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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালায়র শিক্ষাদ$ 


মুখবহ 
স্ববিালয়ের বিরুদ্ধে বতমান অভিবোগ 
দিন হইতে লোকে কলিকাত! বিশ্ববি্ালয়-গাদত নৃশক্ষা 

অস্জুষ্ট হইয়াছে । কেহ বলিতেছেন, ছাত্রের! "মান্য ৯ 10 
না, তাহাদের নিজের মনন-শক্তি নাই, কেতাবে যাহা পণ সা 
ব্তি করে, ইংরেজের যাহা! দেখে তাহা অনুকরণ করে। কেহ 
ড্লেছেন, ছাত্রের! নাস্তিক ও চার্বাকী হইতেছে। কেহ বলিতেছেন 
এ, এম. এ, বি, এস্‌.-লি, এম. এস্‌.-সি পাস হইয়াও বুবকদির্গাকে 
শর নিমিত্ত দলে দলে বিলাত দৌড়াইতে হইতেছে কেন? রা 
চাল হইতেছে না তাহীর প্রমাণ, ভারতরাজের অধীনে কর্মপ্রার্থী 
শিক্ষিত যুবক যোগ্যতা -পরীক্ষায় অন্য গ্রাদেশের প্রার্থীরের 
ট পরাজিত হইতেছে । কেহ বলিতেছেন, প্রাপ্োপাধি মুব্। 
র চালাইবার উপযোগী শ্তান পাইতেছে না) কেরানী-গিরি ক 
রি তাহাদের একমান্্র গতি। শিক্ষা দেশ ও কালোপযোক্ী 
চক্ষে না। . 
দ্ধের পর হইতে প্রান্তোপাধি যুবকদের চরিত্রে বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 
রা সংসারে প্রবেশ করিয়া অনেকে উচ্চপদে নিযুক্ত হহয়ান্ছেন, 
দেশের নেতা হুইয়! দল বাধিতেছেন, কেহ বা নূতন 

য় আরভ্ত করিয়াছেল। কিন্তু অতি অল্প লোকের রি 
| অধিধধংশ ধন ও মানের লালসায় ধ্জ্ঞান-খিঝানা 
ছেন। ঘর্তদন ব্রিটিশ শাসন ছিল, ততদিল ছুপ্রবৃদ্ধি (পা 
ছিল। ঢই বৎসর হুইল দেশশীসন দেশের লোকের গলীয় 
ছ, আর সঙ্গে সঙ্গে পু 'ছুশ্রবৃতি প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে। 
দর ছাত্রের এখন ছুবিনীত হইয়াছে, কাহারও শিশ্ৃ্ব স্বীকার 
কলে ও বিশ্ববিভালয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিন্চেছে, 
ভান হত্যা দিতেছে। আর, ইহাবেররি ;ি। 





শিবারের চাঠ, বেশাখ ১৩৫৭ 
কতক কিছু শশম য়া, কিছু না বুঝিয়া, কিছু না ভাবিয়া আপ: 
'হ্ুখের আশ নাকষিম্যুনিস্ট সাজিতেছে । কেন তাহাদের এইবপ প্র 
“হইতেছে ? ইয়।ই সকুল বিষয় চিন্তা করিলে সহজেই মনে হয়, শিক্ষা 
দোষ ঘটিইম্ছছ। এখন বিশ্ববিগ্তালয় ও তাহার কলেজ ও হন্কুলের 
শিক্ষার শদিয়া'পরিবতন আব্তাক হইয়াছে। 
প. ব্যাড বঙ্গের তথা ভারতের এক যুগসন্ধি-কাল। এতদিন 
ভারতভূমি ব্রিটিশ শাসনে ছিল, ব্রিটিশ জাতির অস্থকরণে সর্ববিধ 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান, সামাজিক ব্যবহার ও চিন্তাধারা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে চলিয়াছিল। এখন আমাদিগকে জীবনের প্রত্যেক 
ল্পিয় ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । কি করিলে আমাদের 
শুভ হুইবৈ, কোন্‌ ব্যবস্থা দ্বারা আমাদের এঁছিক ও পারজ্রিক কল্যাণ 
হইতে পারে, দেশের ইতিহাস ও সংস্কৃতির সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া আমর! 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হুইতে পারি, ইত্যাদি নানাবিধ গভীর প্রশ্নের 
সম্ধান করিতে হুইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কতির সমন্বয় কথার 
কথা নয়, কেবল পাণ্ডিত্যের কথাও নয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
মিলিত হুইয়! প্রশ্নটি সম্যক ধ্যান করিয়া সমাধান্বে চেষ্টার গ্রয়োজন। 
নান! পুস্তক রচিত হইতেছে, কিন্তু এই গ্রশ্ত্ের সমগ্র মীমাংসা! সম্বদ্ধে 
কোনও পুস্তক রচিত হয় নাই। পুর্বকালে তারতে কি ছিল, ধর্ম-অর্থ- 
কাম এই ক্িবর্ের কি প্রকার সাধনা ছিল, ইতিহাসে তাহার নিদর্শ: 
পাইতেছি। কিন্তু বর্তমান কালে কি হওয়! উচিত, সে সম্বন্ধে কেহ 
সমগ্রতাবে বিচার করেন নাই। এক্ষণে কালের গুণে ইহার পরিব্ন 
অবস্থান্তাবী। কিন্ত $ক দেশের সম্মুখে দীপ ধরি পথ দেখাইবে 
বিশ্ববিদ্যালয় নানা! বিষয়ের বহু বিষ্ঠা গ্রচার ঠা খণ্ডি .. 
কে সে সকল সংযুক্ত করিয়৷ সুত্র নির্শাগ করিবে ? বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
জ্ঞানী ও গুণীর বৃহৎ সমাজ । তিনিই এ প্রশ্ন সমাধানের যোগ্য পাত্র । 
আমি এখানে কতকগুলি প্রশ্ত্ের উপ্লেখ করিতেছি এবং যথাজ্ঞান আমার 
উত্তর লিখিতোছি। 


রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষণসংক্কারে উদ্চোগী । এক 
কা শি করিয়াছেন। ভা্িতীয় ও বিদেশীয় বড় বড়া পণ্ডিত 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের খিক্ষা-স 


শক্ষাব্রতী সদন্তেরা ইচ্ছুল-কলেজে 'গ্রদ্ড --ার দোব ও 

ধানের উপদেশ দিবেন | ইতিমধ্যে আঃ 

« যাহা বুঝিয়াছি, তাহা! লিখিতেছি। 
ছল-কলেজে পড়াশুনা 

এ. সন্বন্ধেও অনেক ভাবিবার আছে। আঁ এ বৎসর 
লে ও পাঁচ বখসর কলেজ পড়িযাছি, এবং ক ক্রজর পাঠ. 

সি নাঁঞ্খ অয কলেজে ৩৬ বৎসর বিজ্ঞানের শিক্ষকত1-করিয়াছি। 
গাল গু্ধ আমার পাঠ্যাবস্থা সমাপ্ত হইয়াছে । সেরালের সহিত 
'র ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লক্ষিত 
| পরাঠ্যাবস্থায় আমরা রাজনীতি কাহাকে বলে তাহাই, বুঝিতগুন 
” খন: কলেজে পড়ি তখন ছুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ 
যাপাধ্যায়, কেশবচন্ত্র সেন ইত্যাদি বাণী ছিলেন। ছুবিধা হইলে 
রা ইহাদের বত্তৃতা শুনিতে যাইতাম। পরে বক্তৃতার বিষয় 
1 আযাদের মধ্যে আলোচনাও করিতাম। কিন্তু এই পর্যস্ত। 
'আমাদের নিত্যকর্ষ ছিল, কোন দিকে আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
চদা কদাচিৎ সংবাদপঞ্জ পড়িতে পাইতাম । ইদানীর ছাত্রদের 
য় (জামরা নির্বোধ ছিলাম । ইন্কুলে পড়িবার সময় আমাদের 
অল্পছিল। ইংরেজীতে ছুইথানি ব্যাকরণ, প্রথম পৃষ্ঠা হইতে 
পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়িয়াছি। ছোট এ্রকর্থানি ইংরেজী ভূগোল এবং 
শ্রেণীতে প্রার্কৃতিক ভূগোল পড়িয়াছি। ইতিহীসও একখানি । 

| খ্যকরণ উপক্রমণিকা ও খজুপাঠ ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ পর্যস্ত 
শছি। সমুদু্-পাটাগণিত, বীজগণিত, ক্ষে+তত্ব। পরিমিতি, এ 
শর পরিমাপ ই্যল্প ছিল না। এনট্রাব্স, পরীক্ষার জগ্থ কোন ইংরেজী 
চ্‌ শির ছিল মা। এক এক ইন্ছুলে এক এক পুস্তক পড়া হুইত। 
টু ইত্যাদির নামগন্ধও ছিল না। আমরা ইংরেজী 
য় শব্ষের অর্থ শিথিতাম ) আর ইন্কুলের ঝড় অভিধান 
বৈজী বাক্যাংশের অর্থ মুখস্থ করিতাম। আমর! ইংরেজী. 


শখি লাই। ইংরেজী রচনায় বানান ভুল ও ব্যুকরধ 


[সদ্ধাস্ত বাহিয় হইবার কয়েক" মাস পূর্বেই এই প্রবান্ধ রচিত হয় ॥ . 
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তুল করিনা । বাধিক পরীক্ষার ফলাফলের নিম 
ব্যাকুল হইটি প্ই। এনট্রাব্স, পরীক্ষার নিমিত্ত বধমান হুইট 







যাইতে হাঁ নিছিল। , নৃতন স্থান দেখিয়া! আমাদের মনে অ+ 
আসিয়ার্কি*। কিন্ত পরীক্ষার নিমিত্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ হু 
পরীক্ষা 


রি অন্ত এক স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । কবে 
.ক্ষল লাহির হইবে, তাহ! জানিবার আগ্রহ ছিল না। পরী 
সংবাদপঞ্জরে ছাপা হইত। যখন পুরান হইয়া গিয়াছে, তখন 
দৈবাৎ দেখি, আমি পাপ হুইয়াছি। ইদানীর ছাত্রদের ম্‌ 
সম্পূর্ণ বিপরীত । অমুক মাসে অমুক দিন পরীক্ষা হই 
কতদিন আছে? কে পরীক্ষক? তিনি সদয় কি নির্দ 
কঠিন হইবে কি সহজ হইবে? ইত্যাদি আলোচন! ছুই ? 
ধরিয়া অবিরাম চলিতে থাকে । কলেজে পড়িবার সময় 
এইরূপ আলোচনা করিতাম না। কে পরীক্ষক জাঁনিত 
আর কোন্‌ প্রশ্নের কত নম্বর তাহাও গ্রদশিত হইত না। এৎ 
বালকদিকে অনেক বই পড়িতে হয়। কেবল ইংরেজী ভা- 
নিমিত্ত কত বই পড়ে তাহা ভাবিলে মনে হয়, কাদের কি 
বত বই পড়িবে তত বি্ভা হইবে । এক ইংরেজীর জগ্ঠ পাঁচ 
বই পড়িতে হয়; তছুপরি দ্বুবৃহৎ নোটবই। এত আড়ম্ব- 
াব্রেরা কলেজে আসিলে প্রেফেসরর] বলেন, তাহাদের প্রত 
ছাজের! বুঝিতে পারে না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিষ্ভালয়ের বর্তমান অবস্থা 
ছাত্রদের অবিনয় 


ইন্ছুল-কলেজের ছাত্রদের অবিনয় এক অভাবনীয় 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানকার 'জা-ইন্কুলের প্রধান পণ্ডিত 
বই হাতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। 

(এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ?” 

পকর্দভোগ করিতেছিলাম। "ছেলেরা মাঠে খেলিতেছিঙি, 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা-সংস্কার নু 


করিতে হুইয়াছিল। আজ আমার পালা ছিল। নিরুটে 
১ কি জানি কে বিড়ী টানিম্াা আমার মুখের দিকে ধুয়া 
আমি দুরে দীড়াইয়া ছিলাম । আর বিড়ী টানিতে দেখিলে 
রিতাম, যেন দেখিতে পাই নাই । এই ক্ষয়ট। দিন কাটাইতে 
(লে পরিত্রাণ পাই ।” 
বাক্জা জেলা-ইন্ফুল রাজ-পরিচালিত । উপযুক্ত শিক্ষক আছেন, 
[নেই এই অবস্থা! আর, যে সব ইন্ধুল ও কলেজ ছাব্রবেতনে 
তে, সে সকলে ছাত্রদের বিনয়ের (0180801109) একান্ত অভাব । 
মরা জানে, তাহাদের বেতনে শিক্ষকের প্রতিপালিত হইতেছেন। 
কমহাশয়েরাও ভু ছেলেকে তাড়াইক্া দিতে শঙ্কিত হন, কখন 
বয় তিনি অপমানিত হইবেন। 


এরম ধাক্সের। শিক্ষকদিকে বলে, “আমাদের অ।ধকারে হাত 
নন! কাল ছুটি দ্রিতে হইবে ।” অধ্যক্ষ বলেন, “কাল ছুটি 
র কা নয়» পরদিন পাঁচ ছয় জন কলেজের গেটে মাটিতে 
1 পড়ি, কেহ তাহাদিকে মাড়াইয়া যাইতে পারিল না। বিনা 
মে পাচ ছয় জন ছাত্র দ্বারা পাচ ছয় শত ছাত্রের কলেজে ছুটি 
। গ্রেণ : প্পরীক্ষা দিব না” ব্যস্‌। "অযুক অমুক ছাত্রকে তাড়াইয়া 
ছেন, তাহাদিকে পুনর্বার কলেজে ভর্তি করিতে হইবে?” অধ্যক্ষ 
'শরদিন কয়েকজন ছাত্র কলেজবাড়ীর বারাগায় অনশন 

-স্ত করিল অর্থাৎ হত্যা দিয়া পড়িল। পুর্বে ছুরারোগ্য 

'ল ল্যুকে ঠাকুরের ছুয়ারে হত্যা দিত, এখনও দেয়। 
গ্রামে গ্যায্য পাওনা! আদায় করিবার নিমিত্ত অধমর্ণের 

না দিয়া বসিয়া! থাঁকিত। কিন্ত আত্মহত্যার ভয় দেখাইত 
প্নকার শাসন আছেঃ তন্মধ্যে এই শাসন চরম । এখন 
সাঁত্রদর মধ্যে ব্যাপক হইয়াছে । এই সে বৎসর বিশ্ববিস্তালয়ের 
ঈদ হাজ্জ কতৃপিক্ষের পথরোধ করিয়া পড়িয়া ছিল। কর্তৃপক্ষ 
টডয়াছিলেন। ছাত্রের! হত্যা দেওয়ার অর্থ বুঝে না। 
সুয়ারে হত্যা দিতেছে তিনি দয়াল ও ছাঝ্বৎসঙ্গ » 
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তিনি কখনও ছাত্রের মৃত্যু দেখিবেন না। এই বিশ্বাস থাকে বঙ্গ 
হত্যা দেয়। যাহার প্রতি রুষ্ট হইয়াছ, তাহার নিকট কপাপ্রার্থী হ রি 
লজ্জাকর নয় কি? হত্যা দেওয়া পুরুষোচিত নয়, ইহা নারীকে 
লক্ষপ। ইছারই নামান্তর “বালানাং রোদনং বলম্‌।” অগ্ভথা, কা 
যাহীকে অপমান করিয়াছে, যাহার অঙুজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়াছে, যাহাবে 
গৃহরুদন্ধ করিতে ইতস্ততঃ ভাবে নাই, আজ তাহার নিকটে যাইয়া 
কেমন করিয়া তাহার বাৎসল্য প্রত্যাশা করিতে পারে? শিক্ষকের 
বিরুদ্ধে ধর্মঘট এক সম্পূর্ণ কৃত্রিম অভিনয় । স্বাভাবিক হইলে ছউরোগ 
ও আমেবিকায় এই প্রকার ধর্মঘট দেখা যাইত। সেখানে নাই, 
এখানে কেন আছে? 

তথাপি: রাজ-পরিচালিত ইন্কুল-কলেজে ধর্মঘট প্রায় হয় «ন1। 
যে সকল ইস্কুল ও কলেজে মাছের তেলে মাছ তাজা হইতেছে, 
সেখানেই ধর্মঘট হইতে দেখা বায়। ছাত্রের! সেখানে ছুবিনীত ও 
অসহিষ্ণু হয়, তাহাদের মোড়লও জুটে । ইন্দুল-কলেজের দোষও 
খাকে। হয়ত উপযুক্ত শিক্ষক নাই, গ্রন্থশীলা নাই, বিউটানের 
ছাত্রদের কর্মাভ্যাস-শালা নাই, কর্ম'ভ্যাস-সামশ্রী নাই। ছাত্রেরা! 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত অর্থীভাবহেতু কতৃপক্ষ ছাত্রদের 
'াবি' মিটাইতে পারেন নাই । সেখানে ছাত্রদের ধর্মঘট চ্যাষ্য মূলে 
করি। তথাপি হত্যা দেওয়া গুরুতর অপরাধ বিবেচনা করা উচিত। 
স্বাধীনতার ভ্রান্ত ধারণা 

ইন্কুলের এক বালক তাহার পিতাকে বলিল, “আমার অধিকারে 
হাত দিবেন লা।” সে বাহিরে বাহিরে ঘুরে, যথাসময়ে বাড়ী আসে 
না, মন দিয়া পড়েও না। পিতা তৎসন। করিলেন, পুত্র কোথায় 
চলিয়া গেল। দেখা নাই, মাতা ব্যাকুল, পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
এখানে ওখানে খুজিতে লাগিলেন । পরে তাহাকে পাওয়া গেল, 
কিন্তু পিতা-মাতার শাঁপনের বাহিরে চলিয়া গেল। এখন ছাজেরা 
কথায় কথায় বলে, পম্বাধীনতা মান্ষের জন্মগত অধিকার 1” এই ঝুলি 
তাহাদের যে কত অনিষ্ট করিতেছে তাহা তাহার! বুঝিতে পারে না। 
অরণ্যে স্বাধীনতা অদ্মগত অধিকার সমান্জে নয় । এখানে স্বাধীনতা 
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শীমাবন্ধ। "নিষেধ মাস্ষকে সংঘত করে। সামাজিক শায়ন ও 
নাজ-শাসন যাক্গুষের মঙ্গলের জগ্যই রচিত হইয়াছে। ছাত্রের এইরূপ 
টপদেশ পায় না। তাহার! জানে না, মানুষ তিন খণ লইয়া জন্মগ্রহণ 
₹রে -পিতৃখণ, দেবধণ ও খবিখণ। ইহাই ভারতীয় সংস্কতির মূল হুক্র। 
কান আগ্ভকালের পিতামাতা হইতে বংশপরম্পরা ক্রমে তোমার জন্ম 
ইয়াছে! তোমার এই মচুয্বজন্মের যাহীরা কারণ, তাহাদিকে 
নন্বীকার করিতে, তাহাদের নিকট অকৃতজ্ঞ হইতে পার কিট হুল 
সুম্যচ্মে পাইয়াছ, কত ন্থুখ ভোগ করিতেছ, কত আশা-আকাঙজ্ষা 
পুর্ণ করিতেছু, বিশ্বব্রক্মাপ্ডের কর্তার অন্বেষণ করিতেছ। যাহারা 
কারণ, তাহাদিকে শ্রদ্ধা করিবে না? রী 
* দ্বিতীয় খণ দেবখণ। যে দেবের বিধানে তুমি জীবিত আছ, তুমি 
বাঁড়িতেছে, তুমি ধর্ম-অর্থ-কাম উপার্জন করিতেছ, তুমি সে দেবকে 
অস্বীকার করিতে পার? তিনি থে তোমার জীবনের কতা, কেমন 
করিয়া অন্বীকার করিবে ? "প্রত্যহ এই দেব্খণ মনে আসিবে না কি? 
অন্ততঃ মাঝে মাঝে এক-একদিন এই দেবখণ পরিশোধের ব্যবস্থা 
করিবে নাকি? রা রী 
খধিখণ তৃতীয় খণ। তুমি কাহার জ্ঞান পাইয়া বড় হইয়াছ? 
কাহার জ্ঞান পাইয়া এত বিষয় চিন্তা করিতে পারিতেছ ? কেসে 
জ্ঞান অর্জন করিয়া রাখিয়াছেন? কে তোমার গুরু? প্রত্যহ যে 
দিনযাপন করিতেছ, দিনচর্ধা, রাঁত্রিচর্ধা, খতুচবা, কাহার নিকট 
শিক্ষা করিয়াছ? যিনি গুরু তিনিই খবি। তোমার পিতামাতা, 
তোমার শিক্ষক, তোমার নিকট খধিতুল্য। তুমি খবিখণ অস্বীকার 
করিতে পার কি? তিনি অগ্রসন্ন হইলে তুমি জ্ঞানার্জন করিতে 
পারিবে কি?" 
সমাজের অসত্যের প্রাবঙ্গয 
বর্তমানে ছোট-বড় উচ্চ-নিয় সকল শ্রেণীর মধ্যে অসত্য প্রবল 
। শ্রমিক উপযুক্ত বেতন পাইলেও বথাসময়ে যথাদিবসে 
'আসে দা, যখন ইচ্ছা হয় আসে। তাহার কাছে একটি লোক বসিয়া 
না+থাকিলে পুরা কাজ করে না। আদালতে মকদম! হু হু করিয়া 
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বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে দলিলের সাক্ষী পাওয়া যাইত না। সাক্ষ 
তয় করিত, আদালতে যাইতে হইলে উকীল তাহাকে মিথ্যা কথ. 
বলাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই যত ইচ্ছা তত সাক্ষী পাওয়া যায় 
ইচ্ছা! করিলেই সত্য 'সাক্ষীকে অনৃষ্ঠ করিতে পারা যায়। যাহার 
এই বুদ্ধি জানে তাঁহারা নিরক্ষর লোক নয়। কে চোরাবাজারের 
কারবার চালাইতেছে ? কাহাদের চুরি ধরিবার জগ্ত নূতন পুলিন 
শিুক্ত ' হুইয়াছে? ইহারা সকলেই বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে উপাধি 
পাইয়াছেন। আর, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাহ্বানের (০০0:050909861022) সময়ে 
শুনিয়াছেন, চরিত ও ব্যবহার হ্বারা সে উপাধির যোগ্য হইতে হুইবে। 
কে “বেঙ্গল নেশগ্ভাল ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করিয়াছিল 1 কে ন্থরেজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধের “বঙ্গলঙ্গ্মী মিল'কে উৎসন্ন করিয়াছিল ? তাহারা 
অশিক্ষিত নয়। বাঙ্গালীর কত ব্যাঙ্ক “ফেল” হইতেছে ! সকল ব্যাস্ক 
বুদ্ধির দৌষে “ফেল” হয় নাই । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার ফল কি অসত্য 
প্রবঞ্চনা ও চুরিবিষ্যা শিক্ষা ? * 
ছাত্রদের অবিনয়ের কারণ 

যদি ছাত্র অবিনীত হয়, মাতা পতি শিক্ষক ও অপর গুরুজনের 
অবাধ্য হয়, তাহা হইলে কোন প্রকার শিক্ষ1 জুফলপ্রন্থ হইতে পারে 
না। বর্তমানে নানা কারণে ছাত্রেরা উচ্ছঙ্ঘখল হইয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশরা্শাসন ভঙ্গ করিতে গিয়া! লৌকে কোন শাসনই সহিতে 
পারিল না। সে সময়ে নেতারা রাজার শাসন অমাচ্চ করিতে 
ছাব্রদিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । রাজশাসনই গুরুতর শাসন $ 
উহা ভাঙ্গিতে গিয়া সমাজশাসনও শিখিল হ্ইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা ও পরে নোয়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে বে পৈশাচিক 
কাও হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রত্বার! বঙ্গের সর্বত্র প্রচাসিত হুইয়াছিল। 
সেই অরাজকতার ফল বর্তমান ছাঁঞ্জদের মনেও মুদ্রিত রহিয়াছে। 
এই কারণে জনসাধারণের চিত্তচাঞ্চল্য অবশ্থাস্তাবী হইয়াছিল । ছাত্রেরাও 
তাহার আবর্ঠে পড়িয়াছিল। যুদ্ধ অবসান হইতে না হইতে অর্থলালস! 
সর্বগ্রাসী হইয়াছে । বাহাদিকে লোকে শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহাদেরও 
তাই হুর্নাম প্রচারিত হইতেছে। যাহারা নেতা সাজ্িতেছেন, তাহীরা 
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?শের স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের ধন-মান-প্রভৃত্বের নিমিত্ত অধিক বিবাদ 
রিতেছেন। দেশ স্বাধীন হইল) অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, যাবতীয় 
াবস্ঠাক দ্রব্যাতাব উত্রভাবে দেখা দিয়াছে । লোকে এই সকল চিন্তায় 
নকুল। কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর আধিক অবস্থা ফিরিয়াছে। |কন্ধ, 
॥ যধ্যশ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাহাদের দুর্ঘশার অবধি নাই। 
স্াদের বিবাহ হইতেছে না, উদরাক্ের নিষিত্ত ঘরের বাহিরে গিয়া! 
|রের দাসীবৃত্তি করিতেছে । এই অবস্থায় বিদ্ভালয়ের ছাত্রের! 
ঞলমন্তি হইয়া কোনও প্রকার শাসন মানিতে পারিতেছে না। এই 
কল অসম্ধষ্ট ফুবক-যুবতীই কম্যুনিস্ট সাজিয়া মনে করিতেছে, রূষ দেশ 
রম সুখে ও শান্তিতে আছে । কেহ তাহাদিকে বুঝাইয়। দেয়'না, রূষ 
দঞ্জের বজ্রশাঁলন তাহারা একদিনও সহিতে পারিত না । আর) সেকি 
শিবন, যে জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত ক্কত্রিম.? একট। প্রাণহীন যন্ত্র? 
(শ্চিমের একটা দেশও শান্তিতে নাই । সে দেশের সভ্যতা আমাদের 
দশের সম্পুর্ণ বিপরীত । সে*দেশ মনে করে, এই জীবনেই সব শেষ । 
[তএব খের আশায় উধ্বশ্বীসে ছুঁটিতেছে, মনে করিতেছে, ভোগেই 
খ । আমাদের দেশ বৈরাণীর দেশ ছিল না। বড় ঝড় নগর,বড় বড় পত্ধন 
বাণিজ্াস্কান, বড় বড় অট্টালিকা, প্রাসাদ, কত মুক্তামাণিক্য, হীরক, 
[কের অলঙ্কার, কত প্রকার যুদ্ধান্ত্র ও সমর-সজ্জা, ইত্যাদি সবই ছিল। 
[কে কাম ভোগ করিত, কিন্তু ধর্মাঙ্থগত হুইয়! করিত । অর্থ উপার্জন 
নত, কিন্তু ধর্মান্থগতভাবে করিত | ধর্ম অর্থ কাম, এই তিনের 
ব্য ধর্মই আদি। দেশে দদ্্য-তস্কর ছিল কূটনীতি ও ছুর্নীতিও ছিল, 
£ সত্য হইতে ধর্ম কখনও বিচ্যুত হয় নাই। 
দিব দ্বারা সমাজতন্ত্র আসিবে না! 
সমাজ পরিবর্তনশীল । কিন্তু যে পরিবর্তন অল্পে অল্পে উপস্থিত 
দাঁড়নাহ্ছপারে সাধিত হয়, সে পরিবর্তনই হিতকর হইয়া! থাকে । 
ফকি-সমাজ উপনিষদের কালে, ছিল না, উপনিষদের সমাজ মৌর্ধ 
প্ডের সময়ে ছিল না। কিন্তু বিপ্রব দ্বারা পরিবর্তন ঘটে নাই। 
ই বুঝিতেছি, একদিকে কুবেরের ধন, অন্ভদিকে দারুণ দারিদ্র্য, এ 
* [কিছুতেই টিকিবে না । যৌখ,কবিকর্ম আরম্ভ হইয়াছে ; কোন 
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'কোন ব্যবসায় রাষ্তীয় কতৃতত্বে আসিতেছে ; শ্রমিকের অভাব-অভিযেঞ$? 
মিটাইতে মন্ত্রী মহাশয়ের সর্বদা! চেষ্টা করিতেছেন ? ইত্যাদি নান 
প্রকারে সমাজতন্ত্র অল্পে অল্লে আসিতেছে । ইহা কেহ রোধ করিছে 
পারিবে না । কিন্ত রাষ্রবিপ্লব দ্বার! নয়। কম্যুনিস্টর! রাষ্ট্রবিপ্রব চায়। 


বর্তমান ইতিহাস-পুস্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির কোন উল্লেখ নাই 

অশমাদের ছারা দেশের প্রকৃত ইতিহাস শুনিতে পায় না 
ইতিহাসে পায়, অমুক জাতি এই দেশে বাস করিত, অমুক জাতি 
তাহাকে পরাজিত করিয়াছিল, অমুক বীর রাজ। হুইয়াছিলেন, অমুকে: 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অমুকের নিকট পরাজিত হইয়াছিজোন 
ইত্যাদি । তুকাঁ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ, ইহাদের শাসনবর্ণনাঃ 
ইতিহাস পূর্ণ । কদাচিৎ কোন ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম, বড়দর্শন, চন্দ্রগুপ্ডেঃ 
সাআাজ্য ইত্যাদির বর্ণনা থাকে । কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির শাশ্বত 
ধারার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। 


অচিরে দেশ-বহিভূভি ও জমাজ-ব্যতিরিক্ঞ শিক্ষার পরিবত€ 
আবশ্যক 


অগ্য দিকে ইস্কুল, কলেজ, যুনিবাপিটি বিদেশী। সে দেশে যাহ 
অল্পে অল্পে বহুকালে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সব এ দেশে স্থাপিত হইয়াছে 
সে দেশের জল বায়ু মৃত্তিকার গুণে যে বুক্ষ স্বাভাবিকক্রমে জন্মিয়াছে 
বাড়িয়াছে, ফলপ্রস্থ হইয়াছে, 'সেই বৃক্ষ এ দেশে রোপিত হইয়াছে 
এ দেশে সে বৃক্ষের ফল হইল না। বহুকষ্ঠে বৃক্ষের সেবা করিয়া জীবিত 
রাখা হইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবস্ততাব নাই । এ বুক্ষে কদাচিৎ ফ: 
হইয়াছে । জ্ঞানী, বিদ্বান ও মনীধীর আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্ত নগণ্য 
এই সমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষা, দেশ-বহিভূর্তি শিক্ষা অচিরে পরিবতিত 
করিতে হইবে । ইঞ্খুল, কলেজ নাম থাকিবে না। পাঠশালা 
বিষ্ভালয়, মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্ালয়, এই এই নাম গ্রহণ করিতে 
হুইবে। পাঠশালা! হইতে ছাত্রের শিষ্টাচার অভ্যাস করিবে, ব্রত 
পালন ও ধর্মীচরণ করিবে । বাল্যকাল হইতে অভ্যাস ন। জন্মাইদে 
পরে তাহা স্থায়ী হয় না। আমার “শিক্ষাপ্রকল্লে এ বিষয় ঠবিস্তরে 
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্লাছি। কলেজে আসিবার পূর্বেই ছাত্রের মতিগতি নির্দিষ্ট হইয়া 
ছে; তখন শাসন ও বিনয়-শিক্ষা। প্রায় অসম্ভব । 
'ল ও বত মান ছাত্রসমাজ 
খানে একটা গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে। আমাদের বিস্তালয় ও 
ালয়ের ছাক্রেরা এ দেশের আদর্শ শিষ্য হইবে, ব্রহ্মচারী হইবে, 
লৈ বাস করিবে কি? বতমানে কলেজের ছাত্রের পাশ্চাত্য 
শর অগ্ককরণে জীবন যাপন করিতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য *সযার্ভী” 
অরমাদের সমাজ সম্পূর্ণ বিপরীত । পাশ্চাত্য সমাজে বাহা 
নয়, আমাদের সমাজে তাহা অশিষ্ট | যেমন, বতমানে আমাদের 
রা ইন্কুলে কলেজে থিয়েটর করিতেছে, অবাধে যে-সে সিনেমায় 
চিন্্র দেখিতেছে, বিড়ী ও পিগারেট টানিতেছে। পাশ্চাত্য 
এই আচরণ দৃষ্য বিবেচিত হয় না। কিন্ধ সে দেশেও সমাজের 
তা রক্ষার নিমিত্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে। সে সব না 
1 বিদেশের আচার অস্থকরণে উচ্ছ,ঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়। 
বস্থায় যে ভোগবিলাসী হয়, ইন্কুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পরও 
র সেই অভ্যাস রহিয়া *যায়। সকলেই দেখিয়াছেন, ইংরেজী- 
ত লোকেরা একটা নৃতন জাঁতি হইয়া ঈীড়াইয়াছে। তাহাদের 
দেশের সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না । তাহাদের মনের 
ধরণ-ধারণ দেখিলে অপর সাধারণ লোকে তাহাদের সহিত 
তত চায় না। 4 
কলেজে নাটক অভিনয়ের কথা 
নামি বহুকাল হইতে কলেজের ছান্রদের নাটক-অভিনয়ের বিরোধী । 
অভিজ্ঞতা লিখিতেছি। আমি কটক কলেছে বিজ্ঞানের শিক্ষক 
অধিকাংশ ছাত্র ওড়িয়া, ছই-পাঁচজন বাঙ্গালী । কলেজে 

৪র্দের সহিত ওড়িয়া কিংবা বাংলায় কথা কা চলিত না। কবে 
ত ছাত্রদের মাতৃভাষা অকথ্য ও অশ্রাব্য হইয়াছিল, বলিতে পারি 
কেবল সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়ের যাতৃভাষ! ও আরবী-ফারসীর 
লবী সাহেবের উর্দ“ভাষা ব্যবহারের অধিকার ছিল। তাহাদিগকেও 
সংস্কত শ্লোক কিংবা স্ারবী পদ্ভ ব্যাখ্যা করিতে হুইত। . 
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অর্থাৎ, কলেজ-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই শিক্ষকের! ইংরেজ হুহ? 
কলেজের অধ্যক্ষ এক ইংরেজ ছিলেন। কলিকাতায় বাঙ্গালী ছা 
থিয়েটর করে, কটকে ওড়িয়া ছাত্ররাই বা কেন পশ্চাতে * 
থাকিবে? অধ্যক্ষ গণেশচতুরী ও পরদিন সরম্বতীপুজা উপ. 
ছাত্রদিকে [থয়েটর করিতে অঙ্ছমতি দিলেন। পরে শুনি 
আমাদেরই ছুই তিন জন শিক্ষক অন্ুমোদন করিয়াছিলেন । ত 
অভিশেতাদিকে তালিম করিবার ভার লইলেন। তৎকালের 

অনুসারে সে নাটক মাজিস্ট্রেটে সাহেবের অন্থমোদিত, 

আসিয়াছিল। তিনি দেখিক়াছিলেন, লাটকে রাজদ্রোহিতা : 
কলেজ-বাড়ীর উপরতলার একখান! ঘরে ১৫ দিন ধরিয়! মহড়া চ 
লাগিল। কোন কোন বর্ষের পাঠ ঘণ্টাখানেক আগেই বন্ধ হ 
( লাগিল। সেখানে আর তাহারা ইংরেজ নহেন। তাহাদেঞ 
একট! ক্ঞ্সিম গৌরব ছিল সে আর ফিরিয়া পাইলেন না। 

থিয়েটটরের বিরোধী ; সকলেই জানিতেন। আমাকে কেহ (€ 
কথা বলিতেন না। নির্দিষ্ট দিনে কলেজের এক মাঠে অভিনয় হু 
সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল: কলেজ ছুটি; দুই দিন আ।ম যাই 
দেখিও নাই। আমার বাসা নিকটে ছিল। রাক্সি নয়টার সময় 
॥ হইতেছে দেখিতে গেলাম । দেখি, এক বিস্তীর্ণ সামিয়ানা ট 
; হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চ খাড়া হইয়াছে, কটকের যাবতীয় ভদ্রলোক বসিয়া 
আর তাহাদের পিছনে লোকারণ্য । কটকে থিয়েটর ছিল না, 
দেখিতে পাইত না। তারপর বিনামূল্যে দেখিতে পাইবে, 

কলেজের বাবুর1..“নাট' করিতেছেন! লোকের আগ্রহের সীমা ৪ 
আমি অধ্যক্ষের নিকটে এক চেয়ারে বসিলাম । আমাকে দে 
| তিনি ঈষৎ হাম্ত করিলেন। ওড়িয়া নাটক তিনি বিন্দু-বিসর্গও বু 
না, শুধু ছাত্রদের মনস্তপ্টির নিষিত্ত আসিয়া বসিয়া ছিলেন। অ: 
আগে হইতেই অভিনয় চলিতেছিল। একটু পরে দেখিলাম, 
ছা নটা সাঁজিয়া রঙ্গমঞ্চে গান ও নৃত্য করিতেছে ৷ ঘুরিয়া থু 
চরকীর মত নৃত্য, আর দর্শকদের মধ্যে উচ্চধবনিতে পবাঃ, 

এক্কোর, এক্ষোর 1” রব উঠিতে লাগিল। নিঃস্তব্ধ হইন্সে 
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নাক উঠিয়া বলিলেন, *আমি পঁচিশ টাকার পুরস্কার ঘোঁধণা 
তছি।” আমি তাহীর নিকটে গিয়া দাড়াইলাম। তিনি উঠিয়া 
টলেন, আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, উকীল। আমি বলিলাম, 
কি কারণে পচিশ টাকা পুরস্কার দিবে ?” তিনি বল্ডিলেন, “এই 
নাটক অভিনয় নাই। এ একটা মস্ত কলা । অভিনেতাদিকে 
হ দিবার জগ্ত আমি এই পুরস্কার দিতে চাই ।” আমি বন্তিলাহু 
তোমরা তোমাদের পুত্রদিকে বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত কলেজে 
ইয়াঁছ, অভিনয়শিক্ষার জগ্য নয়। তুমি চাও কি তোমার পুর 
নাটকের অভিনেতা হইবে ?” 
আজ্ঞে না, না।” 


'তবে তুমি কাহাকে উৎসাহ দিতে চাও?” নির্ুত্বর ৷ 

শাবার একটু পরে রঙমঞ্চে নৃত্য । আবার এক ভদ্রলোক উঠিয়া 

পনঃ ”আমি এক পদক দ্রিব ঘোষণ! করিতেছি ।” আমি তাহার 

ট গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তিনিও আমার এক প্রাক্তন ছা, 

হাকিম । আমি বলিলাম, «দেখ, কে নগ€কী সাজিয়াছে, তুমি 

কে চেন কি?” |] 

আজ্ঞে, না।” 

মনে কর সে তোমার পুত্র, আমাদের ও তোমাদের সম্মৃথে হাবভাব 

1 নাচিতেছে, তূমি চাও কি?” * 

এ, এ 1” 

'তাহা হইলে তুম তোমার পুত্রকে নত্তকী দেখিতে চাও না, অগ্ভের 

ক দেখিতে চাও!” | 

তিনি অধোরদন হইলেন। ইহার পরে আমি চলিয়া আসি। 
শুনিলাম, রাক্রি ১টা-২টা পর্ধস্ত অভিনয় চলিয়াছিল। আরও 

লাম সোঁডা-লেমনেডের সঙ্গে অপেয় পানীয়ও চলিয়াছিল। 

[দের বিশ্রামের জগ্য আরও* ছুই দিন কলেজের নিয়মিত কাজ 

ত পারিল না। আমি রজমঞ্চের নৃতন বেশে কোন ছাত্রকেই 

ছে পারি নাই। কিন্ত পরে কেহ পুরস্কার দেয় নাই, পদকও 

নাই। আর, মোড়ল ভই-তির্নধার আই, এ. দিক্পাও পাস হইতে 
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পারে নাই। আর একজন তিনবার বি. এ. ফেল হইয়! পড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, কলেজে আর থিয়েটর হয় নাই। 
কলেজে লহশিক্ষ। 

ইহা! ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর, পূর্বের কথা । তখন কলেজে উৎসব অল্প 
ছিল। কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন, আর কোথাও কোথাও সরম্বতীপৃজার 
দিন উৎসব হুইত। এখন উৎসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে । অনেক 
কলেজে সহশিক্ষা চলিতেছে, অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা এক সঙ্গে পাঠ 
গ্রহণ করিতেছে । যদি পাঠগ্রহণেই সহশিক্ষার সমাপ্তি হত, তাহা 
হইলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্ত 
কলেজের উৎসন বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণদের এক নূতন আকর্ষণ 
হইয়াছে । সহপাঠিনী তরুণীরাও তরুণদের সহিত উৎসব করিতেছে । 
আজ সরম্বতীপৃজ1 ; সরন্বতী বীণাবাদিনী, অতএব জলসা হইবে। 
তরুণ-তরুণীর! বাস্ত ও গান করিবে, কখনও ন1 তরুণীর] নৃত্য করিবে । 
আজ বর্ষা-মঙগল, অতএব গানবাজনার আয়োজন চাই। আজ বাঁধিক 
সামাজিক অনুষ্ঠান, খিয়েটর চাই । তরুণেরা! অভিনেতা, তরুণীর! 
দর্শক ও শ্রোতা । রাত্রি ১২ট1-১ট। পর্ধস্ত অতিনয় চলিতে থাকে, 
তরুণীরাও বসিয়া থাকে । আজ কতক ছাত্রছাত্রী বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত কলেজ ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহাদিকে বিদায়-ভোজ 
দিতে হইবে, একত্র ফোটো তুলাইতে হইবে, নৃত্যগীতও চাই। আজ 
নৃতন ছাব্রছান্রী কলেজে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদিগকে সাদর-সম্ভাষণ 
করিতে হইবে, অতএব নাচগান চাই। আমি বুঝিতে পারি না, ষে 
কলেজ বিচ্ভামন্দির, সে কলেজে এত প্রকার আমোদ-আহলাদের মধ্যে 
ছাত্রের কেমন করিয়৷ মনের চাঞ্চল্য দমন করে, কেমন করিয়া 
একাগ্রচিত্তে বি্ভাভ্যাস করিতে পারে। কলেজে প্রবেশ করিলেই 
কি ঝয়়োধর্ম অতিক্রম করিতে পারা যায়? প্রথম যৌবন অতি 
ছুরস্তকাল। গ্রীষ্ম দেশ। অল্প বয়সেই যৌবনের দৈহিক ও চৈত্তিক 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়। জিজ্ঞাস। করিতেছি, ইংলগ্ডের যে যে কলেজে 
সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, সে সে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অবাধে 
মেলামেশ! করে কি? সে দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে কিংবা কোন 
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সামাজিক অনুষ্ঠানে যুবতীরা তাহাদের সহপাঠীদের সহিত মিশিতে 
পায় কি? যদি পারে, তবে সে দেশে নারী-কলেজ কেন আছে? 
' পাশ্চাত্য কলেজের হুবহু অন্থকরণ দ্বারা এ দেশের সংস্কৃতির মূলোচ্ছিন্ন 


'হুইতেছে। নানাভাবে ইহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 


বাজালী নরনারীর ঘথেচ্ছ বেশভুষ। 


২. সংবাদপত্রে দেখি, কলিকাতায় উৎসব হইতেছে, রাঁজপথে 
' কলেজের "তরুণীরা যাত্রা করিতেছে । সংবাদপত্রে তাহাদের ফোটো 
মুদ্রিত হইতেছে, কিন্তু তরুণদের হয় না। তরুণীরা ন€কীচ্ছন্দে শাড়ি 
পরিয়া চলিয়াছে, শাড়ির অঞ্চল স্থানভ্রষ্ট হইয়া কটি-বেষ্টন করিয়াছে। 
তরুণীর! আচলার প্রয়ৌজন ভূলিয়াছে। নতকীচ্ছন্দে শাড়ি পরিধান 
বলদেশের নয়। বাঙ্গালীর ধুতি ও শাড়ি পরা দেখিলেই তাহাকে 
চিনিতে পার! যায়। পুরুবের্‌ মাথায় পাগড়ী ব] টুপী থাকে লা, অগ্য 
প্রদেশে সেরূপ নয়। পাশ্চাত্য দেশে নারীর যে বেশ অন্গমোদিত, 
আমদের দেশে তাহা অচ্ছকরণের অযোগ্য । বাঙ্গালী-চরিঞ্রে ঘৃণ 
ধরিয়াছে, দৈনিক সংবাদপত্রে* পাঠকদের তৃপ্ত্যর্থে সিনেমার রূপা- 
জীবিনীদের চিত্র মুদ্রিত হইতেছে । কারণ, চিত্রনাট্য একটা আরুট, 
বড় কলা । আর, কলাচর্চা না করিলে পস্ত থাকিতে হয়। 4168 102 
87৪১ ৪৪৮৪, এই মত দ্বারা যাহারা পরিচালিত হইতেছেন, তাহারা 
ভূলিতেছেন, মানুষ আবৃটের জনক, আবৃটের কিন্কর নয়। ইংরেজ 
জাতি কেবল ভারতভূমি অধিকার করেন লাই, ভারতচিত্তও অধিকার 
করিয়াছেন। ইংলও আমাদের গুরুদেশ। সে দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি আমাদের অন্থকরণীয় হইয়াছে । এই পরের অন্ধ অন্গকরণ 
দ্বার! কোনও জাতির শ্রী থাকে না। স্বদেশের ইতিহাস ও গ্রতিহা বর্জন 
করিলে কর্ণধারহীন তরীর গ্ভায় দেশট। ভালিয়া যাইতে থাকে । আমার 
আশ্চর্ঘ ঠেকে, কেমন করিয়া ভদ্রলোক জাঙ্গিয়া অর্থাৎ “হাফ প্যাণ্ট' 
পরিয়! সভাতে আসিয়া চেয়ারে বসেন। আরও আশ্চর্য ঠেকে, 
মহিলার! তৎক্ষণাৎ সভা ত্যাগ করেন না। যতক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাক, 
আঠু পর্যন্ত লম্বা প্যান্ট দোষের হয় না। কিন্তু বসিতে গেলেই উরু 
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দেখা যায়। সভায় এক পুরুষ নারীকে উরু দেখাইয়াছিল, সে কারণে 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়! গেল; এ কথা কেমন করিয়! ভুলি ? 
বিশ্ববিভ্ভালয়কে সংস্কতি রক্ষার ভার লইতে হইবে 
আজকাল কেহ ব্রাহ্গণপপ্ডিতদের উপদেশ মানেন না । বৃদ্ধোপ- 

সেবা উঠিয়া! গিয়াছে । বিশ্ববি্ালয়কেই আমাদের সংস্কৃতি রক্ষার ভার 
শইশ্তে হইবে, বিশ্ববিষ্তালয়কেই সমাজের শ্রেয়ক্কর আদর্শ দেখাইতে 
হইবে, বিশ্ববিস্ভালয়কেই দেশের কল্যাণকর মস্তি হইতে হইবে। 
আমি প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি, *আপনার গন্তব্য 
কি? পথ কি? যদিনুতন সমাজ গড়িতে চান, সমাজের যাবতীয় 
অঙ্গগ্রত্যঙ্গ দেখাইয়া দেন। আপনার কল্পিত সমগ্র স্মাজ-সৌধের 
চিত্র দেখিতে চাই। এখানে একটা দ্বার, এখানে একট! বারাণ্া, 
এইরূপ খণ্ড-খণ্ড নির্মাণ দ্বারা সমাজ-সৌধের মানস-চিন্তর বুঝিতে পারা 
যায় না।” অগ্তাপি আমি এ প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। সত্যজ্ঞান 
প্রচার করিয়! দেশের মঙ্গল বিধান করাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্ব্য। স্বামী 
বিবেকানন্দ ধর্মের সহিত কর্ষ যোগ করিতে বলিয়াছিলেন। নেতাজী 
ব্রহ্মনিবাসী কন্ভাদিকে লইয়। “বাসীর রাণী বাহিনী” গঠন করিয়াছিলেন। 
সেখানে এক বাঙ্গালীকগ্ত। লালিতা-পালিত1 হইয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । সে শ্বশুরগৃহে ্লানের পর মালাপ না 
করিয়া কোন কাজ করে না। মহাত্মা গান্ধীও সেই পথে চলিয়াছিলেন ? 
দেশে অহিংসা ও সত্য প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন। 

অর্থ নৈতিক দমন্তা! ও নরনারীর কর্ম ভেদ 

এক্ষণে দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা বিষম হুইয়! ধাড়াইয়াছে। ইহার 

ফলে কণ্ঠাদ্দের বিবাহ হইতেছে না। তাহার! উদরারের নিমিত্ত 
আপিসে আপিসে ঘুরিতেছে, পরের দাসী হইয়া কালযাপন করিতে 
বসিয়াছে। আমি ১৩৩৫ বঙ্গাকের শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষে? 
"নরনারীর কর্ষতেদ” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। কয়েকজন 
জ্ঞানী, ভবিষ্যদর্শা, দেশহিতৈধী বন্ধু সে প্রবন্ধের বিষয়ের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে 
লিখিয়াছিলাম, “আমি ধনসাম্য বুঝিতে পারি, ইহা সম্ভব হইতে পারে, 
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কারণ ইহা মান্থষের হাতে । কিন্তু জনসাম্য অসম্ভব মনে করি; 
কারণ, জনসাম্যসাধন সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নয় । শরষ্টা নর ও নারীকে 
পৃথক কর্মের নিমিপ্ত পৃথক করিয়! নির্মাণ করিয়াছেন। নারী নরের 
কর্ম করিলে সে আর নারী থাকে না।” ইত্যার্দি। তাহাতে পশ্চিম 
দেশের পুরুষদ্দিকে ধিক্কার দিয়াছিলাম, তাহার! স্বীয় কণ্ঠ পালন 
করিতে পারে না, পরের দাসী হইতে পাঠায়। আমাদের দেশেও 
সেই অবস্থা উপস্থিত হুইয়াছে। শতধিককারেও এ অসার সমাজের 
চৈতগ্ত হইবে না । এক বিশ্ববিগ্ভালয় এই কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন। 
শিক্ষিতা নারী শিক্ষিকা হইতে পারেন । এই কর্ম দ্বারা তাহার মর্ধাদার 
বিশেষ হানি হয় না। কণ্তাকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে 
আবশ্বীক হইলে সে ঘরে বসিয়া! কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারে, 
এবং বিবাহ না হইলে ভ্রাতার সংসারে পুজনীয়া, লক্ষীন্থরূপ! কন্ত্রী হইয়া 
থাকিতে পারে । 
কণ্ঠাদ্দের বিবাহ পু 

কেন কগ্ঠাদের বিবাহ হইতেছে না, ইহার কারণ অস্ুসন্ধান করিলে 
দেখা যাইবে, শিক্ষিত যুবকেরা, বিবাহ সম্বদ্ধকে একটা দারুণ বন্ধন 
মনে করিতেছে। কিন্তু এই ভাব স্বাভাবিক নয়। যে যুবকের আধিক 
অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহার বিবাহে অনিচ্ছা ম্বাভাবিক। কিন্তু যাহার 
সে অবস্থা নয়, সংসার প্রতিপালনে যাহার ক্ষমতা আছে, সে কেন 
বিবাহ করিতে চায় না? কেহ কেহ মনে করেন, জাতিভেদ তুলিয়া 
দিয় গান্ধর্ব বিবাহ প্রচলিত হুইলে বতান বিবাহ-সমন্তার সমাধান 
হইতে পারে। কিন্তু সে বিবাহও তো! একটা বন্ধন। যুবকেরা বন্ধনমুক্ত 
থাকিতে চায়। একবার এক কলেজে-পড়া অনুঢ়া তরুণী আমায় 
বলিয়াছিল, গান্ধর্ব বিবাহ ছ্যথের হয় না। সে দেখিয়াছে, দম্পতির 
যোহ অধিককাল স্থায়ী হয় না। 

এই সেদিন দেখিলাম, এক শিক্ষিতা বর্ষীয়সী ভদ্রমহিল। তাহার 
জোষ্ঠ পুক্রের বিবাহের নিযিত্ত কগ্ঠা খুজিতেছেন। আমি বলিলাম, 
"আপনি এখানে থাকিয়া! কেমন করিয়া কগ্তার সন্ধান পাইবেন, কেমন 
করিয়াই বা তাহাকে দেখিতে যাইবেন? আপনার পুত্র শিক্ষিত, 
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উপার্জনক্ষম, তাহার বয়সও হইয়াছে, সে কলিকাতায় থাকে, তাহাকে 
লিখুন, সে তাহার বিবাহের কণ্ঠ খুজিয়৷ দেখিয়া স্থির করিবে ।” তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “যুবকেরা নিজেদের বিবাঁছের সময় অন্ধ হয় ।* 
আমি জিজ্ঞাসিলাম,”সে আপনার দেখা বাছ! কম্তা বিবাহ করিবে? 
তিনি বলিলেন, “ই, সে সম্মত আছে ।” 
,”আপনি ভাগ্যবতী । কোন কোন কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত 

আছে, আপনি অগ্থমোদন করেন কি?” 

“একেবারে না| ইহাতে কগ্ভাদের চিত্তচাঞ্চল্য “আসিবেই 
আঁসিবে। পরে তাহারা স্থধী হইতে পাঁরে না ।” 

ঢাকায় এই মহিলার নিবাস ছিল। সেখানে তাহার হ্বামী উকীল 
ছিলেন। 


সেদিন কলেজের এক ছাত্রী সহশিক্ষা সমর্থন করিতেছিল। প্দাছু, 
আপনাদের ঘুগ বহুকাল চলে” গেছে । "আপনারা বই নিয়ে বসে 
থাকতেন, আমাদের শুধু বই নিয়ে থাকলে চলে না। এখন আমাদের 
চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে হচ্ছে। কার ভাগ্যেকি আছে কে 
জানে? আমাদের কত জনকে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগী হ'তে 
হবে, আপিসে যেয়ে পুরুষদের সঙ্গে চাকরি করতে হবে। এখন আমর! 
ঘরের কোণে বসে থাকলে তখন অতল জলে পড়ব। তখন 
আমাদিকে কে রক্ষ/ করতে আসবে ?” কিন্তু এখন যে নানা 
আপিসে বহু নারী কর্ষ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়জন সহ্শিক্ষিতা 
ছিল? নারী সংবাদপত্র পড়িতেছে, কোথায় কোন্‌ নারী কি কর্ম 
করিতেছে, সব জানিতেছে। তাহাতেই তাহাদের হাতেখড়ি 
হইয়া যাইতেছে। নির্ভয়ে সৈনিক ও পুলিসের দারোগা হইতেছে । 
দেশরক্ষার জগ্য নারীকে সৈনিকের কাজও করিতে হইবে। কিন্ত 
সে এক. কথা, আর, সকল নারীকে পুরুষোচিত কাজের নিষিভ শিক্ষিত 
করা অন্ত কথ!। সহশিক্ষার একটি। গুণ এই যে, ইহা দ্বারা নরনারীর , 
পরস্পর কৌতুহলের হাস হয়। কিন্তু পথে ও বক্তৃতা-সভায় দেখিতে 
দেখিতে সেই ফল হয়। 


কলিকাড। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯ 
বাজাঁলীর চরিত: যে. [চনীয় অবনতি 


গত ৩০৩৫ ব্পর হইতে বাঙ্গালী-চরিত্রের শোচনীয় অবনতি 
হইয়াছে। দেশ হইতে সত্য অন্তহিত ; অসত্য, প্রবঞ্চনা, শঠতা, 
অর্থলোনুপতা প্রবলত[বে কট হইয়াছে । অসত্যের জঙ্যই বাঙ্গালী 
বাণিজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। কিন্ত বিশ্বাসই বাণিজ্যের মূল। মারোয়াড়ী বণিকেরা মাঞ্জষ 
চিনিতে পারে, কাহাকেও ধারে মাল ছ'ড়িয়৷ দেয়, কাহাকেও দেয় মা 1 
তাহার! সবধু-সদ'শয় নয়, কিন্তু বাণিজ্যে নিশ্চয় সৎ। ম'রোয়াঁড়ীতে 
মারোয়াড়ীতে পরস্পর এত বিশ্বাস যে একজনের টাকার অভাব হইলে 
অগ্ভে নিঃসঙ্কৌচে তাহাকে ধার দেয়। বাণিজ্যবুদ্ধি এক পৃথক বুদ্ধি। 
সে বুদ্ধি বি. কম্‌ এম. কম্‌, পাস হইলেই আসে না । বরং যত পাস হুয, 
তত অকেজো হয়। মারোয়াড়ী বণিক অল্প-বিষ্ককে তাহার দোকাপে 
লইবে, কিন্তু বনৃ-বিদ্ককে লইবে ন: | ব্যান্কেও তাহাই। এম, কম্এর 
মূল্য প্গশ টাকা। কিন্তু ব্মান বাঙ্গালীরই পূর্বপুরুষের! কি বিপুল 
ব্যবসায় করিতেন! অতুল সম্পত্তিও করিয়াছিলেন । যতদিন আমাদের 
ছাত্রদের মধ্যে সাধুতার সহিত ,ব্যবসায়-বুদ্ধি না জন্মিতেছে, ততদিন 
ব্গদেশে অবাঙ্গালী বণিকেরা বিস্তার লাভ করিবেই। 

আশ্চর্যের বিষয়, ইদানীর কলেজের ছাব্রও মিথ্যা কথ! বলিতেছে ; 
আমার কাছে ইহা অভাবনীর মনে হয়। আমি অনেক ছাঞ্র 
দেখিয়াছি) সকলেই যে সাধু ও সত্যবার্দী ছিল, তাহা নয়। কিন্তু 
এরূপ ছাত্র কদাচিৎ চোখে পড়িয়াছে। আমি কলেজের বাধিক 
পরীক্ষা ব্যতীত তিন মাস অন্তর আমার ছাত্রদের পরীক্ষা করিতাম। 
কৃষ্ণপট্রে প্রশ্ন লিখিয়া দিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতাম। ছাত্রেরা 
উত্তর লিখিয়৷ আমার টেবিলে রাঁখিয়৷ বাইত, কখনও কেহ বই খুলিয়া 
লেখে নাই। ছাব্রেরা পাশাপাশি বসিত, ইচ্ছা! না করিলেও পাশে 
কে কি লিখিতেছে দেখিতে পাইত। তথাপি কদাচিৎ ইহা ঘটিতে 
দেখিয়াছি। তাহার! জানিত, এই পরীক্ষার ফল আমি লিখিয়! রাখি, 
এবং বাধিক পরীক্ষার সময় সে ফল বিবেচনা করি। 


২০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 
ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 


আমি বালক ও যুবকদের খেলাকে পাঠের তুল্য প্রয়োজনীয় মনে 
করি। হহা সবার শুধু দেহের স্বাস্থ্য নয়, মনের স্বাস্থ্যও রক্ষিত হয়। 
নির্দোষ খেলা দ্বারা তাহাদের মন কুপথে ধাবিত হয় না। কটক কলেজে 
আমাকে বার ছুই অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল । ছাত্রেরা 
খেলার জগ্য বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু টাকা দিত, আর কলেজ হইতেও 
-তত টাকা দেওয়া হইত। ইহার নাম ক্রীড়াভাগড। কিন্তু কলেজের 
জন পনর ছাত্র ক্রিকেট বা ফুটবল খেলিত, আর কয়েকজন টেনিস, 
খেলিত। অবশিষ্ট পাঁচ শত ছাত্র কিছুই করিত না । এক “ড্রিলমাষ্টার 
ছিলেন, পূর্বে সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আসিয়া এক এক' 
বর্ষের ছাত্রদিকে সপ্তাহে এক দিন ড্রিল করাইয়া যাইতেন। তাহাও' 
অসময়ে, পড়ার মাঝে বেল! ছুইটার সময়। অধিকাংশ ছাত্র ড্রিঞ, . 
মাষ্টারকে মানিত না, তাহার আজ্ঞা পালন করিত না। আমি 
একদিন গিয়া ছাত্রদের পাশে দাড়াইলাম। আর বুঝিলাম, এট 
ব্যবস্থাম কিছুই ফল হইবে না। যাহাতে সকল ছাত্রই প্রত্যহ কায়িক 
পরিশ্রম করে তাহার উপায় চিন্তা করিয়৷ দেখিলাম । তিনটার সময়, 
কলেজ ছুটি দিতে হইবে । ছাত্রের! বাড়ী কিংবা! হোস্টেলে গিক়্] বিশ্রী” * 
করিয়া কিছু খাইয়া ৫টার সময় আবার আঙসিবে। শিক্ষকদি & 
ডাঁকিলাম। আমার অভিপ্রায় শুনাইলাম। তিনটার সময় ছুটি- 
শুনিয়াই তাহাদের চক্ষুস্থির। কলেজে ৪টা, ৪॥০ট1, কোন কোন 
বর্ষে ৫টা পর্ধস্তও নিয়মিত কাজ চলিতে থাকে । তাহারা আপত্তি 
তুলিলেন। কেহ বলিলেন, পরুটিনে যত ঘণ্টা আছে, আমি এক ঘপ্টাও 
কমাইতে পারিব না।” কেহ বলিলেন, "এই রুটিনে আমি ছুই বৎসরে | 
পাঠ্যপুস্তক শেষ করিতে পারি না) আমি আরও সময় চাই।”] 
সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার! সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহারা £ 
আমার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন। আমি বলিলাম, : 
“দেখুন, আমিও শিক্ষক, আমারও বিজ্ঞানছাজ্দের কর্মাত্যাস করাইতে : 
'হুয়, কিন্ত কখনও সময়ের অভাব মনে হয় নাই ।” 

কেমন করিয়া করেন? আমর! পারি না কেন ?” 


কল্যাণ-সীঁত্ৰ ৩৯ 


তিলু শ্লেষের শ্বরে বললে, ওর জদ্বের এ? কিন্তু নিজের মায়ের মুখের 
লতু বললে, ওর মাস্টার মশায় যে! তাবল তো বাছা, বুঝোও দেখি 


শুর জন্ভে পাড়ার সবারই মাথাব্যথা । বনের মোষ তাড়াতে মত্ত 
তাই নাকি !-_-ব'লে মুচকি হেসে আছ বিধবা বুডী মায়ের কেমন 

একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে তিলু। লো কত ব্য নয়? বেটা- 
সমরেশ বললে, মা, একটু চা-টা দেবে, তীর করবে, পিতৃপুরুষের, 

বাজে কথা শুনবে ? | শহরে এত ছেলে 


ম! বললেন, বাজে কথা নয় বাছা। তিলু ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
মেয়ে নয়। কই, দেখি তোর মাথাটা-_ ছুড়ে পা -দী্দীর 

সুমরেশ বললে, কিছু নয় বলছি যে! সামাগ্ঘ সংসারে হা ১ক 
মেয়েদের তিলকে তাল করা অভ্যাস, বিশেষ ক'রে-... শীঁটা ৮৭ শ। 
ক'রেই বললে, নামটা মিথ্যে রাখি নি। ৪ 

তিলু সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠনু, আমিও নামটা মিথ্যে রাখি নি। 

লতু সোৎম্থক কণ্ঠে তিলুকে জিজ্ঞেস করলে, কি নাম মাসী ? 

সমরেশ জবাঁব দিলে, তাল, তালোতম] | 

তিলু বললে, ভৌদা, ভোৌদড়। 

লতু হেসে চোখ ডাগর ক'রে ভ্র নাচিয়ে বললে, আপনার ওই লাম! 
মীরাকে লিখতে হবে তো--তোমাদের পাড়ার বীরপুঙ্গব আমার ভেশছু 
মামা । ও যা মেয়ে, চিঠি পেয়েই পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে দেবে। 

সশক্কে সমরেশ বললে, না না, ওসব লিখো না। 

তিলু বললে, লিখে দিস তো৷ লতু! ওর লম্বা-চওড়া শরীরটার 
'পরিচয় সবাই পেয়েছে, মগজের খবরটাও দিয়ে দিস তো। 

মা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এদের কথা শুনছিলেন ) শেষে 
বললেন, আমি, মা, ওকে আর কলকাতা যেতে দেব না; যদি যাবার 

করে তো ওর পায়ে মাথা ঠুকে রক্তগঙ্গা হব। 

মা সমরেশের মাথার কথাটা ইতিমধ্যে ভুলে বসেছিলেন, তিল 

৭ করিয়ে দিলে, ওর মাথাটা দেখব বলছিলেন যে। 
যার মনে পড়ল, বললেন, ঠিক বলেছ মা। সমরেশকে বললেন, 
খিঃ কাছে সরে আয়। 


০ শনিবারের চি 
।চঠি, বৈশাখ, ১৩৫৭ 
ছাত্রণের ব্যায়ামের প্রয়ো 
আমি বালক ও যুবকাকে একটু দুরে সরে বসে বললে, বলছি বে 
করি। ইহা হ্বারা শুধু .রের কথা শুনে__ 
নির্দোষ খেলা দ্বারা তাহা লতুর দিকে তাকিয়ে বললে, বেশি কিছু নয় ! 
আমাকে বার ছুই অঃখছিলি? 
খেলার জগ্ত বৎসরে বলে, বেশি নয় আবার কি? মিঃ রায় ডাক্তার 
তত টাকা দেওয়া বয়ছিলেন। দেখ না তুমি, ডান কানের কাছাকাছি 
জন পনর ছাত্র তি ঈাড়িয়ে বললে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 
খেলিজ। অবশিষ্ট কে দেখাতে হবে কেন? ও-ই দেখাক না। মা 
ছিল্ত ক' বে সমর-বি ; বড় হয়েছে কলে এত অবাধ্য হওয়া উচিত 
নাকি? ঈদিকে স 
মা বলঙ্চার ই দেখা তো দিদি। তোর তো মামা, লজ্জা কি? 
লু কাছে এসে সমরেশের মাথ1 নীচু ক'রে চুল চিরে সকলের 
সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে দ্রিলে, মাথার এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত 
পর্ধস্ত লালচে রঙের স্থল অমন্যণ বিদারণ-রেখা । 
মা আতঙ্কে ব'লে উঠলেন, ও মাগো ! কি সর্বনাশ হয়েছিল গো! 
তিলুও ব'লে উঠল, উঃ, এ যে সাংঘাতিক ! 
মা থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন; তিনুর দিকে তাকিয়ে 
অশ্রুরু্ধ কণ্ঠে বললেন, রি হয়ে যেত মা! কিছু জানতে পর্যন্ত 
পারতাম না। 
তিলুর মুখে নামল মেঘ; চোখে সজলতার আভাস 3 মুখে কিছুই 
বললে না। | 
সমরেশ বললে, কবে কি হয়ে গেছে, তাই নিয়ে হৈ-চৈ করবে 
নাকি তোমরা ? 
মা বললেন, যদ্দি সর্বনাশ হয়ে যেত বাছা ? 
সমরেশ বললে, হয় নি তো কিছু । আর যদি হ'তই, দেশের মা- 
বোনদের ইজ্জত রক্ষার জন্যে তোমার ছেলে প্রাণ দিয়েছে বলে তুমি 
গর্ব করতে মা। পুরুষদের পক্ষে এর চেয়ে গৌরবময় মৃত্যু আর 
কি আছে? 
«. মা! চপ করে রইলেন । জবাব দলে তিল দেশের মা-বোনদের অন্ধ 
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প্রাণ দেওয়ার গৌরব কে অস্বীকার করছে? কিন্ত নিজের মায়ের মুখের 
দিকেও তাকাতে হবে তো! মা বললেন, বল তো বাছা, বুঝোও দেখি 
ওকে । ও যে পনেরো বছর বয়স থেকে বনের মোষ তাড়াতে মত্ত 
হয়ে রইল, মায়ের দিকে ফিরে তাকালে না, বিধবা বড়ী মায়ের কেমন 
ক'রে দিন কাটছে খবর নিলে না ) ওর কি এগ্রলো৷ কতবব্য নয় ? বেটা- 
ছেলে, লেখাপড়া শিখে ঘর-সংসাঁর করবে,রোজগার করবে, পিতৃপুরুষের 
নাম রক্ষা করবে, এই তো দেখে এসেছি চিরদিন। শহরে এত ছেলে 
রয়েছে, কে ওর মত টৈরাগী বাউলের মত ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! ও যদি এমন করে বাছা, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে স্বামীজীর 
আশ্রমে গিয়ে বাস করব। কিসের জছ্যে এ সংসারে বাধা থেকে 
ইহলোক পরলোক ছুই-ই নষ্ট করা? 

তিলু বললে, যে বুঝবে নাঃ তাকে বুঝিয়ে কি হবে কাকীমা? 

সমরেশ বললে, তোমরা কি এমনই সমানে চাঁপান-উতোর চালাতে 
থাকবে নাকি সন্ধ্যে পর্যন্ত? একটু চ1-ও খেতে দেবে না? না. দেবে 
€তো৷ ব'লে দাও বাপুত আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি। 

মা বললেন, যাচ্ছি বা, সামলাই আগে। বুকের ভেতরটা 
এখনও কাপছে, আমার হাত-পা আসছে না। 

তিলুকে বললে সমরেশ, তাই তিলুই একটু চা ক'রে খাওয়াও না ! 
স্বামীজী-টামিজী না! হ'লেও নেহাঁৎ পাপিষ্ঠ তো আর নই। 

লতু ইতিমধ্যে গিয়ে মাশীর পাশে ব'সে মুখের ভাব যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে বসে ছিল। তাকে উদ্দেশ ক'রে সমরেশ বললে, লতুও তো! একটু 
চা ক'রে খাওয়াতে পার। তখন তো খুব সেবা করেছিলে । এখন 
একটু চায়ের জন্ে ট্যা-ট্যা করছি, শুনেও গ্যাট হয়ে +সে আছ ! 

লতু লজ্জিত মুখে বললে, যাব মাসী? উগ্ছনে আঁচ আছে দিদিমা ? 

তিলু বললে, থাক্‌, তোকে যেতে হুবে না, আমি যাচ্ছি। 

মা বললেন, কিছু খাবার$ ক'রে দিতে হুবে মা। ছুপুরে কিচ্ছু 
খেতে পারে নি। আমিও যাই, চল্‌। 

তিলু বললে, তা হ'লে তুইও চল্‌, লতু। লুচি ভেজে দিই খান-কতক, 
তুই বেলে দিবি চল্‌ । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, বাড়ি থেঞ্চে পা 
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বাড়িয়েই যে একেবারে সব ভুলে যায়, তার জগ্ভে কিছু করতে ইচ্ছে 
করে না। মা বললেন, অমাস্থৃষকে ওসব ব'লে লাভ কি মা? 

তিলু আর একবার সমরেশের দিকে কটাক্ষে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। * 

লতু মুখ ।টপে হাসতে লাগল। 

ওরা চ'লে যাবার পর একটা ডেক-চেয়ার বের ক'রে সমরেশ 
'বাস্সান্দায় »সে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ম! ডাক দিলেন, ওখানে একলা বসে রইলি কেন? 
এখানে আয় না। তিনুর কণম্বর শোনা গেল, একালসেঁড়ে মানুষ, 
এক! থাকবে না তো কি করবে? 

মায়ের চিরস্তন সায় শোন! গেল, যা বলেছ বাছা । 

সমরেশ গিয়ে দেখলে, রান্নাঘরের বারান্দায় মা লতুর সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করছেন । তিলু রান্নাঘরের ভেতরে ব*সে,লুচি বেলছে ও ভাজছে । 
জানলার ফাক দিয়ে তিলুর মুখের দিকে তাকালে সমরেশ ! আগুনের 
আচে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে ) কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 

তিলু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালে তার দিকে, চোখাচোখি হবামাত্র 
মুখ নামিয়ে নিলে। বুড়ী ঝি এক পাশে বসে মসলা! পিবছিল। তাকে 
দেখে হাত ধুয়ে এসে আসন পেতে দিলে । 

মায়ের কাছে বসে সমরেশ বললে, লতু বসে বসে গল্প করছ, 
মাসীকে সাহায্য করছ না? 

লতু আবদেরে নাকী নুরে বললে, তা কি করব! গেলুম তো, 
মাসীম। যে বারণ করলেন। | 

সমরেশ বললে, তোমার মাসী বারণ না করলে তুমি পারতে লুচি 
বেলতে? তোমাদের কলেজে ওসব শেখানো হয় নাকি ? 

লতু বললে, কলেজে আবার ওসব শেখা যায় নাকি! বাড়িতে 
শিথেছি। কাকীমা আমাদের ওসব বিষয়ে ভারি কড়া । আমাদের 
বোনদের পালা ক'রে সপ্তাহে একদিন রান্নাঘরের কাজ করতে 
হয়৷ 

মা বললেন, কলেজে পড়লেই বা বাছা! । যারা কাজের মেয়ে, 
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তার। লেখাপড়াও শেখে, ঘর-সংসারের কাজকর্মও করে। ওইস্যে 
আমাদের তিনু; বি.এ. পাস করেছে? কিন্ধু কাজে-কর্মে ওর কাছে 
কেউ দাড়াক দেখি। 

সমরেশ লতুকে বললে, কলকাতায় কাকার বাঁড়িতে থাকৃতে বুঝি? 
নিজের কাকা ? 

লতু বললে, বাবার নিজের খুড়তুতে। তাই। 

কলকাতা থেকে তোমরা কি সবাই চ'লে গিয়েছিলে ? 

কাকা, কাকীম। আর ছুজন দাদা কলকাতায় ছিলেন । আমর, 
বোনরা আর ছোট ছোট ভাইরা চ”লে গিয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন আমাদের এক পিসীমা। গত পুজোর ছুটিতে সবাই 
গিয়েছিলেন । পুজোর পর বাবা ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর থেকে, 
উনিই আমাদের কাছে ছিলেন । 

জামাইবাবু ছুটি নিয়েছেন বুঝি? 

এক বছরের ছুটি নিয়েছেন । পাওনা ছিল অনেক ছুটি-_ 

উনি এলেন না তোমাদের সঙ্গে ? 

উনি কলকাতায় চ'লে "গেলেন পিসীমাকে পৌছে দিতে । 
তা ছাড়া আর কি কি কাজ আছে সেখানে । 

তুমি তা হ'লে এখন কলকাতায় ফিরছ না? 

লতু চুপ ক'রে রইল। এ 

সমরেশ বললে, পড়াশোনায় ইতি করে দিলে তা হ'লে? 

ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে তিনু; জামাইবাবুর আর পড়াবার 
ইচ্ছে নেই। ছুটির মধ্যে ওর বিয়ে দেবেন উনি। 

সমরেশ বললে, বর ঠিক হয়ে গেছে নাকি 1--ব'লে লতুর মুখের 
দিকে তাকালে । লতু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

তিনু বললে, ঠিক কিছু হয় নি। কথাবার্ভা চলছে এক জায়গায়। 

মা ব'লে উঠলেন, হ্যা রে, তপনকে চিনিস ? 

সমরেশ বললে, হ্যা, চিনি। 

তপনকে চেনে বইকি সমরেশ । বয়সে তার চেয়ে বছর কয়েকের 
ছোট । একসঙ্গে এক বছর এম.এ ক্লাসে পড়েছিল । বড়লোকের 
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ছেলে? বাব ছিলেন এ শহরের সেরা উকিল। চমৎকাঁর চেহার]। 
গলাখানিও চমৎকার ; নিখিল-ভারতীয়-সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় আধুনিক 
সঙ্গীতে সর্বপ্রথম হয়েছিল একবার । হাব-ভাব চাল-চলন মেয়েদের 
মনোরঞ্জক। কলেজের ছাত্রী-মহলে একছত্র প্রতিপত্তি ছিল তার। 
ক্লাসের হুধর্ধ মেয়েরাও, যাদের একটি কটাক্ষের আঘাতে ক্লাস স্কুদ্ধ 
ছেলে কাবু হয়ে উঠত, যাদের হাসির উত্তাপে কড়া অধ্যাপকরাও নরম 
হয়ে উঠতেন, তারাও মন্ত্যুগ্ধ সর্পার মত তার সামনে নেতিয়ে পড়ত। 
নিত্য নৃতন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করা ছিল তার পেশা ও নেশা । কিন্ত 
পরিচয়ে প্রণয়ের রঙ ধরতে না ধরতেই স+রে পড়ত। মেয়েটি ভুল 
ভেঙে ব্যথা-ভর! চোখে তাকিয়ে দেখত, তপন আর একজন নৃতন মেয়ের 
সঙ্গে খেলা শুরু করেছে। ফুঁসিয়ে উঠে তপনকে দংশন করতে পারত 
না কেউ। কাছে গেলেই তপনের সহজ অকুঞ্ঠ ব্যবহারে নিজের ভূলের 
জন্যে লজ্জা পেত। 

তিলু বাইরে এসে থাবারের থালা নামিয়ে দিলে সমরেশের সামনে । 
'ঝিকে বললে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে । লতুকে বললে, তুই চা-টা 
কর্গে দেখি ।--বলে শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। 

মা! বললেন, ভারি গরম, না, মা? আমার কাছে এসে ব'স্‌। 
তিলু বসল মার কাছে। লতু চা করবার জন্তে ভেতরে চ'লে 
গেল। মা মৃদ্বক্ঠে বললেন, তপনের সঙ্গে লতুর বিয়ে কি ঠিক হয়ে 
গেছে? তিনু বললে, ঠিক হয় নি এখনও । কথাবার্তা চলছে । রায় 
বাহাছুর তো! তপনবাবুকে দেখবার জঙ্ঠে ওখানে গিয়েছিলেন । ছিলেনও 
মাসখানেক । তখন জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। লতুকে দেখে রায় 
বাহাছুরের নাকি খুব পছন৷ হয়েছে । তপনবাবুর মায়েরও অনিচ্ছা নেই। 

মা বললেন, তপন বেশ রোজগার করে তো? 

তিলু বললে, করেন তো! শুনি। তবে রোজগার করার তো 
ওদের দরকার নেই কাকীমা । খ্ব বড়লোক গুরা। ভমিদারি, 
'আছে, কলিয়ারি আছে, অনেক টাকা আয় মাসে । 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ হবে মা। মা-মর! মেয়ে 


সুখী হোক। 
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তিলু বললে, মা-মরা মেয়েদের জীবনে হৃথ খুব আশা করা*যায় 
কি কাকীমা ? 

মা বললেন, কেন যায় না মা? খুব যায়। আমি বলছিমা, 
ও নববী হবে। আর তুমিও দুখী হবে মা।-বলে জ্পন্দেহে তার 
পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন । 

সমরেশ বললে, তপন তো প্রতুলদের সঙ্গে কাজ করছিল্লু, না! ?, 

তিনু বললে, দিন কতক ঘাড়ে ভূত চেপেছিল শুর। তা রায় 
ৰাহাছবর ভূত নামিয়েছেন। 

সমরেশ বললে, যাব একবার প্রতুলের কাছে। 

»ব্যজের স্বরে তিলু বললে, যাবে বইকি ! পুরোনো বন্ধু! জায়গা 

খালি আছে এখনও । প্রতুলকে একটু ধরলেই ভর্তি ক'রে নেবে। 

মা বিরক্তির শ্বরে বললেন, কারও দলে আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই 
বাছা। কতদিন পরে ঝাড়িতে এসেছিস, দিন কয়েক বাড়িতেই থাক্‌। 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, পরছুয়োরী মাস্থুব, ঘরে টিকতে 
পারবে কেন কাকীমা ! 

যা বলেছ মা! কি করে ষে ওকে ঘরে বাধি, ভেবে আর কূল 
পাই না আমি। 

খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সমরেশ দেখলে, তিনু এক- 
দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে কি আছে তিনুর? আছে 
কি ওর অন্তরের আকুল আহ্বান? ওর দুষ্টি কি সহজ্ররেখায় টানতে 
চায় তাকে ওর একাস্ত পাশে, ওর জীবনের একেবারে মধ্যবিন্দুতে ? 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না সমরেশ | 

হঠাৎ তিলুর দৃষ্টি পিছলে গেল; সামনে থেকে উধ্বয়িত হ'ল । 
মুখ ফিরিয়ে সমরেশ দেখলে, পিছনে ফাড়িয়ে আছে লতু, হাতে চায়ের 
পেয়ালা । 

লতু পেয়ালাটা সমরেশেন সামনে নামিয়ে দিতেই সমরেশ তা 
তুলে নিলে; তাড়াতাড়ি এক চুমুক খেয়ে বললে, চমৎকার চা করেছ 
তো লতু! ক্রমশ 

শ্রীঅমলা দেবী 


ছাৰিশে জানুয়ারি 
( পূর্বান্থবৃতি ) 


৬ 
এই প্রসঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাটাও আলোচনা 
কর! দরকার! আধিক নীতি নিধর্শরণ তো কাকা আকাশে হয় না, 
বাস্তব জগতেই হয়। হ্ুতরাং বাস্তব জগতে যদি এমন এমন ঘটনা 
ঘটিতে থাকে যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমস্ত পরিবেশই বদলাইয়। 
গের্ল, তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চেহারাঁও বদলাইতে বাধ্য । 
আমরা ধরিয়া লইলাম, চার পাশে এখন শান্তি থাকিবে, দেশের লোক: 
দেশের উন্নতির জগ্ত একমনে কাজ করিতে পারিবে, সেই অঙ্গুসারে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা তৈরি করিলাম, কাজ শুরু করিলাম । কিন্তু 
কিছু সময় কাটিতে না কাটিতেই দেখা গেল যে, চার পাশে শাস্তি নাই, 
স্থির মনে কাজ করিবার উপায় নাই, নানা গণ্ডগোল লাগিয়৷ গিয়াছে । 
এ অবস্থায় পূর্বের পরিকল্পন৷ অব্যাহত থাকিতে পারে না। বমান 
অবস্থায় ঘটিয়াছেও তাহাই । স্বাধীনতা লাভের সময় আমর] যে আশায় 
কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল অগ্ত নানা- 
রকম সমন্তা আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তহারাদের সমন্তা, কাশ্মীরের 
সমস্তা, আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নান! ব্যাপারে আমরা জড়াইয়া 
পড়িয়াছি। চ্ুতরাং সে সমন্তাগুলিকে ভাল করিয়া না বুঝিয়! কোন 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিলে তাহা! সফল হইবে না, অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাও ভাবিয়া রাখিতে হুইবে। 
আমাদের ব্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করিতে গেলে 
ভুইটি কথা বিশেষ করিয়া! ভাবিতে হয়। প্রথম হইল, আস্তর্জীতিক 
পরিস্থিতির গতি মোটামুটি কোন্‌ দিকে যাইতেছে ও যাইবে । ছিতীয় 
হুইল, ভারতবর্ষের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক। পাকিস্তান পরিস্থিতি, 
এক হিসাবে--এক হিসাবে কেন মুলতও-_আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
হইতে ব্চ্যিত নহে। এমন কি, পাকিস্তানের শরিয়তী চেহারা বাদ দিলে 
বাকিটা সবই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত গভীরভাবে সংযুক্ত, 
কারণ পাকিস্তানের জন্মই আন্তর্জাতিক কৃটকৌশলের প্রয়োজনে । 
জগতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি “যেরূপ হইয়া উঠিতেছ্ছে, তাহাতে 
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মুখে বতই সন্ভাব থাকুক না কেন, ইংলগ আমেরিকা এবং রুশিয়ার 
মধ্যে যে গভীর মতৈক্য আছে তাহা নাই, বরং পরস্পরের মধ্যে সঙ্গে 
ও বিদ্বেষ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে ছুইটি 70০₹7৪:-১1০০ আজ 
কুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে রেষান্ভরষি ও প্রতিঘ্বন্বিতার 
অস্ত নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আণবিক বোমা উজান বোমা 
তৈরি হইতে আরম্ভ করিয়া! নানা বিষয়েই প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হইয়া 
গিয়াছে । আমর কিন্তু এ অবস্থায় বার বার ঘোষণ করিয়াছি ঞ্ঘ, ' 
আমরা কোনও 70০দ15:-19০এই যাইব না, আমরা এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিব। আমরা কার্ধক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছি । 

অব্য এই নীতির স্বপক্ষে বু কথা বলিবার আছে। আমর! কোন্‌ 
দ্লেঞ্ষাইব ? রুশিয়ার আদর্শ লোককে আকষ্ট করে। জনসাধারণের 
মধ্যে দারুণ বৈষম্য থাকিবে না--এ কথায় কাহার মন না আকুষ্ট হয় ? 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, রুশিষ্নার দলে যাওয়া মানে শুধু তো রুশিয়ার 
আদর্শকে গ্রহণ করা নয়, কমিন্ফর্ষের হুকুম অহ্থসারে চলা | সে ক্ষেব্রে 
আমাদের ম্বাধীনতাই বা বজায় রহিল কই? লগনের বদলে মস্কো! 
হইতে শাসিত হইলে কি আমাদের আর কোনও অভিযোগ রহিল ন1 ? 
সুতরাং যদি সেতাবে কুশিয়ার দলে যোগ দিতে না পারি, তাহা হইলে 
কি ইংলও-আমেরিকার দলে যোগ দিব? এখানেও তো সেই একই 
কথা। শুধু বদ্ধুভাবাপন থাকিলে কি দলে যোগ দেওয়া সম্পূর্ণ হইল? 
ইতিমধ্যেই তো৷ অ।ভযোগ উঠিতে আরস্ড করিয়াছে যে, পত্তিত নেহরুর 
নীতির ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে আমেরিকার নীতি ব্যাহত হইতেছে। 
্তরাং এই অবস্থায় কাহার সঙ্গে যোগ দিব? বরং তাহার চেয়ে 
বলা ভাল, আমরা কোনও পক্ষেই যোগ দিলাম না, সকলের প্রতিই 
আমরা সমান বন্ধুভাবাপন্ন। 

কিন্ত ইহার আরও একটা দিক আছে । ব্তমান অবস্থায় এইরকম 
নিরপেক্ষতার নীতি নিছক যুক্তির দিক দিয়া ঠিক হইলেও বাস্তবতার 
দিক দিয়া ইহার আরও একটাঃদিক ভাবিবার আছে । তৃতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের যে রকম আভাস পাওয়া! যাইতেছে এবং তাহার গোড়াপত্তন 
যে ভাবে শুর হইয়াছে, এই ভাবে বদি চলিতে থাকে তাহ 
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হইলে বড় বড় ছুইটি 70০জ্০-01০9০এর মধ্যে তফাত আরও বাড়িবে। 
সেই অন্থসারে গোটা জগৎ ছই দলে বিভক্ত হুইয়া যাইবে, তখন আর 
নিরপেক্ষ থাকা অধিকাংশ দেশের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। জগতের 
দুর কোণে হয়তো. ছুই-একট1 ছোটথাট দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভারতবর্ষের মত বড় দেশ এবং ৪6:868210 ৪7589তে 
অবস্থিত দেশের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। অন্তত ভারতবর্ষ 
নিনপেক্ষ থাকিতে চাহিলেও ধাহারা যুদ্ধ করিবেন, তাহারা! নিরপেক্ষ 
ভারতবর্ষকে লইয়' যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাঁহিবেন না । তাহার নিশ্চয়ই 
চাহিবেন যে ভারতবর্ষ পুর্ণোগ্যমে যুদ্ধে নামুক, তাহা না হইলে তাহাদের 
যুদ্ধ সফল হওয়া কঠিন। 
আমর! যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করি, তাহ! হইলে ফলু কি 
হইতে পারে? ইতিহাস তো! বড় নির্মম ব্যাপার, সেখানে দয়ামায়ার 
স্থান নাই, সেখানে কেউই ভদ্রতা করিয়া বলিতে আসিবে না, আহা, 
ভারতবর্ষ নৃতন শ্বাধীন হইয়াছে, যদি ভারতবর্ষ না চায় তবে যুদ্ধ না-ই 
করিল, আমরা ভারতবর্ষকে বাদ দিয়াই যুদ্ধে নামি । বরং চেষ্ট। হইবে, 
প্রাণপণ চাপ দিয়! ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামাইবার। তাহার জন্ যত 
কিছু চাপ সবই পড়িবে । 
যদি আমরা সে সমস্ত চাপ সহা করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারি, 
তাহা হইলে কোন কথা নাই। কিন্ত প্রশ্ন হইল, আমরা সে চাপ সঙ্থ 
করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারিব কি না? কথাটি খুব ধীরভাবে 
বিবেচনা করিতে হইবে । প্রথমত এখন পর্যন্ত আমর! স্বাধীনতা লাভ 
করিলেও ম্বীধীনতা-রক্ষার জগ্চ যে রকম উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রয়োজন 
তাহা গড়িয়া! তুলিতে পারি নাই, একদিনে তাহা হওয়া সম্ভবও নছে। 
আমাদের নৌবাহিনী বিমানবাহিনী নিতান্তই ছোট, এখানে কোনও 
মোটর-এরোপ্রেনের কারখানা নাই, সমরোপকরণও এ দেশে খুব কমই 
তৈরি হয়। এসব বিষয়েই আমাদের নির্ভর করিতে হয় অগ্যান্ঠ 
দেশের উপরে, কিছুকাল ধরিয়া এখন নির্ভর করা ছাড়াও উপায় নাই। 
যদি বুঝিতাম যে আমরা অস্ত্রেশস্ত্রে এমন প্রস্তুত যে, কোনও দেশ 
আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করিবে না, দিলেও আমর! তখনই 
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তাহা আটকাইতে পারিব। তাহা! হইলে আমরা বুক ফুলাইয়া আমাদের 
নিরপেক্ষতার নীতি জাহির করিতাম, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না । 
বরং সে ক্ষেত্রে জগতের শান্তি আমরাই বজায় রাখিতে পারিতাম । কিন্তু 
যতক্ষণ আমর] বলসঞ্চয় করিতে পারিতেছি না, যতক্ষণ পর্ধস্ব আমাদের' 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকির্তে হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের উপর মোক্ষম চাপ দেওয়া অষ্ঠ দেশের পক্ষে খুবই 
সহজ । সি 

দ্বিতীয়ত আরও একটা চাপ দিবার সুবিধা হইয়াছে পাকিস্তান 
হুইয়া। এইজগ্ভই পাকিস্তানের কথা আলোচনা! করিতে গেলে 
তাহার মর্শার্থ ভাল করিয়া বোঝা প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে সেইজগ্ঠাই 
তিনষ্টি কথা খুব পরিষ্কার করিয়া মনে রাখিতে হইবে। 

প্রথম কথা হুইল এই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনত। গণ-আন্দোলনের 
ফলে এবং ইতিহাসের নিয়মে আসিয়াছে । সে স্বাধীনতা জোর 
করিয়া আদায় করা। পক্ষান্তরে পাকিস্তানের জন্ম এবং স্বাধীনতা 
এ রকম কোনও গণ-আন্দবোলনের ফল নহে। যেসাম্প্রদায়িক বিভেদ 
তুলিয়া সাম্রাজ্যবাদ চিরকাল আমাদের ম্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বাড়িতে বাড়িতেই 
আজ দেশ-বিভাগে পরিণত হইয়াছে । হু তরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
শাসকদের প্রতিকূলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে--পাকিস্তানের' 
স্বাধীনতা শাসকদের অনুকূল দাক্ষিণে্টর ফলে ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রতিকূলতা বরং ভারতবর্ষেরই সঙ্গে, যা কিছু ভারতবর্ষের আদর্শ 
তাহার সঙ্গে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! সেইজছ্য একটা [০9816156 বস্তু, 
পাকিস্তানের ম্বাধীনতা কেবলমাত্র 170010610681--ভারতবর্ষের 
্বাধীনতা ঘটিল বলিয়াই পাকিস্তানের ম্বাধীনতা ঘটিল। বরং 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইপ অতিরিক্ত শক্তিশালী হইয়া না উঠিতে পারে, 
সেইজগ্ই পাকিস্তানের হৃষ্টি। 

ইহা হইতে কতকগুলি জিন্নিস খুব শ্বাতাবিকভাবেই ঘটিতেছে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই তাহার 
শক্রু অনেক। ইংলগ্ডের রক্ষণশীল দল আমাদের ম্বাধীনতাকে তাল 


৪৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ৯৩৫৭ 


চোখে দেখেন না। শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে একটু বেশি 
ঘুরদৃক্টিসম্পন্ন, তাহারা ইতিহাসের গতি বোঝে, সেইজন্ত ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই। কিন্তু মার্স বন্ৃপূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
ইংলগ্ডের শ্রমিক সম্প্রদায় এক অদ্ভুত পদার্থ, সোনার পাথরবাটি। 
সেইজগ্ঠ শ্রমিকদল আমাদের ম্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে পাকিস্তান শ্ৃষ্টি করিয়! রাখিয়াছে, যাহাতে চিরকাল 
' হংলগু পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারে, সে যে 
ঘ্লই ইংলগ শাসন করুক না কেন। এ পর্যস্ত তারতবর্ষ ও পাকিস্তানে 
'অন্ত্রশস্ত বিমান ঠিক সমানভাবে হইয়াছে_আমাদের তিনটি জেটবিমান 
দেওয়া হইয়াছে, পাকিস্তানকেও তিনটি জেটবিমান দেওয়া হইয়াছে। 
নৌবাহিনীর বেলাতেও বোধ হয় তাই। কিন্তু উপকরণ সরবরাহে 
এই রকম সমান ওজনে বিচার করাটাই সব কথা নছে। ভারতবর্ষের 
প্রতি যে সন্দেহ এবং যে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেব আছে, পাকিস্তানের প্রতি সে 
সন্দেহ এবং প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাই-__এ কথাটা! স্পষ্ট 
্বীকার করিয়া লওয়া ভাল। তাহার প্রথম কারণই হুইল পাকিস্তানের 
জন্ম সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে, তাহার স্বাধীনতা! 10010610681, সে সারা 
জগতের চাপ সহা করিয়াও বলে নল! যে, সে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করিবে । হ্ুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ভারতবর্ষ 
কোন্‌ দিকে যোগ দিবে তাহার শ্থিরতা নাই, সে যখন তাহার নিজন্ব 
নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, সে যখন জোর করিয়া ম্বাধীনতা আদায় 
করিয়াছে, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের যখন এই সব বালাই নাই, তখন 
বিভিন্ন আত্তর্জাতিক রাষ্রশক্তি কাহাকে বেশি নেক্নজরে দেখিবেন, 
তাহা! বোঝা বেশি কঠিন নয়। 

ছুঃখের বিষয়, বার বার রূঢ় অভিজ্ঞতা হওয়া সত্ত্বেও আমরা এই 
কথাটি বুঝিতে চাহিতেছি না। কাশ্মীরের ব্যাপারে কি আমরা 
ইহার পরিচয় পাই নাই? হানাদারদের নাম করিয়া! পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিল, অথচ এখন ছুই দেশেরই সমান বিচার 
হইতেছে। এই আক্রমণের কথাটার জবাব যুক্ত জাতিসংঘ দিতেছেন 
না--এ অভিযোগ তো! পণ্ডিত নেহরু নিজেই করিয়াছেন । ইহার 


ছাঁব্িশে জান্ুয়ারি ৪৯ 
মঞ্যে তো অগ্য কোনও কথা নাই--হাঁনাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে--হয় তাহাদের সমস্ত সৈগ্ভ সরাইয়া লইতৈ 
বাধ্য কর] হউক, না! হয় যুক্ত জাতিসংঘ পরিষ্কার বলিয়া! দিন ষে 
তাহারা পাকিস্তানকে কথ! শোনাইতে অপারগ--ইহা ছাড়া তো! 
অন্ত কোনও পথ নাই। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তো তাহা হইতেছে না । 
ভারতবর্ষকেও কাঠগড়ায় ড় করাইয়া বিচার করা হইতেছে, 
আপোস মীমাংল। সালিশীর নানা প্রস্তাব উঠিতেছে--এমন কি «ীব্রে 
ধীরে পাকিস্তানের ম্বপক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে । পণ্তিত 
নেহরুকে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন দেশ যতই সম্মান দিক না কেন, 
তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রগত নীতি তো কিছু বদলাইতেছে না, বরং 
ধীরে ধীরে তারতবর্ষকে যত রকম সম্ভব চাপ দিবারই চেষ্টা হইতেছে। 
পূর্ববঙ্গে এ রকম অমাসুধষিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল, সেটা বড় হুইল না, 
কিন্ত তাহার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষে যে কিছু ঘটন! ঘটিল সেটাকে 
বড় করিয়া ধরিয়া ভারতবর্ষ, ও পাকিস্তানকে সমপর্ধায়ে ফেলিয়া 
বিদেশের কাগজে আলোচনা শুরু হইল। সেদিন তো ভারতীয় 
পার্লামেন্টে শ্রীধুত কেস্কর নিজেই ্বীকার করিয়াছেন যে, বি. বি. সি. 
হইতে কাশ্মীর হানাদারদের টৈতাঁকে বক্তৃত] দ্রিবার স্থুযোগ দেওয়া! 
হইয়াছে, অথচ এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের তরফ হুইতে বক্তৃতা দিতে 
দিবার স্থযোগ দুরে থাক্‌, ভারতবর্ষের সরকারী বিবৃতিগুলির পর্যন্ত 
কোনও উল্লেখ বি. বি. সি. হইতে হয় নই । অগ্ঠান্ত দেশেও ভারতবর্ষের 
প্রতি এ রকম বৈষম্যমূলক ব্যবহার কর! হইয়াছে ও হইতেছে-_এ কথা 
শ্রীধুত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুকে 
আমেরিকা যথেষ্ট সম্মান দেখানো সত্ত্বেও আমেরিকা হইতেই অভিযোগ 
উঠিতেছে যে, পত্তিত নেহরু আমেরিকার আন্তর্জাতিক নীতি কার্ধকরী 
করিবার পথে বাধা হ্থষ্টি করিতেছেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা 
করিলে এরূপ প্রমাণ ভূরি ভুরি পাওয়া যাইবে । বাস্তবিক পক্ষে ইহা 
তো শ্বাভাবিক। যে দেশের জন্ম আমার প্রয়োজনে, যে দেশ নিজস্ব 
কোনও নীতির খাতিরে আমার মত দিতে অস্বীকার করে না, 
যে দেশ হাতে থাকিলে আমি ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারিব, আমি 
বাজ প্দাপজাকা পাল্ছচ মণ ভিহাণ ভাবজবার্যন্ধ পাক্ষ যাইব কেন ? 
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পাকিস্তানের কথা যখন আমরা ভাবি তখন আমাদের এই দিকটা 
সর্বদা মনে রাখা দরকার । ইহাই হুইল প্রথম কথা। তাহার সঙ্গে 
আরও একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । সেটি হইল এই যে, পাকিস্তান 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে” যেমন প্র নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, 
তেমনই খাভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তাহার নীতি ভারতের প্রতিকূল 
হইতে বাধ্য । ভারতের আশা-আকাঙ্ষা-আদর্শকে দাবাইয়া রাখিবার 
জগ্য যে চেষ্টা সাম্রাজ্যবাদীরা শুরু করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে বড় 
হইতে হইতে পাঁকিস্তানে পরিণত হইয়াছে । ইতিহাসের পরিণতিতে 
আমাদের আশা-আকাজ্ষা-আদর্শ আজ যদি পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়" 
থাকে, ইতিহাসেরই নিয়মে পাকিস্তান সেই আশা-আকাজ্ষা-আদর্শকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিবে, ইহা সত্য,_-তা না হইলে ইতিহাশই মিথ্য' 
হুইয়! যায়। 

তৃতীয়ত এই সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে পাকিস্তানের শরিয়তী রূপ । 
ইহা তাহার নিজস্ব । পাকিস্তান ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহা বর্তমান 
গণতান্ত্রিক নীতিতে প্রতিষ্ঠিত অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র নে, তাহা ইসলামের 
নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রী। তাহার ফলে যে বৈষম্য, যে ধর্মাঙ্কতা, 
যে পরমতাসহিষ্ুতা হওয়! অনিবার্ধ, তাহারই ভয়াবহ রূপের পরিচয় 
আমরা পাইতেছি। পশ্চিম-পাকিস্তানে ইহার আম্বাদ আমরা পূর্বেই 
পাইয়াছিলাম, এখন পূর্ব-পাকিস্তানে তাহার আম্বাদ পাইতে শুরু 
করিয়াছি । এ বিষয়ে নৃতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
কারণ সারা বাংলা! ইহার ফলে মর্মান্তিক আতনাদ করিতেছে, ইহার 
নিদারুণ আঘাত আমাদের বুকে অত্যন্ত সাম্প্রতিক । 
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অবস্থা তো দীড়াইয়াছে ইহাই। এবিষয়ে নানা রকম আলাপ- 
আলোচনা হইতেছে, সকলেই এই বিষয়ে চিস্তা করিতেছেন। 
কিন্ত তবু মনে হয়, এত আলাপ-আলোচনার মধ্যেও সমন্তাটির 
আসল মৌলিক রূপটি ধরা পড়িজেছে না,-সেইজগ্য আমরা এদিকৃ 
ওদিক হাতড়াইতেছি বটে, কিন্তু ঠিক কোনও সমাধানে আসিতে 
পারিতেছি না। তাহার ফলে জনসাধারণও বিভ্রান্ত হুইতেছে, 
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তাহারা সাময়িক উত্তেজনা-বশে নানা রকম কাজ ও অকাজ করিয়! 
যাইতেছে । বাস্তবিক পক্ষে এ রকম গভীর সংকট আমাদের জাতীয় 
দরীবনে আর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। সেইজগ্ পুর্বে 
জনসাধারণকে এ বিষয়ে যত ভাবিতে হইয়াছে এখন তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি ভাবিতে হুইবে, পূর্বে নেতাদের যে সংকট তরণ করিতে 
হইয়াছে তাহার চেয়ে এখন অনেক বড় সংকট তরপ করিতে হইব , 
পূর্বে যতট। নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল এখন তার চেয়ে আরও অনেক 
বড় নেতৃত্বের প্রয়োজন হুইয়াছে। 

এ কথা অত্যুক্তি নয়। এই প্রবন্ধে যে কথাটা ঝলিবার চেষ্টা: 
করিয়াছি, তাহ! হইতেই ইহা বোঝ! যাইবে । এক দিকে অর্থনৈতিক 
শবস্থধ খারাপের দিকেই যাইবে, উন্নতির পথে যাইবে না--ইহা মনে 
করার যথে কারণ আছে। যদি তাহার উপর রাজনৈতিক সমন্ত। 
মারও বাড়ে তাহা হইলে যেটুকু দেশগঠনমূলক কাজ করা সম্ভব হইত 
তাহাও সম্ভব হইবে না। অগ্ঠ দিকে দেশের অবস্থা অবনতির চরমে 
পৌছিয়াছে, দেশের লোকের যে বিপুল আশা হুইয়াছিল তাহাও ত্রুত 
লোপ পাইতেছে, তাহার ফন্লে জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়! উঠিতেছে ॥ 
রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি, শ্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সমস্ত! ছিল 
লীমাবন্ধ, আজ তাহা জগৎময় ছড়াইয়! গিয়াছে । শ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সময় আমাদের সমন্তা ছিল সীমাবন্ধ।, এক দিকে ইংরেজ শাসক ও 
তাহাদের কিছু অন্গচর+--অগ্ দিকে ভারতবর্ষের জনপাধারণ। তখন 
তো কাজ ছিল কেবল ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে চেতন! 
জাগরিত করিয়া দেওয়া, তাহাদের মনে স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহা ও 
সক্রিয্ন উদ্ঘম জাগাইয়। দেওয়া । ইহার বেশি কিছু কাজ তখন ছিল৷ 
ন|। অবশ্থ গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ বার বার বলিয়াছিলেন, সংগ্রামের 
মধ্যেও আমাদের আরও বেশি কথ! ভাবিতে হইবে, আমর] কি ভাবে 
রাষ্ট্র পরিচালনা করিব তাহার রূপ আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, 
তাহার জগ্ভ নিজেদের প্রস্তত করিত হইবে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তাহ 
ঘটে নাই। আমরা তাহাদের শিক্ষা আংশিক গ্রহণ করিয়াছি, সর্ধাঙ্গীণ 
অত্যাস করি নাই। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা ”দোস্রা অকুটোবর” 
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প্রবন্ধে করিয়াছি । ফলে ম্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা গঠন করি 
নাই, কেবল ভাডিয়াছি--আমাদের কাঁজ ছিল দেশের লোকের মধ্যে 
স্বাধীনতাম্পৃহা সারিত করা এবং তাহার জঙ্ভ তাহাদের সক্রিয় 
করিয়া ভোলা । রবীন্ত্রনাথের ভাষায় আমরা কারণে অকারণে 
অহরহ কেজো এবং অকেজো! উত্তেজনার সঞ্চার করিতেও দ্বিধা বোধ 
.করিলাই। এইভাবে যখন আমাদের স্বাধীনতা লাত হুইল, মামলা 
জিত হইল, তখন দেখিলাম আমরা শ্বাধীনতা লাভ করিয়াও লাভ করি 
নাই-_মামল' জিত হইলেও ডিক্রি জারি দিতে গিয়া নানা ফ্যাসাদ 
দেখ! দিয়াছে । তখন আমাদের দায়িত্ব ছিল না, এখন সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
আমাদের ঘাড়ে । তখন যত দোষ সবই পড়িত ইংরেজের ঘাড়ে, 
এখন আর প্রত্যক্ষত ইংরেজকে কোন দোষ দিতে পারি না। তখন 
ইংরেজ যাঁহা করিত তাহ! তাহাদের খোলাখুলি করিতে হইত, জগতের 
সামনে বদনাম তাহাদের প্রকাশ্তভাবে কিনিতে হইত। এখন ইংরেজ 
আর এখানে গুলি চালায় না, গ্রেপ্তার করে না,-কেবল আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে দল পাকায়, উস্কানি দেয়, চাপ দেয়। পূর্বে অন্য কোনও 
দেশের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এখন সকল 
রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক, প্রত্যেকেই চায় আমরা তাহার দলে 
যোগ দিই, ন! দিলে তাহারা বিরুদ্ধে যাইবে । পুর্বে আমাদের কোনও 
শরিক ছিল না, এখন পাকিস্তান ুওয়ার ফলে আমর] শরিকানি হাজামায় 
পড়িয়া গিয়াছি। পুর্বে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র কোনও শরিককে দিয়া 
আমাদের অস্ুবিধায় ফেলিতে পারিত না, এখন সে রকম অন্রবিধায় 
ফেলিবার জুবর্ণম্থযোগ মিলিয়া গিয়াছে । পূর্বে আমাদের যুদ্ধ করিতে 
হইত কেবল ইংরেছের সঙ্গে । এখন সংগ্রাম করিতে হইতেছে 
শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয়, জগতের সব কয়টি 7০দ7০7-১100এর সঙ্গে, 
কারণ আমরা আমাদের নিজন্ব নীতি অস্কুসরণ করিবার চেষ্টা করিলে 
প্রত্যেকেই সে নীতি চূর্ণ-বিচুর্ ৃ করিয়া তাহাদের প্রয়োজনমত 
আমাদের চালাইবার চেষ্টা করিবেন + পূর্বে ষে সমন্তা আমাদের দেশের 
চীহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, ছা এখন জগতের সীমানায় পরিব্যাপ্ত 
ক্ইয়া গিয়াছে । 


ছাব্বিশে জানুয়ারি ৫৩. 


ছুতরাং বহারা এই সমস্ত সমন্তাকে আলাদ! করিয়া দেখিবেন 


তাহারা ভূল করিবেন। কাশ্মীরের সমন্তা আলাদ। সমন্তা নহে, 
সেইখানেই তাহার সীম! শেষ হুইয়| যায় নাই। পাকিস্তানের সমন্তা 
কেবল সাম্প্রদায়িক সমস্তা নছে। পাকিস্তান যদি বুঝিত, এরূপ 
সাম্প্রদায়িক বর্বরত! ঘটিলে সমস্ত জগৎ তাহাকে চাপিয়! ধরিবে, তাহা 
হইলে যতই শরিয়তী রাষ্ট্র হউক না কেন, এ রকম বর্বরতা করিতে 


সাহসী হইত না। বি.বি. সির ঘটনাটি ্বয়ং-সম্পূর্ণ নহে, ইহাও শর + 


ইতিহাসের পটভূমিকার অবিচ্ছেন্ অঙ্গ । আমেরিকার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রেসিডেণ্ট টম্যানের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
নয়, জগৎ-ইতিহাসের কামার-শালায় সেই সম্পর্ক গড়িয়া পিটিয়া তৈরি 
হুইবে। দ্থতরাং এই সমন্তাটিকে সর্বাীণ ভাবে না দেখিলে ইহার 
প্রক্কত সমাধান কর! যাইবে না। সাময়িকভাবে আমর! যাহাই ভাবি ব1 
করি না কেন, সেই সুঙ্গে আমরা যদি সমস্তাটির প্রকৃত স্বরূপ না বুঝি 
এবং সেই অন্থসারে সমন্তা*সমাধানের চেষ্ট। ন৷ করি তবে রোজ রোজ 
নূতন নৃতন সমস্তা ঘটিতেই থাকিবে, কোনদিনই আমরা উদ্ধার পাইব 
না। আর সেইজগ্ভ পাইতেছিও না । 

সেইজগ্ত আমাদের প্রথমেই পরিফার করিয়া! বুঝিতে হইবে যে, 
এই যে সমস্ত সমস্যা আমাদের সামনে আসিতেছে ইহার দ্ূপ যতই 
বিভিন্ন হোক না কেন, মূলত ইহা,একই। সে সমন্তা হইল, আমাদের 
স্বাধীনতার সমস্ত! । আমরা যে স্বাধাঁনতা লাভ করিয়াছি তাহ বজার 
রাখিয়া তাহাকে আরও সুদৃঢ়, মুপ্রতিষ্ঠিত, সজীব ও প্রাণবান করিয়া 
তুলিতে পারিব কি না! এই কথাটি য্দি আমর! তাল করিয়া বুঝি, 
তাহ। হইলে আমাদের সমাধানের পথও অগ্ত রকম হইবে । তখন এক- 
একটা সমস্তার আলাদা আলাদ! সাময়িক সমাধানের চেষ্টা না 
করিয়া আমরা আরও স্থায়ী ও মৌলিক সমাধানের ব্যবস্থা করিতে 
পারিব। 

আজ যখন দেশের চারিধ্নুরে অনুসন্ধান করি তখন ছুঃখের সঙ্গে 
অন্কুভব করি, এই কথাটা কোথাও কেহ স্পষ্টভাবে বলিতেছে না-_ 
ইহার উপলব্ধি নেতাদের উক্তি. বা জনসাধারণের কাজে কোথাও 
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ফুটিয়া উঠিতেছে না । যদি এ কথাটা নেতারা অন্গভব করিতেন তাহা 
হইলে তাহারা তো সমস্ত জাতিকে ডাক দিয়া বলিতেন, আমর! 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সঙ্কটে ছিলাম, আজ তাহার চেয়ে 
অনেক বড় সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের স্বাধীনতা আজ অনেক 
বেশি বিপন্ন? হুতরাং পূর্বে স্বাধীনতা লাভের জগ্য জাতিকে যে চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টার প্রয়োজন 
"হইছে | সেজন্য পূর্বে যেখানে ছু-চার-দ্রশজন লোক হ্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগ দিলেই চলিত, এখন আর তাহাতে হইবে না-_সমস্ত 
জাতিকে একযোগে নিয়মনিষ্ঠার সহিত সৈনিকের মত অনেক বড় 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে আবার নামিতে হইবে, তাহা না হইলে এই বৃহত্তর 
সংগ্রাম হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না| কিন্তু সে রকম সর্বাঙ্গীণ ভাক 
তো এখনও আসে নাই। আসিলেও লোক তাহাতে উপধুক্তভাঁবে 
সাড়া দ্রিতেছে কই? 


পক্ষান্তরে জনলাধারণেরও এ বিষয়ে একটা হুনিিষ্ট কর্তব্য আছে। 
ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, ঝড় দেশ বা বড় জাতির 
জীবনে যখন গভীর সংকট আসে, তখন সমস্ত জাতি একযোগে 
একপ্রাণে উদ্বুদ্ধ হইয়। উঠে, এক সংকল্লে কাজ করিতে থাকে, তাহাদের 
প্রত্যেকের মনে ছুর্জয় প্রতিজ্ঞা কঠোর কর্মের মধ্য দিয় রূপায়িত হইতে 
থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময়কার 'কথা মনে করুন। যখন জার্মানির 
বিজয়বাহিনী হুধর্ষ বেগে ফরাসী দেশকে মথিত করিয়] দিল, তখন সমস্ত 
ফরাসী জাতি তো একযোগে উদ্ধন্ধ হইল না! সে সময় চাচিল 
ফরাঁসী দেশে গিয়া! দেখিলেন, চারিপাশে গণ্ডগোল শুরু হইয়া গিয়াছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে গিয়া চাচিল লিখিয়াছেন, ফরাসী 
দেশ তখন হুইয়! দীড়াইয়াছে ৪9 0189510 85:8001016 ০01 ০0:067, 
০0069:-010.97, 0180::89:| তাহারই ফলে ফরাসী জাতির পতন 
দ্রুততর হইল। অগ্ত দিকে ফরাসী দেশের পতনের পর যখন জার্মানির 
মুখোমুখি ইংলগুকে একা দড়াইতে হল, তখন তো অগ্ঠ সমস্ত দেশ, 
এমন কি আমেরিকাতেও অনেকে ভাবিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের শেষ হইয়! 
আসিল, বড় জোর হয় সপ্তাহেই ই'লগ্ড শেষ হইয়া যাইবে । কিন্ত 


জমি-শিকড়-আকাশ 


চুঁ একটুখানি করুণ হাম্তসহকারে বলিলেন, আশা ! আমার 
রণ-ক অনেক আশা করেছিল ম্বামীজী। আশা! 
ক্ষরণ বেদনার শ্ুরে কহিলেন, হি বটে। 








রন তৃততির উপর দিয়া.ছোট ন্মিত হাস্তের ঢেউ থেলিয়া গেল । 
বলিলেন, হ্যা, শেষ হয়েছে । দেখাব আপনাকে । 
ঘি।-_সর্বেশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইংরেজীতেই 
ছেন শেষ পর্যস্ত ? 
শিহ্থ্যা।-_গৌড়ানন্দ অহেতুক দৃঢস্বরে কহিলেন, শুধু বাংল! দেশের 
[*ওটা লিখি নি আমি। গোটা পৃথিবীর লোকে পড়ুক--এই 
ইচ্ছে। অবশ্ত না-পড়াঁর ম্বাধীনতা তাদের রইল ।-_-বলিয়া 
পয! উঠিলেন। রঃ 
[পড়বে না কেন, পড়বে ।--সর্বেশ্বর সান্ত্বনা দিলেন । 
্বাবেন তা হ'লে সন্ধ্যেবেলা ? 
যাব।-_সর্বেশ্বর বলিলেন, আপনার বইখান] দেখব । 
, উঠি তবে । বেরুবেন নাকি? 
পাঠ্যা, বাজারের দিকে যাঁব। বাজারটা নিজেই করি স্বামীজী। 
আধগীড়াননদ গাত্রোথান করিয়াছিলেন। একটু দীড়াইয়া বলিলেন, 
৪৯ জিনিস নিজের রুচিমত কেনার একটা আনন্দও তো আছে? 
অগ্রচা আছে ।- সর্বেশ্বর লজ্জার পরিবর্তে গর্ব বোধ করিলেন এবার 
ধীঁড়ানন্দ চলিয়া গেলেন। সবেশ্বর ভৃত্য লোচনকে সঙ্গে লয়! 
পুরে € *র দিকে রওনা হইলেন । 
তাহাতে, দ্বিতীয় কালীবাড়ির উদ্দোস্তে প্রণাম শেষ করিয়া পা 
সমালোচই সর্বেশ্বর বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর। 
মোক্তারেরাঁর গায়ে ঠেকিয়া প্রায় হোঁচট খাইয়া উঠিল বীরেশ্বর | 
গ্রহণ করিয়া বলিল, ও, দাদা || 
হইয়া গেল, সত! নিঃশৰে সর্বেশ্বর অগ্রসর হইলেন। 
পরিজ প্লাচকক *খধীরে কয়েক গপা চলিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া দাড়াইল। 
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ছুটিয়। সর্বেখবরকে ধরিয়া বলিল, একটা কথ|। আমি একটা মিথ্যে 
কথা ব'লে এসেছি । তোমাকে যদি জিজ্ঞার্সী করে__ 


সর্বেশ্বর থমকিয় দীড়াইলেন। কি কথা ? 

কয়েক দিনের জগ্ঠে কিছু টাকা লোন নিতে হ'ল । সাগরমল দিতে 
চায় না। অনেক ব'লে-ক'য়ে-_ | বলেছি যে, বাড়িটা আমাদেরই ।-_ 
বীরেখবর নিঃসংকোচে ঝরঝর করিয়া বলিয়া গেল। 

**সর্বেশ্বর বিমুঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া৷ রহিলেন। অবশেষে' 
ক্রুদ্ধক্ঠে বলিঞ্পেন, আর আমাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তাই সত্যি ব লে 
স্বীকার করতে হবে? আমি বলব, এট! কাকার বাড়ি নয়, আমাদেরই 1 
আমি--আমি বলব এই মিথ্যে কথা ? 


আচ্ছা, থাক্‌।-_বীরেশ্বর বিবেচনা! করিয়া বলিল, দোষ তো নেই, 
কিছু। শুধু কথা । টাকাটা তো সাত দিনের মধ্যেই দিয়ে দিচ্ছি।: 
আচ্ছা, থাক । জিজ্ঞেস করবে না বোধ হয়। 

উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়৷ বীরেশ্বর ক্রতপদে ফিরিয়! গেল। 

যদি জিজ্ঞেপ করে ?--সভয়ে ভাবিল বীরেশ্বর । নাঃ। 


বাড়ি ফিরিয়া বীরেশ্বর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশবে দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ দরজায় পিঠ লাগাইয়! বাহিরের পৃথিবীটাকে 
যেন পিছনে ঠেলিয়! রাখিতে লাগিল । মাথাটা বারকয়েক বাঁকিয়া 
লইল মনে মনে। মুক্ত বীরেশ্বর এবার হালকা দেহে ছোট টেবিলটার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাগজের নিশান! দেওয়া বইখাঁন! খুলিয়া রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সাগরমল ! 


তীক্ষ প্লেষাত্মক এক টুকরা হাঁসি ফুটিক্া! উঠিল বীরেশ্বরের যুখে। 
চার-পাঁচ লাইন গোড়া হইতে আবার পড়িতে হইল। বার্গনীয়ের 
“এলঙ ভাইটালে'র তলায় সাগরমল এবার ডুবিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে মলে আসে, কিন্তু বসে না মার । স্থানাভাবে সাগরমলের! 
বীরেশ্বরের মন হইতে তখন খসিয়া গেল। 
পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে ছোট টিপ্নীর সমালোচন। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৬৩ 


বখিয়া যাইতেছিল বীরেশ্বর । “এট! যুক্তি নয়", প্যাচ, “নো” 
ফ্যালাসি”। ইত্যাদি। | 

দরজায় কে ধাক্কা দিল। 

ঠাকুরপো, দরজ! বন্ধ ক'রে দিয়েছ কেন? খোল । 

জুনয়না । 

কেন ?- বীরেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিল । 

খাবে না? শক্কালে বেরিয়ে গেছ, কিছুই তো খাও নি ! 

কিচ্ছু খাব না বউদ্দি। খিদে নেই।--বীরেশ্বর করুণম্বরে কহিল। 

দরজা খোল তো । ঝ*'জ আছে। 

বীরেশ্বর পাতার সংখ্যাটা দেখিয়া! লইয়া! দরজ। খুলিয়া পিল। 

স্ুুনয়না ঘরে টুকিয়া বইখানা বন্ধ করিয়া! দিলেন।-_চল। 

বীরেশ্বর হতাশ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে একবার তাকাইয়া 
হ্ুনয়নার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 

খাইতে আরম্ড করিয়া বীরেশ্বর হাসিয়া বজিল, অজকে সাগরমলের 
কাছে কি চমৎকার মিথ্যে ক€ট] বলেছি বউদি । 


তাই নাকি 1-_হ্থনয়না উৎসাহ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, মিথ্যে কথা 


খলতে পার তুমি ? 
পারি না? খুদ পারি। এখন জলের মত বলতে পারি। না 
বললে ছাড়ে না যে! ৪ 


তা হ'লে বল.ব না কেন? বেশ করেছ।-_ছুনয়না বলিলেন । 
আমি আরও ভাবছিলাম, তুমি দীপিকাদের ওখানে গেছ। 

না না।-_বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ গ্রাতিবাদ করিয়া উঠিল । 

সথনয়ন! কিছুক্ষণ সন্মিত নয়নে তাকাইয়া থাকিয়৷ বলিলেন, কিছু 
আশা-ভরসা পেলে? 

কিসের আশা-ভরস! ?-_ বীরেশ্বর যেন চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণে 
জোরে হাসিয়া উঠিল । বলিল, বড় ভূল বুঝেছ বউদ্দি। ওসব আশা- 
ভরসার কোন স্বাৎ নেই আমার ঘীবনে | ওর চেয়ে অনেক--অনেক 
বড় কাজ আছে আমার। 

কিকাজ? 
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, বীরেশ্বর মনে মনে লজ্জিত হইল। ছি-ছি! একান্ত নিজস্ব গোঁপন 
কথা কাহারও কাছে বল! হাম্তকর। কিন্তু বউ্দি-_। বউর্দির কাছে 
বলা যায়। ভাবিল বীরেশ্বর । 

লেখাপড়ার কাজ তো ?-_-ছুনয়না আবার বলিলেন, সে আমি 
বলেছি দীপিকার কাছে। একটু ছিট আছে। 

ছিটই বটে। বীরেশ্বর বউদির অজ্ঞতায় কপাহান্ত করিয়া বলিল। 
ফিস তোমার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কোথায়? 

স্থনয়ন মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এসেছিল। 

এখানে ? 

হ্যা। সেইজগ্ভেই তো বলছি । আমারও মনে হ'ল যেন-_ 

যেন কি1-_বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিয়াই তৎক্ষণাৎ ক্যাবার 
নতমুখে হাত ধুইতে ব্যস্ত হইল। 

আর বেশি বেগ পেতে হবে না তোমায়। এখন শুধু-_ 

বীরেশ্বর উঠিয়া পড়িল।--ভুল, ভূল ধউদ্দি। ওকে চিনতে পার নি। 

বাহির হইবার মুখে হঠাৎ ঘুরিয়া দীড়াইল।-_কি বলছিলে? 
ওঃ! থেপেছ ? সর্বনাশ । মুখেও এনো না । 

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা! আবার বন্ধ করিতে যাইয়া বীরেশ্বর থামিয়া 
রহিল কিছুক্ষণ। দরজা খোল! রাখিয়া হাত ছুইটা নামাইয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়া ঈাড়াইল। বইখান! খুলিয়া! কয়েক 
পাঁতা উল্টাইয়া আবার বন্ধ করিয়া! রাখিল। একখানা খাতা বাহির 
করিয়] খুলিয়া শেষ লাইনটাঁর উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া জানাল! দিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

পৌ করিয়া একটা মোটর-সাইকেল আসিয়া বাড়ির সম্মুখে ক্যাচ 
করিয়া থামিয়া গেল। মচমচ শবের তর তুলিয়া মিলিটারী ভঙ্গীতে 
'ঘরে প্রবেশ করিল একজন সতেজ বলবান যুবক। বলেন্দু। 

বীরেশদা | _বলেন্দু বসিয়া টেবিলে একটা কিল মারিয়া বলিল, 
আজকে ছটায় রেডি হয়ে থাকবেন || 

কি ব্যাপার বলুন তো 1_বীরেশ্বর বলেন্দুর ধা! খাইয়া! যেন 
জাগিয় উঠিল । 
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“শিকারে যাব । বাঘ মার! দেখতে চেয়েছিলেন না? 

হ্যা হ্যা। 

আজ নিয়ে যাব আপনাকে । খুব ভাল ক'রে মাচা বানানে 
হয়েছে । যাবেন তো? 

যাব। 

বেশ। ছটায়। এট] কি বই?--নাম পড়িয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিয়া ফেলিল ।--ওরে বাবা! সাংঘাতিক ! 

বীরেশ্বর মৃছ্হান্তে বইথান! হাতে তুলিয়া লইল। 


কোন দার্শনিক ব্যাপার নিশ্চয়ই ? 
ই্যা। বৈজ্ঞানিক-দর্শন বলা যায়।--বীরেশ্বর করুণার সঙ্গে বুঝাইয়া 
দিল ॥ 


বলেন্দু হাত ছুইট! কপালে ঠেকাইয়! সভয়ে বলিল, মাথায় থাকুন । 
তা হ'লে ছটা । আমি তুলে নিয়ে যাব। 

একটা লাফ দিয়া উঠিয়১ পড়িল বলেঙ্দু। যেমন আসিয়াছিল 
তেমনই সশব্ধে বাহির হইয়া গেল । মোটর-সাইকেলের ভটভট শবে 
আঁকৃষ্ট হইয়! বীরেশ্বর জানালার কাছে গিয়া ঈাড়াইল। 

সৈগ্ভ |__হুঠাৎ মনে হইল বীরেশ্বরের । এতক্ষণে অবজ্ঞা করিতে 
পারিয়া সন্তু চিত্তে সরিয়া আসিল ভিতরের দিকে । ঘড়ি দেখিয়। 
আৎথকাইয়া উঠিল। অনেক কাজ আছে। 

বইখান! এবং খাতাখানা যত্ব করিয়* রাখিয়া দিয়া বীরেশ্বরও বাহির 
হুইল। পথে নাঁমিতেই সর্বেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হুইল। 
সর্ষের বাজার করিয়া! ফিরিতেছিলেন। বীরেশ্বর থমকিয়া দাড়াইল। 
বলিল, সাগরযলের সঙ্গে দেখ! হয়েছে নাকি ? 

না।- সর্বেশ্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন। 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। সর্বেবর বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিলেন। 

ছুনয়ন। জিজ্ঞাস করিলেন, মাছ আন নি? 

সর্বেখ্বর সহর্ষে বলিলেন, এঁনেছি। একেবারে টাটকা পাবদা 
মান । 
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কই, দেখি?--লোচনের হাত হইতে মাছের পুঁটলিটা লইয়া 

খুলিতে লাগিলেন জুনয়না । 

সর্বেখ্বর জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বেশ ক'রে একটু সরবে 
দিয়ে-_বুঝেছ ? 

আচ্ছা! ।-_স্বনয়না আশ্বাস দিলেন ।--কলা এনেছ ? 

এনেছি এক কাদি।--সর্বেশ্বর বাধিত কণ্ঠে বলিলেন, ছোয়। 
ফঁ্ না। দিন দিন যেন বাড়ছেই দাম। উঠানে ছায়ার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বেল! হয়ে গেছে। একটু 
তাড়াতাড়ি কর। 

২ 

ৰীরেশ্বর রাস্তা হইতে পলাতকের মত ঢুকিয়৷ পড়িল দীপিরাদের 
বাড়ি। দীপিকার দাদ! প্রদীপের নাম ধরিয়া একবার ডাক দিয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেল। প্রদীপ ঘরেই ছিল। বীরেশ্বর শরীরটা 
প্রদীপের বিছানায় এলাইয়! দিয়! বলিলঃ দরজাটা! বন্ধ ক'রে দাও ভাই। 

দীপিকাও ছিল ঘরে । হাতের বইথান' বন্ধ করিয়! দিয়! প্রদীপের 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।, 

প্রদীপ বলিল, কি ব্যাপার বীরেশদা ? কেউ তাড়া করেছে নাকি ? 

যা, ভয়ঙ্কর ।-_বীরেশ্বর একটু ধাতন্থ হইয় হাসিয়া জবাব দিল । 

কে 1- দীপিকা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল । 

সবাই ।- বীরেশ্বর আলম্তভরে বলিল, ব্যবসা তে৷ কর নি প্রদীপ! 

ব্যবসাই তো ভাল ।- প্রদীপ বলিল। 

ভাল, আর উঠতে না হ'লে | নিজের কাছে বলিল বীরেশ্বর | 

উঠতে না হ'লে! 

অতল কাদার মধ্যে নাক পর্ধস্ত ডুবে গেলে অবস্থাট! কি রকম হয়? 


ভাল? বরাবর বাস করলে ভালই বোধ করি। কিন্তু আমাকে যে 
আবার .উঠে আসতে হয়। 


ব্যবসা কাদার মত বুঝি ?--দীপিক৷ জিজ্ঞাসা করিল। 
হ্াা। আর মানুষগুলো কেঁচোর মত, কিলবিল করে। 
দীপিকা খিলখিল এবং প্রদীপ হো-ছো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


জমি-শিকড়-আকাশ ৬৭ 


বীরেশ্বর হাসি-হালি মুখে বিরস তীক্ষকে আবার বলিল, বতক্ষণু 
পাকি আমাকেও করতে হয়| ওদের মতই । কি করব বল? 

প্রফেসরি না হোক, একটা মাস্টারিও তো কোনথানে নিতে 
পারতেন [প্রদীপ ছুঃখ প্রকাশ করিল। 

পারতাম। কিন্ত সেও তো আর এক রকমে কিলবিল করতে হত, 
পয়সার অভাবে । 
। এ কথা সমর্থন করে না প্রদীপ। অন্ত প্রতিবাদের মহৎ ছযো 
পাইয়া উদ্দাত্ত কে বলিল, পয়সাকে আপা” এত উচে শ্বান দিচ্ছেন 
কেন বীরেশদা ? 

বড় ছ্ুঃখে পড়ে ভাই ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলি, ।_-কিস্ত উচ্চে 
[তো নক্চ। পয়সা থাকলেও লোকে কাদার মধ্যে কিলব্ি করে । 

তবে? 

জীবনটাই কিলবিল করছে এখনও--বীরেশ্বর জবাব ন৷ দিয়া 
ঠাৎ নিরুদিষট মন্তব্য করিয়া উঠিল। 

তা হলে তো পয়স! থাক] না-থাকা সমান ।-_ প্রদীপ বলিল। 

বীরেশ্বর শুষ্ভ হইতে মুহুতের মধ্যে মাটিতে নামিয়া আসিল। 
বলিল, নানা না। পয়সার আমার বড় প্রয়োজন । আত্মরক্ষার জ্ভেই 
প্রয়োজন । অল্প সময়ে বেশি পয়সা! । 

দীপিকা আলোচনায় যোগ দিতে না পারিয়া এতক্ষণ অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল । এবার বলিল, কি করবেন বেশি পয়স৷ দিয়ে? 

অনেক কাজ ।-_-সংক্ষেপে বলিল বীরেশ্বর | 

প্রদীপ হাসিয়৷ দীপিকাকে বলিল, সেদিন বীরেশদার বউদি বললেন 
লনা 

ছিট আছে ।--দীপিক! মিষ্টি করিয়া একটু হাসিল। 

বীরেশ্বর কিছুটা নিম্পৃহ, কিছুটা! উৎদৃক কণ্ঠস্বরে বলিল, আমার 
নামে যা-তা নিনে' করেছেন বুঝি বউদি? 

ই্যা। বউদ্দি কিন্ত আপনার নিনোয় পঞ্চমুখ একেবারে ।-- 
দীপিকা স্পট সোহাগের জুরে বলিল। বলিয়া বীরেশ্বরের দ্রিকে 
চাহিতে তাহার একাথ্র চক্ষুর উপর মুহূর্তের ভন্ত স্থির হইয়া রহিল। 
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বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরাইয়া কিছু বলার তাগিদে বলিতে যাইয়া 
মুখ দিয়া বাহির হইল, অনেক কাজ--অনেক । দীপিকার হ্বুরটা মনের 
তলায় ঢেউ তুলিয়া বহিয্া যাইতেছিল।-_ম্প্ট। এই তোস্পষ্ট। . 

বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল। 

প্রদীপ বলিল, আবার কি কাজ ? 

কাজ 1-_বীরেশ্বর হাতড়াইতে লাগিল । 

অনেক কাজ বলে উঠে বসলেন যে? 

ওঃ1--বীরেশ্বর জাগ্রত হইল।--কাজ আছেই তো। এধুনি 
বেরুতে হবে আবার । 

কাদায় ?- প্রদীপ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

কি করব বল? 

বাহিরে মোটর-সাইকেলের উদ্ধত শবে থামিয়! বীরেশ্বর উৎকর্ণ 
হইয়া! রছিল। বলিল, বলেন্দুবাবু বোধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা জোর 
করিয়া দীপিকার উপর পতিত হুইল ' 1কন্ত দীপিকার নত চক্ষু দেখা 
গেল না । 

ভূতার অশান্ত আওয়াজে বীরেশ্বর নিঃসনদেহ হইল । এবার বলিল, 
বলেন্দুবাবু। আবার শুইয়া পড়িল। 

দীপিকা! আড়চোখে দেখিয়া লইল। 

প্রদীপ আছ 1-_বলিতে বলিতে বলেন্দু ঝড়ের মত ঢুকিয়া পড়িল 
ঘরে। একটুখানি থমকিয়! ঠাড়াইল। বীরেশদা নাকি? বেশ, 
আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল। 

প্রদীপ উঠিয়া বসিতে দিল । দীপিকাও উঠিতেছিল, দরকার হইল 
না বলিয়। আবার বসিল। কিন্তু বলেন্দু না বসিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মাথার একটা ঝাঁকুনিতে চুলগুলি সরিয়া গেল 
পিছনে । বলিল, না, বসব না আমি। সময় নেই। বীরেশদা, আঁপনি 
কিন্ত রেডি হয়ে থাকবেন। 

বীরেশ্বর ক্লানস্তস্বরে বলিল, হ্যা, পাকৰ । 

কোথায় যাবেন 1--প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

শিকারে ।-_বলেন্দু প্রসঙ্গটাকে চাপিয়া ধরিল ।-_ষাবে নাকি? 
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যাব।--প্রদীপ আবদারের গ্রে কহিল। নেবেন? 

আজ না।-_-বলেপু খুশি হইয়া জবাব দিল, আর একদিন নিয়ে 
[াব। 

দীপিকা বলিল, বাধ মারবেন নাকি বলেনবাবু ? 

না, বলেনদা ।-- প্রদীপ আপতি করিয়! উঠিল, বাঘ দেখলে আজ 
[ীরবেন ন! কিন্ত । আমি তা৷ হ'লে দেখতে পাব না। আজকে হরিপশ 

যা পাই।-_বলেন্দু হাসিয়া! বলিল।--ও, ভাল কথা। কালকে 
খল] আছে মাঠে। যাও তো! কার্ড ছটো রেখে দাও। 

দুইখান! কার্ড বাহির করিয়া ধরিল। 

আনি খেলছেন তো 1--দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল। 

গ্রদীপ বলিয়া উঠিল, ওরে বাস্‌রে! বলেনদ] না খেললে টাউন 
গব খেলেছে তবে। 

বলেন্দু মৃছুমন্দ হাসিতেছিল |, 

কিন্ত খানা দিলেন কেন 1?--প্রদীপ ৰবলিল। 

বলেন্দু বলিল, দীপিক! দেখতে চেয়েছিল ষে। 

একটু চমকিয়া উঠিল দীপিকা । মুখের উপর এক ঝলক রক্ত বেশি 
গাসিয়া গেল। কিন্ত জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ভারি ইচ্ছে করে 
টবল-খেলা দেখতে । 

বীরেশ্বর নিশ্বাস বন্ধ করিয়! পড়িয়া ছিল। হঠাৎ উঠিয়া বসিল। 
লিল, যাই প্রদীপ। 

বীরেশদা, খেল! দেখবেন নাকি 1--বলেন্ু জিজ্ঞাসা করিল। 

লা।--বীরেশ্বর ওদান্ততরে কহিল । খেলা আমি দেখি না। 
ময়ই পাই না। 

তুচ্ছ খেলা-টেল1 দেখেন না বীরেশদা ।_-বলেন্গু ঠাট্টা করিয়া 
লিল, অনেক উচ্চমার্গে উঠে গেছেন। যেসব বইপজে দেখেছি গড়তে, 
গাংধাতিক। বীরেশদ। বয়সে আমার সমানই ) কিন্ধ মনে মনে আমার 
ঠাকুরদার মত। 

বারেশ্বর ছাড়া:;সকলেই হাসিয়া উঠিল। বীরেশবর একটু যেন 
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সংকল্প । হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় এই ভূলটা হইয়া গিয়াছে তাবিয় 
অস্থতগ্ড হইল। বলিল, তা হ'লে তো শিকারে যাবার জঙ্চে লাফাতু 
না। খেল! দেখতে আমার ভাল না লাগলে কি করব বলুন ? যেদি, 
তাল লাগ, সেদিন যাই। 

কোনও দিন ভাল লাগে আপনার ?-_বলেন্দু কহিল, আমা: 
স্চিম্ত মনে হয় না। 

প্রদীপ সাক্ষী আছে ।-_বীরেশ্বর শরীরট। যেন একটু আলগা করিয় 
দিল একটু হাসিয়া ।-_বল তো প্রদীপ, গত বছর ভোমাঁর সঙ্গে একদিন 
খেল! দেখতে যাই নি? 

প্রদীপ এবং বলেম্দু উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া দিল। ঘরের রুদ্ব-কাঠিস্ঠ 
গলিয়া সহজ হইয়া গেল দীপিকার কাছে। 

তবে 1-_-বলেন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল । ঘড়ি দেখিয়। হঠাৎ ব্যন্ত 
হইয়া পড়িল। আচ্ছা, চলি তবে।  - 

দীপিকা বলিয়া উঠিল, ্লীড়িয়েই চ*লে যাচ্ছেন? বসবেন না 
প্রতিজ্ঞা করেছেন নাকি? 

বলেম্দু ধপ করিয়া বঙ্গিয়া পড়িল ।--হ'ল তো? প্রতিজ্ঞা করি নি, 
দেখ। 

দীপিকা ততক্ষণে নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নীরব হইয়া গিয়াছে। 

বলেম্দুর দৃষ্টি মুহুর্তের ন্ত্ভ দীপিকার উপর আটকাইয়৷ গেল। 
একটুখানি অচেতন বিন্ময়ের আভাস থেলিয়া গেল চোখে। প্রদীপকে 
বলিল, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না কিন্তু। আর একেবারে খেলার 
মাঠে। 


বেশ, আমর! চলে যাব ।-- প্রদীপ বলিল । 

এবার উঠি।-_বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
বলেশ্দু। বীরেশদার দেরি আছে তো? 

না, চলুন ।-_বীরেশ্বরও উঠিদ্না পড়িল ।--আপনি কোন্‌ দিবে 
বাবেন? 

সোজা বাসায় এখন। 
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আমি দিয়ে যেতে পারি আপনাকে । 

না না।--বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি আপত্তি করিয়া উঠিল। ওসব 
কলের গাড়িতে আমার হ্থুবিধে লাগে না। 

আবার! বীরেশ্বর আবার অন্গুতণ্ড হইল ।--তবে প্রয়োজন হ'লে 
কোন প্রশ্ন নেই। 

বলেন্দু কিন্ত কৃপাহান্তের তরঙ্গ তুলিয়৷ দিয়া সশবে বাহির হইয়া 
গেল। 

বীরেশ্বর দরজার কাছে যাইয়া একবার ফিরিয়া তাকাইল। বাহিরে 
বলেন্দুর গ্লাড়ির গর্জন শোনা গেল । 

প্রদীপ খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, ওই যে! বলেনদা গাড়ি স্টার্ট 
দিলে । 

দিলেই তো ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। তীক্ষ মৃছকে আবার 
বলিল, প্রদীপ যখন বলেনদ] বলে, আমার মনে হয় বলদ! বলছে। 
ছোট এক ঝলক হাসির সঙ্গে বীরেশ্বরও আর কোন দিকে না চাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রদীপ আর দীপিক1 পরম্পঁর জিজ্ঞান্দ দৃষ্টিতে, তাকাইল। শেষে 
প্রদীপ মুচকি হাসিয়া বলিল, বলেনদাকে দেখতে পারেন না বীরেশদা। 

হ্যা ।--বলিয়া দীপিকা অধোমুখে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

৩ ৩ 

গৌড়ানন্দ দীড়াইয়া আশ্রমের গাভী-দোহন পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। 

সের পাঁচেক হবে মনে হয়, কি বল? 

তা তো হবেই ।-_-দোহনকারী গোয়ালা বলিল । 

এ বেল! এর: বেশি হয় ন11- গৌড়ানন্দ বলিলেন, বাছুরকে 
কষ্ট দিয়ে দুধ বেশি করা ভাল কথা নয় । 

নাঃ।--গোয়ালা সমর্থননচক ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

এই সময়ে সর্বেশ্বর উপস্থিত হইলেন। 

আদ্ছুন। -গৌড়াননা অভ্যর্থনা করিলেন। 
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দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, এ গাইটাই আপনার সবচেয়ে ভাল, বেশ 
দুলক্ষণ] । ছুধও বোধ করি ভালই দেয়? 

এ বেল! সের পাচেক হয়।-_-গৌড়ানন্? সবিনয়ে বলিলেন।-_ 
চলুন, বলিগে । 

চলুন ।--সর্বেশ্বর সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! একট! উদ্যত নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। মুষ্ধ 
ধরা গলায় বলিলেন, আপনার আশ্রমের একট। জাদু আছে। 

গৌড়ানন? সহান্তে নিরর্থক প্রশ্ন করিলেন, কেন ? 

আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, আমাদের খষিযুগে 
ফিরে এসেছি। তেমনই শান্ত সমাহিত পরিবেশ ।_-তেমনই ্ঠাৎ 
ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন, ভারতবর্ষ আপনাদের কাছে খণী শ্বামীভী। 
ভারতের আত্মাকে আপনারই আজও ধারে রেখেছেন, মরতে 
দেল নি। 

গৌড়ানন্বও গম্ভীর হইলেন । খোলা বারান্দায় একখানা চেয়ার 
সর্বেশ্বরকে আগাইয়! দিয়া নিজে আর একটায় বসিলেন। একটু যেন 
লজ্জা বোধ করিলেন। বলিলেন, চেয়ারে বসে একটুও আরাম 
পাই না আমি, কিন্ত আপনারা, ধারা আসেন-_ একট! মাছুর আনব ? 

হ্যাহ্যা। খুব ভাল হবে। 

চেয়ারগুলি এক পাশে ০্পরাইয়া গোৌঁড়ান্দ একটা মাছুর 
বিছাইয়! দিলেন । 

প্রফেসর দত্ত আসিলেন। রামমোহন দত্ত। মাছুর দেখিয়া 
বলিলেন, আজ কি খাঁটি ভারতীয় মতে? 

গোৌড়ানন্দ কোন জবাব না দিয়া বলিলেন, বন্ধন । রামমোহনবাবুর 
একটু কষ্ট হবে ।--সর্বেশ্বরের দিকে ত কাইয়া বলিলেন। 

আবহাওয়াটা দত্ত শুকিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, কিছু না। 
আমিও তো ভারতীয় আত্মারই অংশ । 

সর্ষেশ্বর গম্ভীর গ্বরে কহিলেন, আমি বলছিলাম স্বামীজীকে । 
ভারতের খধি-আত্মা আপনারাই আজও বাচিয়ে রেখেছেন। একটু 
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£ অবতার, দেবতা! আর খবিদের নিষম্প আলো! জলছে সম্মুখে । “দিক 
আক্টি হবার ভয় নেই। 
কা” সর্বেশ্বর উদ্্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে গৌড়ানন্দের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, 
এর ওপর কোন কথা নেই। 
ৃ রামমোহন যেন হঠাৎ অশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন। একটুখানি 
৷ হাসিয়া নীরব রহিলেন। গোৌঁড়ানন্দ বিজয়-গৌরবে সন্মিতবদনে, 
ওটন্পপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
, কিন্তু সর্বেশ্বর বেশি সময় দিতে রাজি হইলেন না। গৌড়ানন্দকে 
নীর্টিলিলেন, কই, আপনার লেখাটা দেখাবেন না? 
প্রায়ু। ওঃ, হ্্যা।-_গোঁড়ানন উঠিয়া থাতাথানা আনিয়া দিলেন। বলিলেন, 
রা যান। কিন্তু বেশি দেরি করবেন না । পাঠাতে হুবে। 
ভারতেরবেশ্বর নামট] পড়িলেন। গীতা আযাও দি মর্ডান ওয়ান্৬। নাম 
একচ্ছঞ্জ :অধিকতর শ্রদ্ধার তার ফুটিয়া উঠিল চোখে মুখে। 
সর্কোমের মধ্যেই আইডিয়াটা অনেকথানি ফুটে উঠেছে মনে হচ্ছে ! 
ভামসি্কািত তাই চেয়েছি আমি ।--গৌড়ানন্দ বলিলেন । 
খবি-আত্মৎকার নামটা হয়েছে 1- সর্বেশ্বর পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। 
বা্িয়ে রেড়ানন্? কিছু বলিবার ভঙ্য বলিলেন, রামমোহনবাবু পড়েছেন । 
বিনীতা হয়েছে লেখা ।--রামমোহন জড়তা ভাঙিয়া বলিলেন, 
বলিলেন, তীয় নয়, ইউরোপীয় দর্শনও*উনি সমগ্রাভাবে বিচার করেছেন 
আছে ষে। এত্যের সঙ্গেই করেছেন। তবে-_। একটু হাসিয়া! বলিলেন 
তিনজনই হুটু গীতা । আবার গভীর হইয়া! বলিলেন, কিন্ত লেখ 
রামমোহন বহয়েছে। আমার মনে হয়, ভালই চলবে । আকা 
আত্ম] বলতে ঠিক কেতি অনেক বেড়েছে সব দেশে । নাম-করা কাউ 
বলেন কি 1-সর্বের মত লিখিয়ে নিতে পারলে হ্ুবিধে হয়। 
গৌড়ানন্দ এতক্ষরে আপত্তি শুধু “ব্যাক টু গীতায় _গৌড়ান- 
ওঃ! তাই বু 
সর্ষের কহলেন। বিধে আছে কিনা ।--রামমোহুন বললেন, ব্যা 
তারতের আত্মা £রলে আর শেষ নেই যে! ব্যাক টু বুদ্ধ, ধী 
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কোথায়? তার চেয়ে সমস্ত পৃথিবীর অগ্ভে একট! ফরোক্সার্ড কিছু 
করা যায় না? 

গৌঁড়ানন্। ধৃঁন্বরে. কহিলেন, সমন্বয়? তাই তো আমি চেষ্টা 
করেছি রামশোহনবাবু। 

বেদাস্তের ভিত্তিতে ।__রামমোহন হাসিয়া বলিলেন, যাই হোক, 
বইখানার আদর হবে এ আমি বলতে পারি। বিক্রি ভাল হবে। 

বিক্রি ভাল হোক, এ আমি চাইই তো৷।-_গোৌড়ানন্দ স্পষ্ট উক্তি, 
করিলেন। আমার আশ্রমেরও টাকার প্রয়োজন । আর যারা 
কিনবে, তার! পড়বেও নিশ্চয়ই ? 

পড়বে । সেই কথাই বলছিলাম ।-_রামমোহন বলিলেন। 

কিনলে তো আর না প'ড়ে ফেলে দিতে পারে না, কি বলেন ?' 
__সববেশ্বর কহিলেন। 

গৌঁড়ানন্? হাসিয়া উঠিলেন। 

রামমোহন ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বেদনার হরে বলিলেন, 
আমাকে আপনার! ভূল বুঝবেন না। আমি ঠিক-_-ঠিকমত বলতে 
পারি নি হয়তো । রঃ 

না না।--গৌড়াননদ এবং সর্বেশ্বর অন্থৃতপ্ত কণ্ঠে একসঙ্গে বলিয়! 
উঠিলেন। ৃ 

গোৌড়ানন্? সর্বেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া! আরও বলিলেন, জানেন? গুর 
কাছে আমি অনেক খণী। পরামর্শ দিয়ে, বই দিয়ে, নান! রকমে উনি 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। আমি ম্বীকার করেছি ভূমিকায় । 

সর্ধেশ্বর বিশ্মিত হইলেন। রামমোহন বিনীত প্রতিবাদ করিয়া 
বিদায় চাহিলেন। 

চলুন) আমিও যাচ্ছি।_সর্বেশ্বর বলিলেন । বিদায় লইয়া! উভয়ে 
একসঙ্গে রওন! হইলেন। পথে রামমোহনই প্রথম কথা বলিলেন। 

বিশ্বাস করুন মাষ্টার মশাই, শ্বামীজীকে আখাত দিয়ে কোন কথা 
ৰলার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না। কিন্ত--। আমার যেন কোন, 
শ্বাধীনতাই নেই ।--অনেকটা যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
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সর্বেশ্বর সহসা! কোন জবাব দিতে পারিলেন না । 
অব্য এও সত্যি ষে, মনে মনে যে ভাবে ভাবি, আমি তাই বলেছি। : 
তবে তে! আপনার মনই বলেছে ।-_সর্বেশ্বর এবার বলিলেন। 
কিন্তু তা তো! নয়। ওভাবে না বলার সংকল্পও তো! আমার 
মনেরই ! তা নয়।--হঠাৎ আবার বলিয়া উঠিলেন, হূবে হয়তো । 
আমি সংকল্প করি, মন ভেঙে দেয়। 
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গভীর দার্শনিক সমন্তা এটা । কাছেই এর মীমাংসা নেই বোধ, 


হয় ।-_সর্বেশ্বর বিষয়োচিত গাস্ভীর্যের সঙ্গে জবাব দিলেন । 

নানা ।_-হাসিয়া হালকা সুরে রামমোহন বলিলেন, দার্শনিক 
সমন্তা হিসাবে আমি বলি নি কিন্ত। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । দার্শনিক? না না। 

»সর্বেশ্বরও হাসিয়া নিঃশব্দে হাটিতে লাগিলেন। এক সময়ে 
বলিলেন, এক দিক দিয়ে শ্বামীজীর সঙ্গে আপনার মিল আছে। 
আপনিও অবিবাহিত হুখ্বী মাছগষ। সংসারের ঝামেলা নেই। যুক্ত। 

বিয়ে করি নি, কিন্তু সংসার তো৷ আমার আছেই মাস্টার মশাই। 

সর্বেশ্বর হাসিলেন একটু ।--বিয়ে-করা সংসার অগ্য রকম ব্যাপার 
রামমোহনবাবু। * 

হঠাৎ রামমোহন থামিয়া গেলেন। বলিলেন, আচ্ছা, নমস্কার । 
আমার এই দিকে একটু কাজ আছে।-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই ্রুত পাশের রাস্তায় অগ্রাসর হইয়া গেলেন। সর্বেশ্বর অবাক 
হইয়া সেই দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন। 


প্রুণশ 
শ্ভূপেক্জমোহন সরকার 
আজব চিজ 
কাঠালের সত্ব, তাও সঙ্গতিটু পাই? 
কাঠালের আমসত্ব বল যে বন, 
হতজ্ঞান, নাহি হয় তথা নিরাপণ। 


জ্রীবিভৃতিভূষণ বিষ্তাবিনোদ 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 


রত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্ীপ্যয়ের মধ্যে ষে চুক্তি 

ষ হুইয়! গেল, তাহার মুল কারণ এবং ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে 
নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । আমাদের কারবার তাহ 

লইয়া নয়। আমর! চুক্তিটিকে অস্ত এক দিক হইতে পরীক্ষা করিব, 
এবং ইহ! উভয় রাষ্ট্রের দ্বারা যথাযথ রক্ষিত হইলেও ফলাঁফল কতদুর 
পর্ধস্ত পৌছিবে, তাহারই বিচার করিব। অর্থাৎ, অনেকে যে মনে 
করিতেছেন, পাকিস্তান চুক্তি ভঙ্গ করিবেই করিবে, অথবা চুক্তির বা 
যুদ্ধবিরতির ম্ুষোগ লইয়া চুপিচুপি যুদ্ধের জগ্তক আরও ভালভাবে 
প্রস্তুত হইবে, আমরা সেরূপ মতামত পোষণ করিব না) মূল রোগের 
প্রতিকারকল্পে চুক্তিনূপ ওঁষধের ক্রিয়া কতদূর পর্যন্ত কার্ধকরী হইতে 
পারে, তাহারই বিচার করিব। 

আমাদের শাস্ত্রে একটি রীতি প্রচর্পিত আছে। শিবের পৃজাই 
হউক অথবা বু পুজাই হউক, পুরাণে কোনও দেবতাবিশেষের 
পৃজ৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ব্রহ্গাণ্কাণ্ড হইতে আরম্ভ করিতে হয়। 
্হ্মাণ্ডের হৃষ্টি হইতে আধুনিক কাল পর্ধস্ত ইতিহাস এমনভাবেই 
আলোচনা করিতে হয় যেন শেষ পর্যন্ত অমোঘ গতিতে ইহাই সপ্রমাপ 
হয় যে, শিব অথবা বিষু$ অথবা, ছুর্মার পূজা ভিন্ন মুক্তির আর কোনও 
উপায় নাই । আধুনিক কালে মাক্সপন্থীগণও অঙ্গরূপ উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। আমরাও সেই পথ অবলম্বন করিব। তবে একেবারে 
পৃথিবীর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক কালের 
ইতিহাস দিয়াই আলোচনা শুরু করিব। 
মূল ব্যাধি 

কথাটা অনেকের নিকট অপ্রিয় মনে হইতে পারে কিন্তু যুক্তির 
দিক দিয়া হয়তো প্রতিষ্ঠিত করা যায় যে, পাকিস্তানের উদ্ভব এবং 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে প্রাদেশিকতার বোধ অর্থাৎ 
সন্কীর্ণতা আসলে একই মৌলিক রোগের বিভিন্ন প্রকাশ। কথাট! 
খুলিয়া বলি। 





০ 


নেহেরু-/লয়াকৎ চু ৬, ্ 


ইংরেজ জাতি এ দেশে ধনতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের অন্ত্রহিসাবে সামাজ্য 
বিস্তার করিবার ফলে ভারতে উৎপাদন-ব্যবস্থা ওলটপালট হইয়া 
যায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের মাত্রা কোনও প্রদেশে কম, কোনও, 
প্রদেশে বেশি হয়। বাংল! দেশের অধিবাসীগণ ইংরেজী শিক্ষা 
আশ্রয় করিয়৷ ইংরেজের রাষ্ট্র ও ধনতন্ত্রের প্রসারে এক নূর্তস মধ্যবিভ- 
সম্প্রধায় গড়িয়া তোলে। "ইহাদের সহিত পুরতন তৃমির-সহিত- 
সম্পর্কযুক্ত মধ্যবিভ্তের যোগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! যায়। যাহারা 
চামড়ার কাজ করিত, অগ্যান্ত কোনও কোনও শিল্প আশ্রয় করিয়া 
জীবন যাপন করিত, তাহারাও পুরুষাচ্চুক্রমের ব্যবসা ছাড়িয়া হয় 
চাষীমজ্জুরে পরিণত হয়, নয়তো! কারখানায় কারিগরের কাজ করে, 
নয়চ্ডো মধ্যবিত্ত চাকুরিয়ার পদ গ্রহণ করে । ফলে পুরাতন উৎপাদ্ন- 
ব্যবস্থার উপর মাস্থুষের আশ্রয় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে । 
ইহা! অবস্ত শৃগ্ভে পরিণত ,হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থাটি 
ইংরেজের প্রতিষিত নূতন ব্যবস্থার কাছে মার থাইয়! যায়। 

বাংল! দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে আজ পর্যন্ত 
যাহা ঘটিয়াছে, উড়িষ্য। বিহার বু আসামেও তাহাই ঘটিয়াছিল; কিন্তু 
আরও ধীরে এবং আরও পরে । ফলে, সেই সকল প্রদেশে যখন ইংরেজী 
ধনতন্ত্রের প্রসার ঘটে তখন বাংল দেশই তাহার জগ্য কেরানী, শিক্ষক, 
ভাক্তার, মোক্তারের যোগান দেয় । সই সময় অগ্ত প্রদেশের অধিবাসীরা 
নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থাকে মনের দিক হইতে স্বীকার করিতে রাজী 
হয় নাই? গ্রামের ব্যবস্থায় যতটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিল, তাহাকেই 
আশ্রয় করিয়া মোটামুটি কালাতিপাত করিতে লাগিল। 

কিন্ত বিংশ শতাবীর গোড়া হইতে ভারতবর্ষে ও সারা পৃথিবীতে 
যে অর্থনৈতিক বিপর্ধয় চলিয়াছে তাহার ফলে বাংলার আশেপাশে 
বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিপর্ধয় প্রচুর ঘটিয়াছে। সেখানকার 
অধিবাসীগণও উততরোভ্তর ধনতন্ত্রের প্রসাদজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাতায় 
শাম লিখাইতেছে। বাংলা দেশের মুসলমানও পূর্বে আধুনিক 
পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে বিহারী, 
আলামী বা ওড়িয়ার মত তাহারাও অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 


৮০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


কিন্ত এই অগ্রগতির ফলে এক বিচিত্র ঘটন! ঘটিতেছে। ধনতঙ্জে 
প্রয়োজনে মধ্যবিস্তকুল বাঙালী না বিহারী না মাজ্জাজী, তাহাচে 
ধনতস্ত্রের কিছু আসিয়া যায় না বটে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী ব 
বিহারী, মাক্্াজী ওড়িয়া বা বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ইহাতে 
অনেকখানি আসিয়! যায় বইকি। বিহারী বা ওড়িয়া বা আসাম 
অথব। বাঙালী মুসলমান জমির সহিত ষম্পর্ক হারাইয়া খন ধনতন্ত্রে, 
প্রসাদ আহরণ করিবার জঅগ্য অগ্রসর হয়, তখন দেখে উকিল, ভাক্তার 
মোক্তার, কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার সকল জায়গাতেই হিন্দু বাঙালীতে 
একাকার করিয়া রাখিয়াছে। তেলেগু দেশে তামিলভাবাভাষীদেরং 
প্ীদশা। অতএব প্রতিযোগিতা বাধিয়া যায়, এবং প্রতিযোগিতায় 
পুরাতন ও পাকা খেলোয়াড়ের কাছে পরাজয়ের আশঙ্কা থাকিতে 
নূতন থেলোয়াড় স্বভাবত ট্যারিফ ওয়ালের (18117 চ811) আশ্রঃ 
লয়। বিহারের মধ্যবিত্ত চাপ দিয়া চেষ্টা করে যাহাতে বাঙাল 
সেখানে প্রতিযোগিতায় সমানত্বের স্বযোগ লইতে না পারে, ভাষা; 
বেড়া তুলিয়া অথবা ডোমিপাইল সার্টিফিকেটের প্রাচীরের দ্বার 
বাঙালীর প্রতিযোগিতাকে ব্যাহত করিয়া নবশিক্ষিত চাকুরি 
অন্বেষণকারী বিহারীকে যেন অপেক্ষাকৃত অধিক কুযোগ দিবার ব্যবস্থ 
করা হয়। 

১৯৩৫ সালের আই অস্থুসারে যে শাসনব্যবস্থা প্রবত্তিত হইয়াছিল 
তাহার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের শিশু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাচিবার ও বৃছি 
পাইবার হ্থুযোগ দেওয়া হইয়াছিল ; বাংলা দেশের মধ্যেও তেমন 
হিন্দুর পরিবতে মুসলমানধর্মীবলম্বী মধ্যবিতের বৃদ্ধি ও প্রসারে- 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। 

ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের জন্ম, এবং ইহারই ফে 
আজ বিহার, উড়িথ্যা, আসাম প্রভৃতি এক-একটি গ্রদেশ ক্ষুদে শ্বাধীন 
রাষ্ট্র হিসাবে একান্তভাবে স্বীয় প্রান্তের অধিবাসীদের (চাবী-মজুরধে: 
'নয়্, বিশেবভাবে মধ্যবিজ্ত ) মধ্যবিস্তীকরণে সহায়তা করিতেছে । ফণে 
ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, তাহা! আমর! অনেক সমহনে 


ভূলিতে বসিয়াছি। 


নেহেক-লিয়াকৎ চুক্তি ৮৯ 


ইহার প্রমাণস্বরূপ ১৯৩৯ সালে “বেঙ্গলী-বিহবারী কোক়রেশ্ডন” নবষে 
নিখিল-ভারত-কমিটার নিকট পেশ করা এক রিপোর্টের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়া রোগেও প্রকৃতি ও নিদান সম্পর্কে আলোচনার উপসংহার 
করিতেছি । কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপরে 
উল্লিখিত সমস্তার বিষয়ে ঙ্গুসন্ধানের ভার দেওয়া হইয়/ছিল। তিনি 
রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন-_ 

“স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের জন্য যে দাবি (তাহার মুলে রহিয়াছে ) 
জনপ্পিয় জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার অধীনে সরকারী 
চাকরি ও অন্যবিধ সুযোগ আরও বেশি করিয়া পাওয়া যাইবে, এই 
আশা | এই দাবির শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং (চাকরি বা 
অচ্ভরর্বধ স্যোগ-ম্থত্থা গ্রহণের ব্যাপারে ) যাহারা এতদ্দিন পশ্চাৎপদ 
ছিল তাহার! আজ শিক্ষায় অগ্রসর হইয়া এই সকল ব্যাপারে উপযুক্ত 
ভাগের জন্ত দাবি জানাইতেছে । এই দাবি উপেক্ষা করা সম্ভবও 
নয়, সমীচীনও নয় । চাঁকবি”ও অঙ্কুরূপ ব্যাপারে কোনও প্রদেশবাসীর 
দাবি যে অপরের চেয়ে বেশি--এ নীতি স্বীকার করাই উচিত। 
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ইহাই ছিল জনপ্রিয় জাতীয় সরকার, প্রতিষ্ঠার পিছনে কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও কাহারও মনের ভিতরকার প্রধান দাবি । এবং 
ইহারই বশে চুযোগ বুঝিয়া মুসলিম) নেতৃবৃন্দ সময়কালে কোপ বসাইয়া 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ভায়তকে ছুই টুকর! করিয়া ছাড়িলেন। ভারতের প্রদেশগুলি ছিড়ি 
টুকরা টুকরা হইয়! 'জলপ্রিয় জাতীয় সরকারনিচয়ে” পরিণত হয় না 
বটে, কিন্তু তাহার কারণ সর্বভারতের প্রতি প্রেম নয়, তাহার কাঃ 
বোধ হয় এই যে কেঙ্ীয় সরকারের প্রসাদ না পাইলে কোন 
প্রাদেশিক সরকারই “জনপ্রিয়” হইতে পারিবে না । 

কথাটা রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্তু ১৯৫০ সালে সত্য । ভবিষ্যত 
এ অবস্থার পরিব্তন ঘটিতে পারে, পুরাকালে এরূপ অবস্থা ছিলও না 
্বামী বিবেকানন্দ অথবা মহামতি গোখলে নিজেকে বাঙালী বা মার! 
বালিয়া ভাবিতেন না, অন্তত রাজনীতির ক্ষেতে তাহারা নিজেদে 
ভারতীয় ছাড়া আর কিছু বলিয়৷ ভাবিতেন এরূপ মনে করিবার হে 
লাই। কিন্ত আজ ১৯৫০ সালে আমরা নিজেদের রাজনীতিক্ষেত 
অতিমাজ্রা় বাঙালী, বিহারী, ওডিয়া, আসামী বলিয়া ভাবিতে? 
ভারতীয়ত্বের বোধ ক্ষীণ হইয়! গিয়াছে । 

রোগের চিকিৎসার পুর্বে এই সত্যটুকু আমাদের শ্বীকার করি 
লইতে হইবে, নয়তো রোগের চিকিৎলাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 
পুর্ব ও পশ্চিম বাংল! 

এবার পুর্ববঙ্গে হিন্দুদের সমন্তায় আসা যাঁক। 

পাকিস্তান তো প্রতিষ্ঠিত হইল । যে মুসলমান মধ্যবিভকুল পদে প্‌ 
উন্নতিতে বাধ! পাইতেছিল, তাহারা এবার অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিবার হ্ছযোগ পাইয়াছে । উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরা 
ছোট বড় ব্যবসাদারের পদ হুইতে আরম করিয়া জমির মালিকা- 
স্বত্ব ও মহাজনী কারবার সবই প্রায় বেশির ভাগ হিঙ্দুধর্মীবলম্ধীছে 
হাতে ছিল। অতএব মুসলিম-বাষ্ট্রের হ্যোগ লইয়। মুসলিমগণের মণ 
এক মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণী গড়িয়া তুলিতে হইলে হিন্দুর প্রতিযোগিত 
সাধ্যকে স্ছুচিত করিতে হয়, নয়তো মুসলিম-রাষ্র গড়িয়া লাভ হই 
কি? ইহারই ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপরে চাপ পড়িতেছে। 

আসল চাপের কারণ এবং প্ররুতিহইল ইহাই । কিন্ত সময়ে সম 
তাহ! রূঢ় কদর্য রূপ ধারণ করিতেছে । নারীহরণ, ধর্মাস্তরকর 
গৃহদাহ, লুন প্রভৃতি ওই চাপেবই অভদ্র প্রকাশ। মুল লক্ষ্য কি 


নেছেরু-লয়াকৎ চুক্ত ০ 


কৌনও স্থাক্ী প্রতিকার যুদ্ধের বারা সম্ভব নয়, ইহা হয়তো! তিনি 
হৃদয়ঙম করিয়াছেন । 
তাই বীহারা প্যুদ্ধ চাই”, *যুদ্ধ চাই” বলিয়? দাবি জাঁলাইতে- 
ছিলেন, তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার জন্য তিনি রাঙালীর নিষ্ঠ্রতা ও 
অসহিষুতার জগ্ভ তিরস্কার কম করেন নাই। সরকারী, প্রতিকার- 
চেষ্টার উপর আসস্থ। হারাইয়। বাঙালী যখন আত্মঘাতী হইয়া উঠিল, 
তখন তিনি তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন। যুদ্ধের দ্বারা সমন্তার 
সমাধান হইবে না, বরং যুদ্ধ বাধিলে অপরাপর দেশের মধ্যস্থতায় 
ভারত তাহার নবলন্ধ স্বাধীনতা হারাইয়া বসিবে--ইহা! তিনি বর্ষে 
মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ব্লিয়৷ লিয়াকৎ আলি সাহেবের সহিত 
একটি সভ্য চুক্তির জগ্য এত বেশি উদ্গ্রীব হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ইক্তির কোনও কোনও শর্ত আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতির বিরোধী 
জানিয়াও যুদ্ধের আব হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জগ্য তিনি 
কিঞ্চিৎ নতিশ্বীকার করিতেওপ্প্রস্তত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত প্রশ্ন হইল, ইহার দ্বারা পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অর্থনৈতিক 
স্তার সমাধানের কি কোনও সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে ? 
ব্যক্িগততাবে আমার তো! মনে হয়, সে সম্ভাবনার আশ] কোথাও 
[ইতেছি না । অন্তত আলোচ্য চুক্তির মধ্যে সে আশার আলো! 
ইঃ মৌলিক সমন্তার সম্বন্ধে স্ববুক্ষরকারীগণ যে সচেতন, ইহারই 
নাফানও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। * 
11 ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু মধ্যবিস্ত আমিতেই থাকিবে, গরিব 
গ্রতিষেগ দেখাদেখি আপিবে : আর পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান ভয়ে 
প্রতিষোণা যাওয়ার ফলে এখানে নান ব্যবসায়ে লোকাভাব ঘটিবে এবং 
ছিন্দর,”ধধ অন্ছবিধার সৃষ্টি হইবে । 
্ র একটি পথ 
হিং তবে পথ কি নাই? 
কটি পথ আছে বলিয়া মনে হুইতেছে। কিন্ধ পথ অতি হুম, 
নিতং বেশি লোক ওই সন্কীর্ণ পথে চলিবেন বলিয়া মনে হইতেছে না। 
(তাড়া ইহাই রোগের শ্রেষ্ঠতম প্রতিকার মনে করিয়া রোগীর কল্যাগার্থে 


৮৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


অন্তত চিন্তার ক্ষেত্রে সে পথ রচন! করিয়া দেখিতেছি, তাহার ছি 
কতদুর কি হয়! 

ধনতন্ত্রের রথ আজ পৃথিবীর সর্বত্রই খোড়া হইয়া চলিতেছে 
তাহার উপরের রঙে চটা ধরিয়াছে, রাষ্ট্রের ছাতা তাহার উপরে হ 
ধরিলে ছাতের ফাটল দিয় বর্ধাকালে ঝরঝর করিয়া ভিতরে বুষ্টি নামে 
এই জীর্ণ রথে চড়িয়া পূর্ববজের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদায় সংসারে 
সাহার! অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন ! আমরা বাঙালী হিহ 
যাহারা আগে হইতে রথে বসিবার জায়গাগুলি দখল করিয়। রাখিয়া 
ছিলায, তাহার! জনতার ধাক্কায় পথে নামিয়! পড়িয়া! ভাবিতেছি, সবটা 
জনতার দোষ। কিন্তু অনেকখানি দোষ যে রথের জীর্ণতার ও পথে 
অসমতার, ইহ! শ্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল । যে রথকে আশ্রয় করিং 
এতদিন দুখে ছুঃখে সংসার-মকরুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলাঃ 
তাহার আয়ু ষে বিগতপ্রায়, ইহ স্বীকার করিয়া জওয়াই উচিত। 

স্বীকার না হয় করিলাম । তাহার পর তাহার প্রের কৎ 
সংক্ষিপ্ত । এতদিন মধ্যবিত্তকুল চাকরি, ওকালতি প্রভৃতি করিয়াছে 
আর কিছু করে নাই; ধন উৎপাদনে তাহারা পর্যাপ্ত পরিমা 
সহায়তা করে নাই? ইংরেজ আমাদের দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাতে 
উন্নততর করিয়াছিল, এবং শোষণও করিয়াছিল । আমর] উন্নতীকরত 
বেশি সাহায্য করি নাই, সে সুযোগ'ও বেশি আমাদের দেওয়। হয় নাই 
শোষণকাজে ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়ত 
করিয়াছি । 

সেই অবস্থা হইতে আসিয়া দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে উন্ন 
করিবার কাজ্জে এবার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । আজ বু 
উৎপাদন হয়, তাহার মুনাফার দ্বারা হিচ্দু ও নবজাগ্রত মুসলমা 
মধ্যবিস্ত কুল--উভয়কে বাচাইয়া রাখা! সম্ভব নয়। এত পরগাছা জী 
গাছের ভালে বাস! বাধিলে গাছই মরিয়া যাইবে । অতএব বাচিবা 
যদি ইচ্ছা থাকে, তবে এতদিন যাহার! শোবণসহায়ক মধ্যবিভঞচ 
ছিল, তাহাদের পক্ষে স্বেচ্ছায় (যদি ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
চায় ) উৎপাদনে সহায়কের পদে আরূঢ় হইতে হইবে । 


সংবাদ-সাহিত্য ্‌ ৯? 


সার্জিয়। বলিলেন, আঁসরের একটা নাম সাজেন্ট করুন। এটা ওটা 
সেটা নাম করিলাম, কোনট। ঠিক তেমন মনঃপুত হইল না। বিড়ির 

ঙগ মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করিয়া ধাহারা ব্যবস! চালাইতে চান, 
| গুলযোহলী" *চিন্ততোবিণী” তাহাদের পছন্দ হইবে কেন? ছতরাং 
শিকমলাকান্তের আসর”"ই চলিতেছে । আমরা বাংল! দেশের পাঠক 
সমাজকে সবিনয়ে শুধু এটুকুই জানাইতে চাহিতেছি যে, আনন্দ 
'ভাগাড়ে ভূত-প্রেত-প্রমথর বেলেল্প। নৃত্য রোধ করিতে পারি, এত বড় 
মহাদেব আমরা নই । 


শববরের কাগজেই পড়িতেছিলাম সুন্দরবনে ধৃত ৭ পিঞ্জরাবন্ধ 
একটি বাঘ ভাগ্যবিড়ম্বনায় কলিকাতার হগসাহেবের বাজারে 
মুক্তিলাভ করিয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
উক্ত বাঘটির সহিত নিজেদের বর্তম!ন অবস্থ! তুলনা করিয়া প্মুক্তি, না, 
মৃত্যু” শীর্ষক একটি দার্শনিফ-রাজনৈতিক গুরু প্রবন্ধ মনে মনে 
কার্দিতেছিলাম, এমন সময় প্নুননরবন প্রজামঙ্গল সমিতিপ্র জয়েণ্ট 
সেক্রেটারি ্বয়ং ব্রহ্মচারী ভোন্বানাথ দর্শন দিয়! কাতরতাবে নিবেদন 
করিলেন, মহাশয়, সুন্দরবনকে বাঁচান। অবাক হইয়া ভাবিলাম, 
ব্রহ্মচারী মহাশয় বোধ হয় ম্বন্মরবনের ব্যাস্রহত্যার প্রতিবাদ জানাইতে 
আসিয়াছেন। প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষেপ করিতেই তিনি 
বলিলেন, সরকারী ধাগ্সংগ্রহ-নীতির প্রকোপে হুন্দরবনের যান্থৃষ 
মরিতে বসিয়াছে। মনে পড়িল, কাকথীপ-হ্ন্মরবন অঞ্চলে সমাঙ্জ- 
বিরোধীদের ঘন ঘন নাশকতামুলক কার্থকলাপের কথা । ভাবিলাম, 
বুঝি তাহার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু না, তিনি বলিলেন, সরকারের 
নীতি শুন্দরবনের মানুষদের নানাবিধ অন্ুবিধার হৃষ্টি করিয়া ক্ষেপাইয়া 
তুলিতেছে বলিয়াই সমাজ-বিরোধীরা প্রশ্রয় পাইতেছে। সরকার 
নীতির ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমর! 
লদাঁশয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি মান্র। আমর 
বন্ধচারী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 
পনুন্দরবনের ধান ন্দরবনবারী শতাধিক বৎসর ধরিয়া দেশে: 


৯৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


আমেরিকায় এইরূপ বু প্রতিষ্ঠান সাধারণের চাদার সাহা, 
পরিচালিত হইয়া থাকে । মাসিক সাংসারিক খরচের মধ্যে প্রতে. 
নাগরিকের এই খরচও নিয়মিত বরাদ্দ থাকে । ফলে প্রতিষ্ঠান 
পরিচালিত হয়, অর্থাভাবে কখনই ইহাদের কল্যাণের দ্বার র 
করিতে হয় না। *নুদ্িনী পার্ক* ব্মানে নিদারুণ অর্থাভা 
ইহাদের কল্যাণহস্ত সঞ্চিত করিতে বাধ্য হইতেছেন, দেশের পক্ষে ই 
লজ্জার কথা । যে প্রতিষ্ঠান আজ পর্ধস্ত প্রায় দেড় হাজার রো 
চিকিৎসা করিয়া তাহার অধেকের অধিককে নিরাময় করিয়াছে 
যে প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সাল হইতে মনোবৈজ্ঞানিক মতে শিশুদের শি 
দিবার ভঙ্ক “বোদ্ধায়ন” শীর্ষক বিভাগ পরিচালনা করিতেছেন, যেথা 
কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের মনোবিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রেরা নিয় 
হাতে-কলমে কাজ করিবার স্থযোগ পান, সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বার » 
অর্থাভাবে রুদ্ধ হয়, তাঁহা হইলে লজ্জা রাখিবার আমাদের স্থ 
থাকিবে না, এবং ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে আজিকার বাঙালীর। চির 
পাপভাগী হইয়! থাকিবে । আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এই বিকার* 
রোগীদের জন্য সহাছ্ছভূতি আছে, ইহার সহিত সামাস্ক একটু উ' 
যুক্ত হইলে, প্রত্যেকের তিল পরিমাণ সাহায্য এই প্রতিষ্ঠা 
পরিচালন! ও প্রসারের পথে সাহায্য করিবে । 


আগামী ১৯লা জুন (১৮ই কেষ্ট) হইতে “শনিবারের 
প্রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের সকল বিভাগ ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বাস রে' 
বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭. (টেলিফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০) 
স্থানান্তরিত হইবে । গ্রাহক ও পাঠকগণ এখন হইতেই এই ঠিকাঁও 
পত্রোদদি ব্যবহার করিলে ভাল হয়। 


সম্পা্ক--শ্সন্জনীকাত্ত দাস 
শমিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হুইচ 
আসজনীকাস্ধ ছ্বাস কর়্ৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বন্ধবাজার ৬৫৭ 


২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জো ১৩৫৭ 


কলিকাত] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিরা 


( পূর্বাহ্বৃততি ) 
লেজের অধ্যক্ষতা-কমের গুরুত্ব 


লেজের অধ্যক্ষতা-কর্ম অতিশয় কঠিন। চারি পাঁচ শণ্ত ছাত্রকে 

চেনা, জানা, তাহাদের দেখাশুনা করা সোজা! কাজ নয়। 

তৎকালে কলেজের প্রায় অধেকি ছাত্র কলেজ-হোস্টেলে 
কিত। তাহাদের দেখাশুনা মন্দ হইত না। যাহারা বাড়ি হইতে 
[সিত, তাহাদের সকলের বাড়ি শিক্ষার অচ্নুকুল ছিল না । আরও, 
য়েকজন ছাজ্ অতিশয় দরিদ্র, তাহারা কলেজ-হোস্টেলে থাকিতে 
রিত্ব না, ৮১০ জন মিলিয়া পৃথক বাসা করিয়! থাকিত। কোন 
ক্ষক তাহাদের সহিত কষ্ট করিয়া থাকিতে চাছিতেন না। এক 
ক শিক্ষকের উপর তাহাদের দেখাশুনা! করিবার ভার ছিল। কিন্তু 
দুখ-বিন্ুখ হইলে কলের্ভ হইতে তাহারা বিশেষ কোন সাহায্য 
ইত না। একদিন দেখি, মাজিস্ট্রেটে সাহেব আসিয়াছেন। কেন 
সিয়াছিলেন, মনে নাই। তিনি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মি কলেজের অধ্যক্ষ হইতে ইচ্ছা করি কি না? আমি বলিলাম, 
॥কদিনের জগ্যও নয়। আমি এই গুরুভার বহনের অযোগ্য |” 
নি চলিয়া গেলেন, আর কিছু ব্ুজিলেন না। সে সময়ে, ইহারই 
ই-একদিন পরে এক ছাত্র আমাকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
7 সাত দিনের ছুঁটি চাহিয়াছিল। দৈবক্রমে সে আমার প্রথম বর্ষের 
ত্র, তাহাকে চিনিতাম। কুণ্ন দেহ, বাডীলী। মুখ দেখিলেই বুঝিতে 
রা যাইত অনেককাল মেলেরিয়া তোঁগ করিয়াছে । মুখ পাুরঃ 
ক্ষু জ্যোতিহীন) সে কলেজ-হোস্টেলে থাকিত। কেরানীবাবুকে 
ঈজ্ঞাসা করিলাম, ”সে কেন সাত দিনের ছুটি চায়?” তিনি বলিলেন, 
তাহার বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে, সেই জঙ্ভ ছুটি চায়।” 
/নিয়া আমি অ্তভ্ভিত; আমি ছুটি দিলাম না। পরদিন দেখি, সন্ধ্যার 
র কলেজের এক শিক্ষককে সঙ্গে লইয়া ছাঝ্সের পিতা আমার বাসায় 


উপস্থিত । তিনি রেলের ঘণ্টাথানেক পথ দূরে এক সাঁবভিভিশনের 
উপুটি। আমি যথাযোগ্য আদর করিয়া তাহাকে বসাইলাম। 

"আমি এক সপ্তাহের ছুটি চেয়েছিলাম, আপনি দেন নাই।” 

“কি জগ্য ছুটি চেয়েছিলেন 1” 

“তার বিয়ে ঠিক' হয়ে গেছে” 

“ছেলেটি করুণ, ৰোধ হয় অনেকদিন মেলেরিয়ায় ভূগেছে। বয়সও 
অল্প। এখানে মা পাচ-ছয় থাকলে তাঁর শরীর সেরে যাবে । আর 
এত তাড়াতাঁড়িই বা বিয়ে কেন?” 

*কিন্ত সব ঠিক হয়ে গেছে।৮ 

“কিন্ত আমি তার কল্যাণ চিস্তা ক”রে তার বিয়ে অন্থুমোদন 
করতে পারি না।” 

“আপনি কি তার পিতার চেয়ে বেশি চিন্তা করেন ?” ণ 

“কম কি বেশি, বলতে পারি না । কিন্তু যেদিন আপনি ছেলেটিকে 
কলেজের হাতে সপে দিয়ে গেছেন, সে।দন হতেই কলেজকে তার 
কল্যাণ চিন্ত। করতে হয়েছে ।” এ 

“কোন্‌ অধিকারে ?” 

“আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, কলেজের অধ্যক্ষকে পিতৃম্বানীয় 
ক'রে গেছেন ।” 

তা হলে আপনি ছুটি দেবেন না ?” 

"আমি কেমন ক'রে তার 'অহিত কাঁজ করি? ইচ্ছা করলে 
আপনি ছেলেটিকে এই কলেজ হতে নিয়ে যেতে পারেন। তখন 
আর আমাদের কিছু ভাববার থাকবে না।” 

তিনি তাহাই করিলেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের ইচ্ছা করিলে অনেক কাজ করিতে 
পারেন, কলেজের ছাজ্রদিকে হিতকর পথে চালাইতে পারেন। 
ইহার পূর্বে আর একবার আমাকে অধ্যক্ষের কাজ করিতে হুইয়াছিল। 
তখন বর্ধাকাল। শুন! গেল, কেন্জ্রীপাড় নামক অঞ্চল বৃ্িতে ও নদীর 
বাপে ভাঙিয়া গিয়াছে। কিন্ত কেহ ঠিক খবর দিতে পারিল না 
সে অঞ্চলের ছুই-তিনটি ছাত্র ছিল।* 


তামরা কাল ভোরে চলে যাও, কি হয়েছে দেখে এস। 
তীয় দিবসে ফিরিয়া আপিলে আমি কলেজের ছাব্রদিকে. 
নাম। 

সবাই শোন। কত ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কত গোরুবাছুর 
ছে, কত লোঁকের ষথাসর্বন্ধ ভাসিয়া গিয়াছে? ভিড কিছু 
1র নাই কি?” 

খনই বিশ-পচিশটি ছাত্র সেখানে গিয়া! সাহায্য টী ব্যগ্র 
৷ তাহারা নিজেদের মধ্যেই প্রত্যেকের নিকট হইতে এক এক 
টা তুলিল। কি রকমে সাহাষ্য করিবে নিজেরাই স্থির করিল, 
কে কিছুই করিতে হইল না। কেবল ছয়-সাত জন ছাত্রকে 
1ত দিনের জগ্ভ পাল! করিয়! ছুটি দিতে লাগিলাম। 

ন্বাৰার এক স্ুযোগ পাইলাম। একদিন ২৫।৩০ জন ছাত্রকে 
য়া বলিলাধ, “দেখ, আমাদের দেশে এত অভাব, এত ছুঃখ, 
রা কেবল পড়াশুনাই করিবে, আর কিছু করিবে না ?” 

শকি করিতে বলেন 1” * * 

আমি পাঁচ-সাতটি কাজ নির্েশ করিলাম। তাঁহার! উৎসাহিত 
1 সম্মত হইল। ছুই-একট! লিখিতেছি। 

১। “তোমাদের মধ্যে কেহ অঙ্কে পাকা, কেহ কাচা । যাহারা 
গ» তাহার কাচা্দিকে সপ্তাহে ছু-ঘণ্ট। সাহায্য করিবে। এইরূপ 
রা ইংরেজীতে পাকা, তাহার] *ইংরেজীতে কাচাদিকে সাহায্য 
বে।” রি 

২) “সম্মুখে কাটজুড়ী নদী । বর্ষাকালে ভীষণ বেগে স্রোত বহিতে 
ক। আর প্রতি বৎসরই ছুই-একটা লোক ডুবিয়! প্রাণ হারাঁয়। 
হার্দের বাগাইবার কোন উপায় নাই। তোমরা জন কয়েক ভাল 
য়া সাতার শেখ। আঁর কেমন করিয়! জলমগ্নকে উদ্ধার করিতে 
, সে কৌশলও শেখ। যখনই দুর্ঘটনা শুনিবে, তখনই যেখানেই 
₹ দৌড়াইয়া যাইবে, আর জলমগ্রকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে ।” 

৩। প্প্রতি বৎসরই কোন ন৷ কোন পাড়ায় আগুন লাগে । খড়ের 
শ, চাপে চাপ ঘর, পাড়ার একদিকে আগুন লাগিলে অগ্ঠদিক পর্যন্ত 


পোড়াইতে পোড়াইতে চলিয়! যায় । লোক জড় হয়, অনেকে আগুন 
নিবাইতে চেষ্টা করে। তোমরা যেখানেই থাক, তৎক্ষণাৎ্থ সেখানে, 
গিয়া! কাজের শৃঙ্খল ও সাহায্য করিবে। তোমাদিকে দেখিলে! 
অপরে লাগিয়া যাইবে ।” 

৪। পঅনেক সময় দেখা যায়, বাড়ির কণা নাই, কিন্তু কাহারও 
অন্থুখ হইয়াছে । কখনও বা কতার নিজেরই অন্থথ হইয়াছে, অস্ভ লোক 
নাই। তোমর] খবর পাইলেই সেখানে গিয়া ভাক্তার ডাঁকিতে হয় 
ডাকিবে, ওষধপধ্য আনিতে হয় আনিবে। এইবরূপে তোমরা সেবক 
হুইবে। আর, তোমর] না সেবা করিলে কে করিবে ?” 


তাহারা সকলেই সম্মত হইল। এই সময়ে এক নূতন অধ্যক্ষ 
'আসিলেন, তিনি ইংরেজ। তাহাকে এই সেবক-সজ্বের উদ্দেস্ত 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “মন্দ নয়”। কিন্তু এই পর্স্ত। তাহার 
নিজের দেশে কলেজের ছাত্রদের এইরূপ কাজ দেখেন নাই। আর 
তাহাদের দেশ ও আমাদের দেশ সমান নয়; তাহা বুঝিতে পারিবেন 
না। আর একবার, আর এক নূতন ইংরেজ অধ্যক্ষ আসিয়াছিলেন। 
একদিন তাহাকে বলিলাম, “আমরা কলেজে আছি, আমর! কলেজে 
কি করি, কেবল ছাত্রের জানে । বাহিরের লোকের সহিত আমাদের 
কোন যোগ নাই। কলেজ হইতে তাহাদের কোন উপকারও হয় না । 
আমি এই যোগ স্থাপন করিতে চাই । মাসে মাসে আমাদের মধ্যে 
কেহ সর্বসাধারণের বোধগম্য ।'ভাষায় চিত্তাকর্ষক বিবয়ে বক্তৃতা 
করিবেন। তন্দবারা আমাদের ছাত্রেরাও নূতন নূতন বিষয় শুনিতে 
পাইবে । এই সব বক্তৃতার নাম হইবে '0011929 17156978107) 
[1906098+1৮ অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি সম্মত 
হইলেন। আমার সহযোগীরা বক্তৃতা করিতে সম্মত হইলেন না, 
আমাকেই প্রথম বক্তৃতা করিতে হুইল। নগরের সংবাদপত্রে বস্তার 
নাম, নির্দিঃ দিন ও সময় বিজ্ঞাপিত হইল। দেখি, হুলঘর পরিপূর্ণ। 
বারাগায় ও দরজায় অনেক লোক দীড়াইয়া আছে, ভিতরে প্রবেশের 
স্থান নাই। আমার বক্তৃতা বাংলায়। ইংরেজ অধ্যক্ষ খানিকক্ষণ 
'বমিয়! আমাকে বলিয়া! চলিয়া গেলেন। তিনটি বঞ্তুতা৷ হইয়াছিল, 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১০৯ 


নাধ্যে আমাকেই ছুটি করিতে হইয়াছিল। একটি বাংলায়ঃ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী ), অপরটি ইংরেজীতে (1009 1085৪ ০৫ ০0 
181677062 )। 
মীমাদের বিদ্যা নিক্ষলা, ইহার কারণ | এ 
জ্ঞানোৎকধ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের আদর্শ-বচন। প্রায় শত 
বৎসর হুইল বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু কোন দিকে কোন 
বিষয়ে কি জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে? আমর! হঠাৎ বলি, আমাদের রাজা 
বিদেশী, শিক্ষার ব্যবস্থা তাহার হাতে, আমর! নিজেরা কিছুই করিতে 
পারি না। আমি এই উত্তরে তুষ্ট নই। ইংরেজ সাম্রাজ্য চালাইবার 
জচ্ এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । আরও উদ্দোস্ত 
ছিল, এদেশীয়রা ইংরেজী শিক্ষার গুণে থ্রীষ্টান হইবে এবং ইংরেজের 
পরম ভক্ত হইবে । প্রথম প্রথম এই উদ্দেষ্য সফল হুইয়াছিল। 
ইংরেজের আর এক ভাব ছিল, তাহারা সভ্য, উদার । এই গর্ব ইংরেজী 
ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিষ্ভালয় ইত্যাদি স্থাপন দ্বারা তৃপ্ত হুইয়াছিল। এ 
সবই সত্য । তথাপি বাঙালী তাহার সভা হারাইল কেন? বোমা করিতে 
শিথিল, যখন ইংরেজী শাসন অসহা বোধ হইয়াছিল। ১৯১৫ সালে 
বধমানে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির্ূপে আমি 
ছুঃখ করিয়াছিলা, “আমরা আমাদের ছাব্রদিকে অনুকরণে দক্ষ 
করিতেছি, প্রকরণে করি না। আর গ্রে হারাইলে লোকে গোরু 
খধুজিতে যায়। আমাদের গোরু হারায় নাই, আমরা কি অন্বেষণ 
করিব?” ইহা! ৩৪ বৎসর পর্বের কথা । এখনও সে ছুঃখের লাঘব 
হয় নাই। এদেশে ও বিদেশে কি ছিল ও কি আছে, বিশ্ববিগ্ভালয় 
সেই জ্ঞান দিয়া আপিতেছেন। অপরে কি করিয়াছে, কি বুঝিয়াছে, * 
কি ভাবিয়াছে, আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাজ্রেরা তাহাই আবৃত্তি 
করিতেছে, ভাহাও সম্পূর্ণ নয়। আমাদের বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, 
ম. এস-সি পাস যুবকেরা শিক্ষা সম্পুর্ণ করিতে ইংলও ও আমেরিকা 
যাইতেছে । সেখানে ছুই-তিন বৎসর থাকিতেছে, আর আমাদের দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া! আমাদের কর্ণধার হইতেছে । কই, অন্য দেশ হইতে 
আমল পরল ক্ঘন ছাত্র আসে নাকেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বুঝিতে, 


১৩২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


পোরি, আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যয়বহুল আয়োজন নাই! 
কিন্তু যখন দেখি, ভাষাতত্ব শিখিতে সে দেশে যাইতে হই 
অর্থনীতি, ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য 'শিথিতেও বিলাত যাইতে 
হইতেছে, তখন ভাবি, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বর্তমানে 
কেন্বিজে ৭০1৭৫ জন তারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে। 
প্রত্যেকের মাসিক ব্যয় ৫০*২ টাকা । ছুই বৎসরে ১২০০০২ টাকা 
ব্যয় হইতেছে । ইহার উপর যাতায়াতের খরচ, পরিচ্ছদের খরচ। 
অন্তত ১৫।১৬ হাঁজর টাকার কমে কেহ বিলাতে শিক্ষা! লাভ করিয়া! 
আসিতে পারে না। বোধ হয় ইংলগ্ডেই দেড় হার ভারতীয় ছার 
আছে। আমেরিকাতেও অনেক । আমাদের দেশ হইতে বৎসর; 
বৎসর কত টাঁক! চলিয়া যাইতেছে ! বিজ্ঞান শিক্ষা ছাড়িয়া দিলে 
যাহাতে যন্ত্রাদির প্রয়োগ নাই এমন সব বিষয় শিখিতে কেন লোকে 
বিলাত যাইতেছে? ইংরেজ পণ্ডিতেরা তাহাদের সঞ্চিত জ্ঞান 
গুপ্ত রাখিয়।ছেন কি? কিন্তু বর্তমানে বাইর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বড় ঝড় 
শিক্ষক, তাহার! প্রায় সকলেই বিলা'ত-প্রত্যাগত এবং সেখানে সম্পূর্ণ 
জ্ঞানপ্রাপ্ত । তাহারা সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রবতিত 
করিতে পারিলেন না কেন? 
কোন্‌ বিষ শিক্ষার্থে বিদেশ-গমন কতব্য ? 

সকল বিষয়েই বিলাতের শিক্ষা আমাদের দেশের উপযোগী নয়। 
অনেকদিন পুর্বে আমার এক বি. এ পাস ছাত্র জাপান গিয়াছিল। 
যখন যাঁয়, তথন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “দেখ, আমরা লোহার পেরেক 
পাই না; বিল'তী কিনিতেছি। এইকূপ আরও অনেক ছোটখাট 
, জিনিস পাই না। শুনিয়াছি জাপান এ সকল বিয়ে স্বাধীন । তুমি 
এই ছোটখাট লোহার জিনিস নির্মাণের কৌশল শিখিয়! আসিবে ” 
তৎকালে কলিকাতায় এক এসোসিয়েশন ছিল। শিক্ষার নিমিত্ত 
বিদ্রেশগমনপ্রার্থী যুবককে এই সতা হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায, 
করা হইত। আর, কোথায় কোন্‌ দেশে কি বিষয়ে শিক্ষা ভাল, 
কোন্‌ সময়ে শিক্ষা আরম্ভ, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিতে হুইজে 
সভার সম্পাদকের নিকট যাইতে হইত । আমার ছাত্রটিও কলিকাতা; 


কপ রাগনজমপাণাতদপ্লাপপাডিকি বাপ 


ীশীশীশিশিশী 
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গয়াঁ জানিয়া আসিল। কিন্তু জাপান হইতে পত্র লিখিল, “সভা 
মামাকে ভূল বলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সব কলেজে ভর্তির সময় 
5ততীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোথাও স্থান পাইতেছি না। আর, জাপানী 
ঠাঁষা শিখিতেও ছয় মাপ লাগিবে। শুধু বসিয়া না থাকিয়া এখানে 
ছ্ষি-কলেজে ভি হুইয়াছি।” চিঠিখানা পড়িয়া আমার গারি ছুঃখ 
হইল। হঞ্জিনীয়ারিং না শিখিয়া সে কৃষিকর্ম শিখিতেছে, অথচ 
আমাদের দেশের কৃষিকর্ষের কিছুই জানিত না। বিদেশে সে-কর্মের 
কথ শিখিতে থাকিবে! সে দেশের জল-বায়ু-মৃত্তিকা৷ আমাদের দেশের 
তুল্য নয়। হই বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, প্দেখ, আমাদের দেশে 
জল-কষ্টের জগ্ তাল চাঁৰ হয় না। জাপান ইহার কি প্রতিকার 
করিয়াছে?” সে বলিল, প্জাপানে জলকষ্ট নাই। আর, যদি 
কোথাও জলের প্রয়োজন হয়, সেখানে পাম্প, আছে ।” আমি যাহা 
তাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল ৯ সে বলিল, সে কলে চিনি করিতে 
শিখিয়া আসিয়াছে । সে ময়ুরভগ্জ রাজ্যের প্রজা ছিল। সেখানে 
চিনির কল বসিবার মত আখচাষ ছিল না) আর তাঁহাকে মূলধন 
দিবার লোকও ছিল না । শেষে মহারাজা! তাহাকে ভাহার রাজ্যের 
এক ডিপুটির পদ দিয়াছিলেন। তাহার কৃষিবিস্তা শিক্ষার এই পরিণাম 
হইল। ভারত গবর্মেন্টও কৃষিনিষ্া শিক্ষার নিমিত্ত কয়েকজন 
উচ্চশিক্ষিত যুবককে বৃত্তি দিয়া ইংলত্ও পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া অগ্ঠ কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অর্জিত 
কৃষিবিদ্ধা! ব্যর্থ হইয়াছিল । 

আমাদের দেশ হইতে কোন কোন শ্শিক্ষক ও শিক্ষিক! শিক্ষক- 
শিক্ষণ কর্ম শিখিতে বিলাত যাইতেছেন। কিন্তু তাহার! সেখানের 
অবস্থা/। এখীনে কৌথায় পাইবেন? মে রেখ অতিশয় ধনবান, 
। আমাদের দেশ নির্ধন। সে দেশের সামাজিক ব্যবহীর আমাদের 
তুল্য নয়। এদেশে তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? কেহ কেহ 
বলেন, বিলাত হইতে ফিরিলে চাকরির বেতন বাড়ে। যে এম. এ 
কি এম. এস-সি পাস এ দেশে এক শত টাকা বেতন পান, তিনি বিলাত 
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হইতে ফিরিয়া আসিলে অন্তত আড়াই শত টাকা আশা করিতে 
পারেন। অর্থাৎ চাকরির বেতন বাড়াইবার জগ্ভ বিলাতযাস্তরা 
হইতেছে । | 
বি. টি শিক্ষার নিমিত্ত অযথ। কালক্ষেপ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি. টি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিকে কলিক তায় 
নয় মাস ধরিয়া শিক্ষণ-কল সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া! হয়। যাহারা 
শিখিতে যান, তাহারা বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, এম, এস-সি পাস 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাও থাকেন । তাহার 
ইংরেজী ভাষা বুঝেন। তাহারা শিক্ষণ-তত্ব ও ইতিহাসের বই 
বাঁড়িতে বসিয়া পড়িতে পারেন । কেবল শিক্ষণ-কল] সম্বন্ধে উপদেশ 
লইবার জগ্ঠ কলিকাতায় দুই-তিন মাস থাকিলেই চলে । তাহ্ঁদিকে 
অকারণে নয় মাস কলিকাতায় আটকা ইয়া রাখা হয়। আর, যাহা 
শিখিয়া আসেন, তাহা পুথীর বচন, অমুকের মত অমুকের মত, । 
দেখাও যাইতেছে, যাইারা বি. টি পাস' হইয়া আসেন, আর যাহারা 
পাঁপ ন' হন, তাহাদের ছাত্রদের শিক্ষায় প্রভেদ হয় না। 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষা নিম্ষলা . 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ ও এম. এস্‌-সি পরীক্ষার পাঠ্য- 
পুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয় দেখিলে মনে হয় না, আর কিছু জ্ঞাতব্য 
আছে। আর, পরীক্ষাও যেমন তৈমন নয়, অতিশয় কঠিন। এত 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেহ কেহ ইংলগ্ু, আমেরিকা, জার্মেনি 
দেশে গ্রিয়া আরও উচ্চশিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এত শিক্ষা 
নিক্ষলা হইতেছে কেন? আচার্ধ জগদীশচন্তর বন্ু নৃতন তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন । আর, বিজ্ঞানকলেজ হইতেও কিছু নৃতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় হইতে ছুই-চারিখানি 
ভাল বই প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু এই সব আযাদের অতি 
উচ্চশিক্ষিত যুবকদের সংখ্যার তুলনায় নগণ্য। পশ্চিম দেশের সভ্য 
জাতিরা বুদ্ধিমীন ও বিদ্বান, বাঁডীলীও কম নহে। কিন্ত তাহার ষে 
পরিমাণে ছ্ফল। গবেষণা করিতেছে, সে পরিমাণে আমাদের দেশে 

এম, বি 
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বম, ডি পাস হুইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিম দেশে গিয 
তাহাদের লব্ধজ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কে 
বাঙালী ডাক্তার আমাদের দেশের বনহুব্যাপী রোগের নিদান, ওষ 
বা চিকিৎসা আবিফার করিয়াছেন? উপেক্্রনাথ ব্রহ্মচারী 
কালাজরের ওঁষধ ব্যতীত আর কোন রোগের কোন ওষধু আবিষ্ৃ 
হয় নাই। তাহাদের পর্থবেক্ষণের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, কেহ বাধাং 
পান না। কিন্তু কেন আমরা পশ্চিম দেশের মুখ চাহিয়া! বঙ্সিয় 
আছি? এইক্সপ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষিত কেহ ব 
বিলাতে অধিশিক্ষিত হইয়া! ইঞ্জিনীয়ারিং কার্য করিতেছেন। কিং 
নামোল্লেখের যোগ্য কোন নৃতন সুত্র কিংবা নির্মাণক্রম উদ্ভাবন করিছে 
পারেন নাই। 


ইহার কারণ 

আমার মনে হয়, বিদেশীর পরাধীনতাই ইহার প্রধান কারণ 
চিত্তের পরাধীনতার তুল্য বিষ পাপ আর নাই। আত্মলঘিমাবোং 
ইহার অবশ্থন্তাবী ফল। আত্মপ্রতায় নাই; অন্ভে কি করিয়াছে, 
কি বলে, আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে তাহাদের অনুমোদন 
পাইতেছি কি না, এই চিন্তা সর্জন! ও উদ্ভাবনী শক্তিকে ক্ষুণ্ন করে। 
কোন কিছু নৃতন বই লিখিয়া বিলাতের পণ্ডিতদ্দের অভিমতের নিমিত্ত 
আমরা ব্যাকুল হই। তাহাদের পূপ্রশংসা না পাইলে সে বই অনাদৃত 
থাকে। বিলাতের বিদ্বানদের মত অজ্রান্ত সত্য, এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়া গ্রন্থকারের নিজের চিন্তা ও বিচারশক্তিকে সম্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইবার পর তাহাকে 
অভিনন্দন করিতে তাহার পরম বন্ধু জগদীশচন্দ্র বন, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমাচ্ঠ বিদ্বান বৌলপুরে গিয়াছিলেন। 
তাহাদিগকে দেখিয়! কবি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “এতদিন আপনারা 
কোথায় ছিলেন? নোবেল-প্রাইজ না পাইলে আপিতেন কি?” 
তাহার! অধোবদন হইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 


আমাদের বিশ্যাবুদ্ধি নিক্ষলা হইবার দ্বিতীয় কারণ, গবেষণায় 


উৎ্সান্চ ৬১ আব্বার বসব বনিিনর্জে গত সাদ অধগখ জাবসিস। তি রর 
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কতা ইংরেজ; তিনি চাহিতেন না, তাহার অধীন কোন কর্মচারী 
নুতন কিছু আবিফার করেন। কর্তার অস্মতি ব্যতীত কর্মচারী 
কিছুই করিতে পারিতেন না । যদি কখনও কিছু করিতেন, সাহেবের 
খ্যাতি হইত। কর্তা বাঙাঁলী হইলে আরও বাধা ঘটিত। এ বিষয়ে 
আমি সাক্ষী আছি।' আমি কলেজের সাত অধ্যক্ষের অধীনে কাজ 
করিয়াছি ১ তন্মধো ছুইজন বাঙালী ছিলেন। পাঁচজনের চারিজন 
ইংরেজ ও একজন জার্খান। আমি বিদেশীর নিকট উৎসাহ পাইয়াছি 
কিন্তু বাঙালীর নিকট পুনঃ পুনঃ বাঁধা ভোগ করিয়াছি। 
কলেজের অধ্যক্ষতা-কমে'র যোগ্যতা 

কলেজের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা পাপ্ডিত্য-গুণে, কিংবা চাকরিতে 
জ্যেষ্টত্-গুণে হয় না। অধ্যক্ষ বাঙালী হইলে তিনি ভাবিতেন, বিশেষে 
অনুগ্রহ হইয়াছে। যে পদ ইংরেজের প্রাপ্য, সে পদ পাইয়া ভয়ে 
ভয়ে কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতেন। ভবিধ্যৃষ্টি, কল্পনা-শক্তি 
ও শ্বদেশভক্তি থাকিত না। টাকার আবশ্তক হইলে বড় কঠার 
নিকটে চাহিতে পারিতেন না। পদের "সম্ভ্রম রক্ষা করিতে পারিলেই 
কুতার্থ বোধ করিতেন। বিদেশীর পরাধীন্তাই এই মনোবৃত্তির 
কারণ। তথাপি আমি আমার ছাত্রদের সম্মুখে বহুবার ইংরেজকে 
ধগ্যবাদ করিয়াছি । আমাদের কোনও জোর ছিল না, ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় করিয়া! ইংরেজ বাস্তবিক উদ্দারতার পরিচয় দিয়াছে। 
“যাহা পাইয়াছ, তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কর; তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি 
যত পার লুঠ করিতে থাক ; পাস-ফেলের দিকে দেখিবে না। আর 
কেনই বা ফেল হইবে, তাহারও কোন কারণ নাই।” এইভাবে 
কতবার ক্লাসে লেকচার দিয়াছি, কতবার শ্বদেশের দুর্মশা দেখাইয়াছি। 
তাহারা শুনিয়াছে, অনেকে অনুপ্রাণিত হইয়াছে । যাহা হউক, 
সে ছুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে । এখন আমরা নির্ভয়ে ভাঁবিতে পারি, 
বলিতে পারি, ভবিধ্দ্ৃষ্টি করিতে পারি, আমাদের আত্মগরিম1-বোধ 
জাগরিত করিতে পারি । বিশ্ববিদ্তালয়কেও এই কর্ম করিতে হুইবে। 
অর্থাভাবে শিক্ষকদের হীনবৃত্তি 

প্রথমেই একটা চিন্তা অতিশয় দারুণ হই উঠিয়াছে। শিক্ষা- 
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পশ্চিমবঙ্গ-রাজকোষে অর্থাভাব, কোথা হইতে আবশ্তক অর্থ আসিবে? 
তছুপরি মুদ্রাবাহুল্য হেতু অন্ন-বন্ত্র প্রভৃতি প্রাণধারণের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদির দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। শিক্ষক পূর্বে এক শত টাকা বেতনে 
সত্ুষ্ট হইতে পারিতেন, এখন পারেন না। আরও অগ্য চিন্তা আছে 
পরিবারবর্ণের প্রতিপালন-চিন্তা আছে। ইন্কুল-কলেজ "হইতে যে 
বেতন পান, তাহাতে তাহার কুলার না। তিনি গৃহে বসিয়াই হউক, 
কিংবা ছাত্রের বাড়িতে গিয়াই হউক, ছাত্র পড়াইয়া অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । কেবল ইস্কুলের শিক্ষক নছেন, কলেজের শিক্ষকও 
এইভাবে অভাব পুরণ করিতেছেন। আরও ছুঃখের বিষয়, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষকও এইভাবে বিদ্যা বিক্রয় করিতেছেন ইহার 
সহিষ্ত আছুষঙ্জিক দোষ ঘটিয়াছে। আমি যখন ইস্কুলে পড়িতাম, 
তখন আমাদের কাহারও গৃহশিক্ষক ছিল না। ইন্কুলে এমন পড়ানো 
হইত যে, বাড়িতে পড়াইবার জগ্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইত না। 
কলেজে যখন পড়িতাম, গখন একেবারেই গৃহশিক্ষকের সাহায্য 
অপেক্ষা করিতাম না । তখন গৃহশিক্ষকের আবশ্তক হইত না, এখন 
কেন হইতেছে? নিশ্চয় শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ঘটিয়াছে। এমনও 
শুনিতে পাই, কলেজের কোন কোন শিক্ষক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে 
যথাযথ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা না করিয়া যাবৎ তাবৎ তাহার কাজ সমাপ্ত 
করেন। অগত্যা তাহারই ছাত্রের! তাহীর বাড়িতে গিয়া গ্রতে]কে 
ক্রিশ টাকা বেতন দিয়া অসম্পূর্ণ ব্যাধ্যা সম্পূর্ণ করিয়া আমিতেছে। 
শিক্ষকের এই হীনবৃত্তি নিঃসন্দেছে দুষণীয়। যদি তাহারা ব্মান 
বেতনে সত্্ষ্ট না হন, তাহাদের কর্ম ত্যাগ কর! উচিত। ইহাতেই 
মচ্ুয্ত্ব। আর, যে শিক্ষকের মমুয্যত্ব নাই, তাহাকে শিক্ষকের কর্মে 
নিযুক্ত রাখাও কর্তব্য নয়। অন্লচিস্তা চমৎকার! বটে, কিন্তু চৌর্ধবৃততি দ্বারা 
শিক্ষকেরই অধোগতি হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল, কোন গবর্ষেণ্ট-নিযুক্ত 
শিক্ষকের গৃহশিক্ষকতা করিতে হইলে তাহাকে ইস্কুলের কিংবা অধ্যক্ষের 
অনুমতি লইতে হইত। এখনও সে নিয়ম আছে কি না, জানি না। 
শিক্ষকের অন্নচিন্তা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি-চিন্তা 
বথা। পর্বকালে গুরু-শিষ্যের সন্ন্ধ কি মধুর সমবন্ধই ছিল! এখন 
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সে সম্বন্ধ অর্থগত হইয়াছে । তাহাতে মাস্ষের সম্বন্ধ নাই । ছাত্রেরা 
কেমন করিয়া শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবে? সমাজে শিক্ষকের 
সম্মান হারাইয়াছেন। বতমানে জ্ঞানের পরিমাণ করিয়া সম্মান লাভ 
হয় না। সমাজ শিক্ষকের বেতন দ্বারা তাহার মুল্য কষিতেছে। 
অল্প মূল্যে যাহা! কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার আর আদর কি? 
আরও দেখা যায়, যাহারা অস্ত কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন না, 
তাহারাই অগ্ত উপায়ের অভাবে শিক্ষক হইতেছেন। রূঢ় ভাষায় 
বলিতে গেলে, তাহারা “পেটের দায়ে শিক্ষক হইতেছেন। এইন্প 
শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা-ব্যবস্থীার কেমন করিয়! উন্নতি হইবে? আর, 
শিক্ষা-ব্যবস্থা উত্তম না হইলে দেশের কোনও দিকেই মঙ্গল হইবে ন1। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় (১৯৪৪ সালে) যখন ইংলও দৈনিক যুদ্ধ-ব্যয় 
নির্বাহ করিতে কাতর হইয়াছিল, তখন দেখিল, প্রচলিত শিক্ষার 
পরিবর্তন না করিলে বাচিতে পারিবে ন। তখন ইংলগ নৃতন গুরুতর 
ব্যয়ে দেশের শিক্ষা-সংস্কার করিয়াছিল, টাকার চিন্তা করে নাই। 
দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষার কুফল 

যাহাদের মু-শিক্ষার ব্যবস্থা চিন্তা করিতেছি, সেই ছাজ্দেরা 
অবিনীত, গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইলে আমাদের সমুদয় চেষ্টাই 
পশুশ্রম হইবে। ব্রিটিশেরা তাহাদের দেশের ইন্কুল-কলেজের অন্ধরূপ 
ইন্ফুল-কলেজ এ দেশে স্থাপন করিমাছিলেন। সে দেশে তাহাদের 
ইন্কুল-কলেজ সমাজের প্রয়োজনে ও ইতিহাসের ধারায় অল্পে অল্পে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের সমাজ ও ইতিহাসের ধারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । এই যে বিদেশী শিক্ষা প্রবর্তিত হইল, সেটা কৃত্রিম 
হইল, শ্বাভাবিক হইল না, দেশ আত্মসাৎ করিতে পারিল না। লোকে 
কোট-প্যান্টু পরিয়া আপিসে যায়, ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী 
লেখে। বাড়ি ফিরিয়া এই বাহ্‌ আবরণ ছাড়িবার পর আত্মস্থ হয়। 
অবিকল সেইবূপ, ছাত্রের ইস্কুল-কলেজে যায়, সেখানে ইংরেজ-বাঁলক 
সাজে, বাঁড়ি আসিয়া! দেশের বালক হয়। এই দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষা 
দ্বারা আমর! ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও বাঞ্চনীয় পথে অগ্রসর হইতে 


ছাঁড়ে নাই। এই কারণেই জাঁপানীদের বি-নয় (8180101879) 
পদ্যাকাষ্ঠায় ।গয়াছিল; এই বিনয়ের বলেই তাহারা বলীয়ান ও 
বাণিজ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। জাপানে এখনও সে গুণ বর্তমান। 
আর, ইহারই প্রভাবে আবার সে অচিরাৎ মাথা তুলিয়৷ দীড়াইবে। 
এই বিনয়-গুণেই হিটলার জার্মেনিকে পরাক্রীস্ত ও কলা-কৌশলে 
অদ্বিতীয় করিয়াছিলেন । ইংলণ্ডে ছাক্জেরা কতৃ-কদা।চৎ ঝলকত্ব করে, 
কিন্ত বিনয়ই তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণ। আমাদের দেশের 
নেতারাও ছাক্রদিকে সর্বদা এই উপদেশ দ্িতেছেন, কিন্তু সে উপদেশ 
হাওয়ায় উড়িয়া যায় । যদি বলি, “ওহে, ছাব্রবৃন্দ ! বিনয়াভাবে কোনও 
দেশের উন্নতি হয় না । দ্রেশ তোমাদেরই, ছু”দিন পরে তোমরাই ভোগ 
করিবে, অতএব বিনীত হও $” তাহা হইলে সে উপদেশের কখনও কোন 
ফল,হয় কি? এত সহজে বিনয়লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে 
বিনয় অভ্যাস করাইতে হইবে। ছাত্র শিষ্ট, বিনীত ও শ্রদ্ধাবান্‌ এবং 
শিক্ষক দক্ষ ও ধর্মভীরু হইলে যে কোন শিক্ষাব্যবস্থা দ্বারাই দেশে 
আত্মপ্রত্যয়ী, সত্বান, শীর্পবান। ধর্মভীরু, বুদ্ধিমান, কর্মশীল মাঁছ্ষের উদ্ভব 
হইবে। তখনই দেশ স্বাধীনতার স্বাদ অনুভব করিবে, এখন শুধু 
কাগজে স্বাধীনতা শব্দ পড়িতেছে। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
বি্ভালয়ের ভাবী মানস-চিত্র 

এখন স্বাধীন ভারতে যাহাক্ষে পরাধীনতাঁর অবশ্তন্ভাবী মনোভাব 
না থাকে, প্রথমে সেই চিন্তা করিতে হইবে । এখন সর্বদা মনে রাখিতে 
হইবে, কি চাই, কেমনে পাই ! সময়ে সময়ে দুই-একটা বিষয়ে উন্নতির 
কল্পনা স্তনিতে পাই, কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষা-সংস্কার 
আলোচিত হইতে দেখি নাই। ডক্টর রাধাকৃষ্ঝন্‌ প্রমুখ বিদ্বান অভিজ্ঞ 
দুরদর্শী পণ্তিতের! নিশ্চয়ই সমগ্র চিন্তা করিয়াছেন, আমি কি চাই ও 
কেমনে পাই, এই চিন্তা করিতেছি। 

শিক্ষক, ছাত্র, বিষ্যালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষার পদ্ধতি 
ও সামগ্রী, এই ছয় উত্তম হইলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেশ্য সার্থক হইবে। 
কোনও একটার ত্রটি হইলে বর্তমান কালের গ্ঠায় বহুবারন্ডে লঘুক্রিয়্াতে 


৯০৪৩ 


দাড়াইবে। বর্তমানে ছয়টিতেই দোষ আছে। শিক্ষকের প্রতি 
ছাত্রের শ্রদ্ধা নাই। পূর্বকাঁলের গুরু-শিষ্কের সম্বন্ধ নাই। বি্ভার 
কেনা-বেচা চলিতেছে । অধিকাংশ শিক্ষকের বিগ্যাবুদ্ধিও তেমন 
নাই, নিজের অঞ্জিত জ্ঞান নাই, চর্বিত-চর্বণ করেন। পাঠ্য ও শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পুস্তক নির্বানে বহু ক্রটি লক্ষিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতিতেও 
দোষ আছে । আর, শিক্ষার নিমিত্ত যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহাঁরও অভাব আছে । এখানে সংক্ষেপে দোষ-প্রদর্শন করিয়া তাহ! 
সংশোধনের উপায় চিন্তা করিতেছি । 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কম বাহুল্য 

ব্তমান কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় অতিশয় বৃহৎ হুইয়| উঠিয়াছে। 
যখন ইহার অধীন কলেজ অল্প ছিল, তখন ইহার উৎপত্তি। এখন 
বঙ্গ-বিভাগ সত্বেও ইহার অধীনে ৭০৭২ কলেজ আছে। তদ্ব্যীত 
২৫২৬ বিষয়ে অধিশিক্ষার (70০086-27800869 ৪6০৫ ) ব্যবস্থা 
আছে। ইহারও পরে হাজার হাজার ছাত্রের মাতৃকা পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে । ইহা ব্যতীত আরও অগ্তান্ঠ অনেক পরীক্ষা আছে। 

প্রধান তিন কর্মই গুরুতর | বঙ্গবিভাগের পর এক্ষণে প্রায় ৭০০ 
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও ৭০।৭২ কলেজ আর ২৫।২৬ বিষয়ের উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা ও তন্বাবধাঁন যেমন তেমন কর্ম নছে। 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে উচ্চ-ইংরেজী বিষ্ভালয় ও কলেজের 
ংখ্যা দ্রত বাড়িতে থাকিবে ।« এই তিন কর্মের মধ্যে কলেজ 
ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষাব্যবস্থার পরিদর্শন বিশ্ববিচ্ঠালয়ের প্রধান 
কতব্য । বিশ্ববিগ্ঠালয় অবশ্য বলিতে পারেন, কোন্‌ ছাত্র কলেজে 
প্রবেশের যোগ্য, তাহ! ছাঁন্রকে পরীক্ষা! না করিয়া তিনি কেমন করিয়! 
উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষায় স্মফল আশ] করিতে পারেন। এই কারণেই 
মাতৃকা পরীক্ষার ভার তাহাঁকে লইতে হইয়াছে । কিন্ত ফলে তিনি 
যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ভালয়ের কতৃত্ব করিতেছেন। আর, এই 
কতৃত্ব সম্বন্ধে এত বিধান করিয়াছেন যে, এই সকল বিধান প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে অঙ্গুহ্ুত হইতেছে কি না তত্বিষয়ে দৃষ্টি রাখাও তাহার 
কণ্ব্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এই কারণে যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী 


কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১১১, 


টি 


ছম্রলয়ে দ্বৈত-শাসন চলিতেছে । এক কতা বিশ্ববিষ্ভালয়, দ্বিতীয় কর্তা 
পৃক্ষা-বিভাগ । 
তৃকা পরীক্ষার উদ্দেশ্য 

হাই-ইস্কুলে দশটি শ্রেণী আছে । নবম ও দশম শ্রেণীতে 
বশ্ববিষ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য ও পুস্তক শিক্ষা দিলেও ছাক্জেরা মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য হয় না। সপ্তম শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিগ্ভালয় কত? 
£ইয়াছেন । যাবতীয় হাই-ইস্কলের এক লক্ষ্য, ছাত্রকে মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য করিয়া তোলা । অর্থাৎ হাই-ইক্কলের ছাত্রপ্দিকে 
কলেজে পাঠের যোগ্য করিয়া বিদ্বান করিতে হইবে। মাতৃকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন চাকরি পায় না। কিন্তু অস্ংখ্য 
কাজ আছে যাহাতে বিশ্ববিদ্তালয়ের নির্দিষ্ট বিদ্ভার তত প্রয়োজন হয় 
না।” সমাজের কর্ম অসংখ্য প্রকার, কিন্ত বিশ্ববিষ্ভালয় মাত্র এক 
প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল বালক একই পথে ধাবিত 
হইতেছে। তন্বারা সমান্জর ক্ষতি, বালকদেরও ক্ষতি । সকল 
ছাঁত্রকেই কেন বীজগণিত ও জ্যামিতি পড়িতে হইবে? আর, যদি 
এই ছুই বিদ্ভা হিতকর, তাহ! হইলে বালিকাদিগের নিমিত্তও সেই 
বিগ্ভা অবস্তক করা হয় নাই কেন? শ্বাস্থ্যতত্তের তুল্য অতি প্রয়োজনীয় 
বিষ্া অর্জন বালক-বাঁলিকার ইচ্ছাধীন রাখা হইয়াছে। ইহার হেতু 
পাওয়। যায় না। 
মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্ধ 

অনেকদিন হইতে প্রস্তাব চলিতেছে, বিশ্ববিগ্ভালয়কে শুধু উচ্চশিক্ষার 
নিমিত্ত রাখিয়া মধ্যশিক্ষা পর্ধস্ত এক পৃথক মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ হমাপন 
করিতে হইবে । এতদ্দিন এই প্রস্তাব কার্ধকরী হয় নাই। কাহার 
প্রভৃত্ব থাকিবে, কাহার থাকিবে না, রাজার প্রভৃত্ব কতখানি, প্রজার 
কতথানি, এইরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল। লৌভাগ্যের বিষয়, এখন 
আর রাজা-প্রজার ছন্দ নাই। আশা হয়, মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠিত 
হইয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অতিরিক্ত গুরুভার হইতে অব্যাহতি দিতে 
পারিবেন। মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্ কোন্‌ ছাজ্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশের 
যোগ্য, কোন্‌ ছাত্র অন্ত কর্মের যোগ্য, তাহা বাছিয়! দিতে পারিবেন। 


৯১২ শনিবারের চাঠ, জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৭ 
মধযশিক্ষা- পরিষদ গঠন 
এই মধ্যশিক্ষা-পরিষদের রচনা সন্ধে আমার কল্পনা লিখিতেছি 
ইহাতে ২০ জন সদন্ত থাকিবেন। যথা।_ 
১ শিক্ষাধিকতা ; 
২ বিশববিষ্তালযের প্রতিনিধি 
১ উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ের পরিদর্শক (]778709060% ০1 ৪০10018) ; 
১ ইংল্ডে কিংবা আমেরিকায় শিক্ষিত শিক্ষক ; বয়স ৩০-৪০ ) 
নির্বাচক শিক্ষাধিকর্তা ১ 


৩ শিক্ষক 2 
নির্বাচক বঙ্গশিক্ষক সমাজ 
চির ৃ (997785%] 179901১9781 49800196103) ; 
৪ রাজনীতিবিদ বয়স ৫০-৬০ | 
২ শিল্পবিদ্্‌ (80081799:) 6 নির্বাচক রাজ-পরিষদ্‌ ) 
২ ডাক্তার) বি 
২ বণিক। 
মোট ২০ জন। 


এই সকল সদসন্তের মধ্যে শিক্ষািকতা ব্যতীত অপরে প্রতি ছুই 
বৎসরে চারিজন করিয়া পদত্যাগ করিবেন এবং সে পদে নুতন সদশ্য 
নির্বাচিত হইবেন। প্রথমে শির্খাধিকর্তী ১৯জন সদন্তকে আহ্বান 
করিবেন। ইহারা শিক্ষাধিক্তা ব্যতিরিক্ত অপর কোন উপযুক্ত 
সদশ্তকে সভাপতি নির্বাচিত করিবেন। তিনি পাচ বৎসর সেই পদে 
থাকিবেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি কিংবা অপর একজন পরিষ্পতি 
হইবেন। 
পরিষদের কার্য 

এই পরিষদের কাজ সোজা হইবে না, বিদ্যালয়ে নৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করিতে হইবে । আছ ও মধ্য শিক্ষা তাইাদেরই হাতে গিয়া পড়িবে। 
এ সম্বন্ধে অনেক তাবিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন হইবে । আমার 
“শিক্ষা-প্রকল্প' হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতে পারেন। এই 


শ্বাভীাবক দাবি 

ঠ বর্ষে বালকের! ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 
; স্বান্থ্যরক্ষা__এই সাতটা বিষয় শিখে । যনে হইতে পারে, সাতটা! 
বক্সের নিমিত্ত অন্তত সাতখানি বই হইলেই চলে। কিন্তু প্রন্কতপক্ষে 
হা নহে । ইংরেজীর সঙ্গে ইংরেজী ব্যাকরণ, ভাষান্তরকরণ, অন্তত 
রও ছুইখানি বই চাই। বাংলাতেও তাই। ভূগোলেক্ সহিত 
নচিত্র অবশ্ত চাই। আর একখানি চিত্র-লিখনের বই চাই। 
তএব মোট পুস্তক ১৫ খানি। যষ্ঠ বর্ষে একখানি জ্যামিতি । 
মার বিবেচনায় জ্যামিতিচপরিত্যাজ্য । যে বালক এই মধ্য-ইংরেজী 
স্ত শিখিয়া পাঠ পরিত্যাগ করিবে, জ্যামিতি তাহার কোন 
জনেই আসিবে না। যষ্ট বর্ষে ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্য 
চত হয়। অতএব যষ্ঠ বর্ষে আরও ছুইখানি বই চাই। যদি 
1৯৭ খানি বইতেই সন্ষ্ট হইতেন, তাহা হইলেও ছাত্রের রক্ষা 
কিন্ত শুনিতে পাই, কোন কোন বিষ্ভালয়ে যন্ঠ বর্ষেও অগ্য 
র রচিত অন্তত ছুই-চঘ্ররিখানি নৃতন বই পাঠ্য হুইয়৷ থাকে। 
শিক্ষক মহাশয়কে কত 'অঙ্গুরোধ উপরোধ রাখিতে হয়, 
প্রকাশকাদগের প্ররোচনা ও পীড়ন সহিতে হয়, তাহা তিনি 
হলা করিতে পারেন না। সপ্তম ও অষ্টম বর্ষেও পুস্তক পরিবতিত 
ত. দেখ! যায়। অর্থাৎ বালক-বালিকারা গ্রশ্থকারদিগের 
পার্জনের ছ্বারস্বরূপ ;হইয়াছে। ইহার আশ প্রতিকার কব্য। 
ীোলে বিগ্ার দান হইত, বত্মালে* নানাপ্রকারে বিদ্ভার কিক্রুয় 
চছে। শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক গাছেন। তিনি কেন যে 
দত্যাচার উপেক্ষা করেন, তাহ বুঝিতে পারা যায় না। ইংরেজী 
লা! বই-ই ব1 কেন হুহএুবৎসরের জগ্য একই রাখ! হয় না? 
বিশেষ চিন্তনীয়। এইরূপ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের একই বই কেন 

না? ক্রমশ 

শ্রীযোগেশচন্র রায় 


স্বাভাবিক দাবি 
বত'মানেরে কহিছে ভাকিয়! ভবিন্য কানে কানে, 
আমারে তুমি কর মহীয়ান তব আজিকার দানে। 


টি কল্যাণ-সজ্ঘ 
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রদিন বিকালে প্রভুলের বাড়িতে গেল সমরেশ । বড় রাস্তা থেকে 
এ বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তা শহরের দিকে চ'লে গিয়েছে । সেই 

রাস্তার ধারে প্রভুলদের বাঁড়ি। সামনে-রাস্তার ও-পাঁশে বাউরী- 
পাড়া । গুছাট ছোট খড়ে-ছাঁওয়া মেটে ঘর। পরপর কত বর্ষার 
বৃষ্টিতে দেওয়াল গ'লে গিয়ে এবড়ো-খেবড়ো হয়ে উঠেছে? চালের খড় 
প'চে কালো হয়ে উঠেছে ; ঝড়ে-জলে খড় উড়ে ধ'সে গিয়ে এখানে 
সেখানে বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে । আগামী বর্ধার আগে চাল না 
ছাঁওয়ালে বর্ষায় জল পড়বে ঘরে। কিন্তু গৃহকতার্দের এখনও পর্যস্ত 
উদ্যোগের লক্ষণ নাই। চারদিক ঝোপ-ঝাঁপে ভরা; অত্যন্ত অপরিছর। 
যুদ্ধের বাজারে এদের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায় নি। 
জন্ত-জানোয়ারের মত দেহের ক্ষুধা! মিটিয়ে কোন মতে বেচে থাকে । 
শুচি-সুন্দর জীবনাদর্শের স্বপ্নও দেখে না ওরা । পাড়ার মাঝখানে একটা 
পুকুর। অধেকিটা শহরের যত আনর্জন| দিয়ে মিউনিসিপ্যালসিটি 
বুজিয়ে দিয়েছে । বাকি অংশটাতে যা জল আছে, তার রঙ হয়ে উঠেছে 
প্রায় আলকাতরাঁর মত কালো। একটা পচা, ভ্যাপসা, ছুর্ন্ধ সর্বদা-_ 
বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের পরে-_এই পুকুরট! থেকে উঠতে থাকে। রাস্তায় 
ঈাড়ালেও এ গন্ধটা নাকে আসে। অথচ এ পাড়ার বাসিন্দারা এতে 
কোন অন্গুবিধা বৌধ করে না। এই.পুকৃরটায় তার! স্নান করে? এর জলে 
বোধ হয় রান-বাক্নাও করে । ফলে--প্রতি বৎসর বর্ষার পরে শহরে 
কলের! শুরু হয় এই পাড়া থেকেই। যমরাজ্ের বাধিক পাওনাট! 
সর্বপ্রথমে মিটিয়ে দিতে হয় এই পাড়ার লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির 
কতৃপক্ষরা সব দেখে শোনে? কিন্তু তাদের নিশ্ছিদ্র নিরেট ওদাসীগ্ঘ 
চিড় খায় না কিছুতেই । লমরেশের মনে হ'ল, প্রতুলরা জন-কল্যাণ- 
কর্মে ব্রতী হয়েছে, মজুর-শ্রেণীর আিক অবস্থার উন্নতি করেছে, কিন্ত 
এদের জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও মনোবৃত্তির কোন উৎকর্ষ করতে পেরেছে 
ব'লে মনে হয় না। 

প্রতুল বাড়িতেই ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। সমরেশকে 
দেখে সবিশ্ময়ে বললে, তুমি? এলে কবে? 
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সমরেশ বললে, কাল সকালে । 

প্রভুল মুচকি হেসে বললে, এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল? রেশ 
লোক তো! এস--এস। সমরেশকে নিয়ে গিয়ে বসবাঁর ঘরে বসাল। 

সমরেশের সমবয়সী প্রতুল। ওরই মত লম্ষা-চওড়৷ পেশল দেহ? 
বিস্তৃত বক্ষপট | কিন্তু সমরেশের মত এর রঙ ফরসাঁ নয়; তবে কালোও 
নয়) উজ্জল শাম বলা চলে। মুখের গঠন লম্বাটে ; দৃঢ় চিবুক ও 
চোয়াল; থাড়ার মত নাক; আয়ত-উজ্জল চোখ। এর মনের ও 
মতের ওদার্ধের ছায়৷ পড়েছে এর মুখে ও চোখে। 

প্রতুল বললে, কোথায় ছিলে এতদিন £ পরীক্ষা তে] অনেক দিন 
হয়ে গেছে! সমরেশ বললে, মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘুরলাম অনেক ! পরীক্ষার 
পর নোয়াখালি গিছলাম। তারপর দিল্লী, বোস্বাই। রাজ্যশাসন- 
ক্ষমতা দেশের লোকের হাতে আসছে । আমাদের নেতারা সকলেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, কে কোথায় স্থান করতে পারবেন, তার জঙ্চে 
ছুটোছুটি করেছেন। যাঁকগে, তোমার খবর কি বল। 

আমার খবর তো৷ দেখতেই" পাচ্ছ। এখানে রয়েছি। 

কলেজের চাকরি করছ নাকি ? 

মৃছু হেসে প্রতুল বললে, ষে চাকরি গেছে। কতৃপক্ষ সহা করতে 
পারলেন না আমাকে । 

ছেলেদের বিগড়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে বুঝি? গোবেচারী 
ছেলেগুলি, সিনেমা দেখে, নতেল পড়ে, দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা 
সনেমা-স্টার আর নভেলের নায়িকাদের নিয়ে আলোচনা করে, 
নিরীহ নিবিরোধী ভাবে দিন কাটায়। তাদের মাথায় নানা রকম 
বেয়াড়। বুদ্ধি ঢোকালে কতৃপিক্ষদের তো পছন্দ করবার কথা নয়। 
রতুল বললে, আমি এখানে এসেই ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা 
কাবের পত্তন করি; সপ্তাহে একদিন তাঁরা একসঙ্গে বসে 
[না বিষয়ে আলোচনা করত। প্রধান অধ্যাপক খুঁতখু'ত 
ঈরলেও কতৃপক্ষ সেটাতে আপত্তি করেন নি। তারপর ছেলে- 
ময়েদের নিয়ে 'কল্যাণ-সঙ্ঘ' শ্বাপন করলাম। ছুর্গত জনসাধারণের 
ল্যাণ-সাধন ছিল এর উদ্দেশ্য । ছেলে-মেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
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কাজ করতে আরম্ভ করলে । মুচিপাঁড়ায় মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় 
&নশ স্কুল চালাতে লাগল, তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর করতে লাগল, তাদের সাহাধ্য করবার জচ্ভে ভিক্ষা করে, 
থিয়েটার ক'রে, ফুট বল-খেলার ব্যবস্থা ক'রে, স্থানীয় সিনেমা-ওয়ালাকে 
ধরে সাশাধ্য রজনী আদায় ক'রে টাকা তুলতে লাগল; দল বেঁধে 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীদের নানা অভাব ও অন্থুবিধা সম্বন্ধে 
অস্ধুসন্ধান করতে লাগল; এ বিষয়ে কোন খবর পেলে সরকারী 
কর্মচারীদের ধ'রে যতদুর সম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে লাগল; 
দুর্ভিক্ষের সময়ে সরকারী লঙ্গরথানায়, ছুগ্ধ-বিতরণ-কেঞ্জে খুব কাজ 
করলে, শহরে ও শহরের কাছাকাছি গ্রামে মড়ক শুরু হ'লে প্রাণপণে 
সেবা করলে, ওষধ-পথ্য সরবরাহ করলে । এক কথায়, তাঁদেন চিন্তা 
ও কর্ণধার সম্পূর্ণ নূতন খাতে বইতে শুর করল। কতৃপক্ষ 
মাঝে মাঝে লাগাম কষতে লাগলেন, কিন্থ একেবারে থামিয়ে দেবার 
কোন যুক্তি পেলেন না। তারপর একটা ব্যাপার ঘটল । ছুক্তন 
ছাত্রকে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সামান্য অপরাধে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন।”" ছেলেরা জোর ধর্মঘট করলে । প্ররিন্সিপ্যাল শেষে ছাত্র 
ছুইটিকে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু আমি ওদের উৎসাহিত করেছি, 
উত্তেজিত করেছি ভেবে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন । 

অধ্যাপকর। কেউ আপত্তি করলেন ন1? 

তা তে! দেখলাম না । 

সমরেশ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমার কল্যাণ-সঙ্জ 
এখনও চলছে নাকি? 

চলছে বইকি। কলেজের ছাক্র-ছাত্রীদের যোগ নেই বটে, তবে 
পুরাতন ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ কেউ এখনও যোগ-রক্ষা করছে। ত' 
ছাড়া, শুক্তি আছেন, ছু-চারজন মহিলা কর্মী আছেন, নতুন কর্মী 
অনেকে যোগ দিয়েছেন । 

তপনও তে। ছিল তোমাদের সঙ্গে? 

ই্যা, প্রথম থেকেই ছিল। ওর সাহায্যে অনেক কাজ করেছি 
আমরা | বিশেষ ক'রে গ্রামের কাজ। ওরই চেষ্টায়, ওরই সাহাষ্যে 
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ওদের গ্রামে কল্যাণ-সজ্বের শাখা স্থাপন করা গেছে । সেখানে খুব 
ভাল কাজ হয়েছে । ছুজন ভাল কর্মা তৈরি হয়েছে। | 
তপনরা তে! ওদের গ্রামের জমিদার ? পু 
সেইজন্যেই তে! অনেক সুবিধে হয়েছে । ওর কাক রম বাহাছুর, 
গ্রামের অনেক বধিষু। লোক, পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদার 
অনেক বাধ! দিয়েছে । কিন্ধু তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে কেউ কিছু 
ক'রে উঠতে পারে নি। 


সমরেশ একটু চুপ ক'রে কি ভাবলে । তারপর বললে, তুমি তো 
এখন কম্যুনিস্ট | 


প্রতুল হেসে বললে, হ্যা, কম্যুনিস্ট বইকি। তবে এখনও পুরোপুরি 
নয়, আংশিক। কমুযুনিজমের সামাজিক কর্মহ্থচীটাই আমি নিয়েছি, 
শ্রমিক ও কৃষকদের সাহায্য করা, তাদের জীবনযাজ্ারঃমাঁন বৃদ্ধি করা, 
মান্থষের মত বাঁচবার জঙচ্ঠে, দাবি করতে শেখানে, তাঁদের সর্ব বিষয়ে 
সচেতন করা-_ 

সমরেশ বললে, এ কর্মস্থচী তো কংগ্রেসের থেকে ভিন্ন নয়। 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকে এ কাজ কুরতে বাধত না । 

প্রতুল বললে, কংগ্রেসের কাগজে-কলমে এ কর্মসুচী হ'লেও 
কংশ্রেল-নেতারা বা কর্মীরা জনগণের মধ্যে এখনও পর্যস্ত কাজ, 
বিশেষ কিছুই করেন নি। দেশেরী, শীসন-ব্যবস্থা করায় করবার 
জন্যেই তারা ব্যস্ত ছিলেন । 

কেন? মহাত্মা গান্ধী? জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে দেশের সমস্ত 
শন্থুষের কল্য'ণ-ব্যবন্থীর জছ্যে স্ব মত চেষ্ট। কে কবেছে? 

গ্রতুল হেসে বললে, কেউ করেন নি। সেই কথাই তো! বলছি। 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে যোগাষোগ আছে এক মাত্র তারই। 
তাই প্রত্যেকবার দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন শুর করবার জগ্তে তাকেই 
অগ্রণী হতে হয়েছে । কংগ্রেসের অন্তান্চ নেতা ও কর্মীদের মতি-গতি 

খে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কংগ্রেস থেকে সরে আসতে হয়েছিল- 

সমরেশ বললে, সরে আসেন নি, কংগ্রেসের পশ্চাতেই আছেন 
চনি। তার অস্থমতি ও অনুমোদন ছাড়া কংগ্রেসের কোন কাজ 
কান দিন হয় নি-- 


প্রতুল বললে, কংগ্রেস তো এতদিন ধ'রে কাজ করছে। দেশের 
কষক ও শ্রমিকদের সত্যকার কল্যাণ কি হয়েছে বল? 

সমরেশ জবাব দিলে, দেশের রাঁজশক্তি হাতে না পেলে সত্যকার 
কল্যাণ-ব্যবস্থা কি ক'রে হবে? ্‌ 

রাজশক্তি হাতে, এলেই যে হবে, তার স্থিরতা কি? দেশের 
জমিদার ও পুজিপতিরা বিদেশী শাসকদের তাবেদারি ক'রে, তাদের 
অনুগ্রহ-পুষ্ট হয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে; দেশের শাসন-ব্যবস্থার 
গতি ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিতি করবে তারাই। রাজশক্তি যাদের 
হাতেই থাকুক, এদের বাধা অতিক্রম ক'রে, দেশের ছুর্গত ও 
ছুর্বল কৃষক ও শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধন কোনদিন সম্ভব হবে না, 
যতদিন না শ্রমিক ও কৃষকরা মাথা তুলে দীড়িয়ে নিজেদের দাম ও 
দাবি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমবেত শক্তিতে শাসন-ক্ষমতা ছিনিয়ে “নিতে 
না পারে। 

তার মানেই তো! দেশব্যাপী রক্তশ্রাবী বিপ্লব? 

বিপ্নবই তো। যে অত্যাচার ও 'অবিচারের জগদ্ধল-্পাষাণভার 
সার! দেশের বুকের ওপর চেপে সে দেশের শতকর৷ পঁচানব্বই জন 
লোকের শ্বাস রোধ ক'রে আনছে, তাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে উড়িয়ে দিতে 
হ'লে চাই দেশব্যাপী প্রচণ্ড বিশ্ফোরণ। 

তারপর? 

তারপর দেশের যারা সংখ্যা গরিষ্ঠ,। তাদের হাতে আপবে 
শীসনশক্তি। নিজেদের কল্যাণের ব্যবস্থা তাঁর৷ নিজেরাই করবে। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তারা না করুক, করবে তাদের 
পাণ্ডীরা, যারা তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে। 

প্রতুল বললে, তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তারাও শাসন- 
ব্যবস্থায় স্থান পেতে পারে। 

সমরেশ বললে, তোমাদের এই উদ্দো্ত জেনেও তপন তোমাদের 
দলে থাকতে রাজী হয়েছে? 

প্রতুল বললে, অস্তত এতদিন তো রাঁজী ছিল। ওর জমিদারিতে 
প্রজাদের অনেক ছ্ুবিধে ক'রে দিয়েছে। ওরই আগ্রহে এ বছর 


পৌব-সংক্রান্তিতে ওদের গ্রামে কৃষাণ-সভার অধিবেশন হ'ল । তাতে 
আমীদের নূতন কর্মীরা যখন প্রস্তাব আনল-_জমির উৎপর শন্তের একু- 
তৃতীয়াংশ মাত্র জমিদার পাঁবে, তাতে সে আপত্তি তো করলেই না, 
বরং সোৎসাহে সমর্থন করলে । 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তার কাকা রায় বাহাছুর ? 

তিনি শুনেই তিড়বিড় ক'রে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর*সরকারের' 
কাছে দরবার করলেন, গ্রামের ও পাশের গ্রামের জমিদার আর 
জোতদারদের সঙ্গে ঘোট পাকাতে লাগলেন, গ্রাম থেকে কল্যাণ- 
সঙ্বের উচ্ছেদ করবার জগ্চে মাঝে মাঝে জমিদারি নিলামে চড়িয়ে 
দেবেন বলে ভয় দেখাতে লাগলেন । | 

সমরেশ বললে, তপন কি এখনও তার সম্মতিতে স্থির হয়ে আছে? 

ঞখনকার খবর বলতে পারি না। কারণ মাস ছুইয়ের বেশি সে 
অন্রপস্থিত। আমাদের সভার পরে তার গুরুতর অন্্রথ হয়। তাদের 
গায়ের বাড়িতে ছিল সে। কাছে আমর! কেউ ছিলাম না। আমার 
বোন শৈলী ছিল ওখানে ওখানকার কর্মী স্থুকুমারের মায়ের কাছে। 
ও-ই তপনের সেবার ভার নিয়েছিল ওখানে । আমাদের কাছে খবর 
[নিয়ে এল হুকুমার। কিন্ত আমব্লা সেখানে গিয়ে পৌছুবার আগেই 
রায় বাহাছ্থর গিয়ে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। একেবারে 
অন্দর-মহল-জাত করলেন তাকে । তাকে একবার চোখে দেখতে 
পর্যন্ত দিলেন না আমাদের কাউকে ।৯ মাসথানেক ভূগে তপন একটু 
সেরে উঠল। রায় বাহান্থর তাকে তার মধুপুরের বাড়িতে শরীর 
সারতে নিয়ে গেলেন । 

তা হ'লে তো! তপন এখন রায় বাহাছুরের কবলে? 

প্রতুল বললে, রায় বাহার তাকে বিগড়ে দিতে পারবেন না । 

পনের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। 
সমরেশ মুচকি হেসে বললে, রায় বাহাছুর ন| পারুন, কিন্ত তিনি 
দি কোন প্রব্লতর শক্তি নিয়োগ করেন তপনকে টেনে ধ'রে বাঁখবীর 
1 প্রতুল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে তাঁকালে। 
সমরেশ বললে, আমাদের তিলুকে জান তো ? তার বোনঝি আর 


১২২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


জামাইবাবু মধুপুরে ছিলেন। তপনদের পাশের বাড়িতেই থাকতেন। 
তপনের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ হয়েছে । মেয়েটা দেখতে ভাল। 
কলকাতায় কলেজে পড়ত। মেয়ের বাবা বড় চাঁকরে। মেয়েটিই 
একমাত্র ফস্তান। কাজেই মেয়ের বিয়েতে অনেক টাঁকা খরচ করবেন। 
রায় বাহাছুর নাকি মেয়েটিকে ্রাতুণ্পুত্র-বধূ করবার জগ্ভে ইচ্ছে প্রকা» 
করেছেন। তপনের হেপাজতেই মেয়েটি মধুপুর থেকে এখান্ 
এসেছে । 

প্রতৃুলের মুখের উপর একটি কালো ছায়া ভ্রুত পার হয়ে গেল। 
তারপর সে সহজভাবে বললে, তাই নাকি! তা হ'লে একটু ভয়ের 
কথা বটে। তোমাদের তিনু তো! আমাদের একেবারে সহা করতে 
পারে না। শুক্তি ওর সঙ্গে ক'জ করে । কিন্তু এত বিরাগ ষে, ওর 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথ পর্যস্ত বলে না । বোনৰি যদি মাসীর অস্কুপন্থী হয়, 
তা হ'লে আমাদের আকাশ থেকে তপয়ের অন্ত যাবার দেরি নেই। 

সমরেশ বললে, খুব সন্ভব। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, এখানে 
আসবার পরে তপন তোমার সঙ্গে দেখা করেছে £ 

প্রতুল মাথ! নেড়ে জানালে, না। 

আগে তার এরকম ব্যবহার কোন দিন দেখেছ ?--সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করলে। প্রতুল জবাব দিলে, না |. একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল 
সকালে শুনলাম, তপন এসেছে । কাল সারাদিন ওর প্রতীক্ষ; 
করেছিলাম । সন্ধ্যে পর্যন্ত যখন এল না, একবার ভাবলাম, ওর সঙ্ে 
দেখ। ক'রে আসিগে। কিন্তু কি জানি, মনটা কেন পিছিয়ে গেল 
'আজ সকালে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি ওকে, এখানে একবা; 
'আসবার জন্তে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আগে তো! তপন 
'আমাদের এখানে রোজই আসত । এত নিয়মিতভাবে আসত হে 
কোন দিন না এলে মা পর্ধস্ত চিস্তিত হয়ে উঠতেন, তপনের কো 
'অন্থথ-বিল্ুথ হ'ল নাকি? গ্র্যাকটিসের দিকে চাঁড় তো ওর কখন 
ছিল না। ওদের গ্রামে আমাদের যে প্রতিষ্ঠানটি আছে সেটি; 


কেমন ক'রে আরও দৃমূল করবে, আরও ব্যাপক করবে, এই- 
০ ৭. ব্ালাশাপ। পাগলা ক্কাজ ক্কাত কতদদি 


কল্যাণ-সঙ্ 


মেয়েটি বললে, তা হলে কি ক'রে হবে দাদা? অভিমান-গাঢ় 
বললে, তা হলে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল, কি বল? 
প্রতুল বললে, না না, বন্ধ করবি কেন? উৎসাহ ক'রে করছে 
বাই । ওর একটা ব্যবস্থা করব এখন।-__-বলেই সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে বললে, একে চিনিস না? এও তোর একজন দাদা । 
_. মেয়েটি সমরেশকে নমস্কার ক'রে বিশ্মিত মুখে সমরেশের দিকে 
তাঁকিয়ে রইল | ভাবট1 এই, ইনি আবার কে? আগে দেখি নি তো! 
সমরেশ বললে, আমাকে দেখেন নি তো কখনও । চিনবেন 
'কিক'রে? | 
. প্রতুল বললে ওকে অত সমীহ করতে হবে না, ও আমার ছোট 
বোন*শৈলী ) ওর কথা তো তোমাকে বলেছি কতবার । 

8 সমরেশ হেসে বললে, ভেবেছিলাম তাই। তবে চট ক'রে বড়ত্ব 
গল্জ্তে সাহস হ'ল না। শৈলীর দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন আছ? 
ব'পড়াশুনা হচ্ছে?  * 

এ জবাব দিলে প্রতুল, আছে ভালই । মা-বাবার কাছে থাকত 
বশারর ৷ পড়াশুনা বেশি হয়, নি। এখানে এসে আমার পাল্লায় 
প্ঘ ম্যাটিকটা পাস করেছে কোন রকমে । কলেজের ছাত্রী 
কস । অর্থাৎ নামটা! আছে কলেজের খাতায়, যায়ও মাঝে মাঝে, 
মি পড়াশুনা কিছু করে না। ক্ামাদের মহিল! কর্মীরা নারী- 
কল্যাণ-সঙ্যঘ বলে একটি সমিতি কট্রেছে, ও হ'ল তার একজন বড় 
কমী। সমিতির কাজ নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা! ব্যস্ত। পড়াশুনো করতে 
ময় পায় না বেচারা! ।--ব'লে মুচকি হেসে শৈলীর দিকে তাকালে । 
শৈলী চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে ছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মনে 
নে ও অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতুল চুপ করতেই ও বললে, 
পনবাধুকে তুমি আজই একবার ধ'রে নিয়ে যেও ন! দাদা । উনি 
খন এসে পড়েছেন, গুকে দিয়েই "গানগুলোর শ্থুর দিইয়ে নেওয়া 
'। হিমাংশুবাবু যাঁকে ধরে নিয়ে এসেছেন, সে এমন ্কুর দিয়েছে 
কানে শোনা যায় না। 
সমরেশ জিজ্ঞাস। করলে, কি ব্যাপার ? 


প্রভুল বললে, আসছে রবীন্রনাথের জন্মতিথিতে ওর! রবীন রনাথের 
একট! নাটক অভিনয় করতে চায়। গানের হুর দিতে হবে। তপন 
তো ওসব বিষয়ে ওস্তাদ। শান্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিল। শৈলীকে 
বললে, আচ্ছা, তাই যাব। তুই এক কাজ কর্‌ দেখি। । একটু চা-টার 
ব্যবস্থা কর্‌। 

সমরেশ বললে, ট1 নয়, শুধু চ1। 

শৈলী চ'লে যাবার উপক্রম করতেই প্রতুল বললে, মা কি 
'করছেন রে? 

কি আর করবেন? জপ করছেন।-_-বলেই চ'লে গেল। 

সমরেশ ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, কম্যুনিস্টের বাঁড়িতে 
জপ-তপ ! এযে তাজ্জব ব্যাপার হে? 

প্রতুল হেসে বললে, মা কোন্‌ এক স্বামীজীর মন্ত্রশিষ্য । সকাপি- 
সন্ধ্যে মন্ত্র জপ করতে হুয়। এবিষয়ে মায়ের অত্যন্ত নিষ্ঠা । অন্থুখ 
হ'লেও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিছু বলতে গেলে রেগে আগুন হয়ে 
যান। বলেন--তিনকাল গিয়ে এককালে' ঠেকেছে বাছা । যাবার 
দিন ঘনিয়ে এল। পরকালের কাজে বিদ্ব করো না। আমার 
ওপরে তো মায়ের আস্থা নেই কখনও । আজকাল শৈলীর ওপরেও 
চ*টে যান। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা ছাঁড়া বুড়োবুড়ী নিয়ে 
আমাদের কারবার নয়। মনের তেল তাঁদের ফুরিয়ে গেছে । আমর! 
চাই তেল-ভরা নতুন দীপ, আগুনের শিখা ছোঁয়াবামাত্র যা দপ ক'রে 
জলে উঠবে। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, ঘরের ভিতরটা পাতলা অন্ধকারে 
আবিল হয়ে উঠেছে। প্রতুল বললে, চল, বাইরে বারান্দায় ' গিয়ে 
বসি। 

ছুজনে নিজের নিজের চেয়ার বারান্দায় বার ক'রে নিয়ে এসে 
বসল। 

সমরেশ বললে, আমাদের তিলুয় মনের তেল নিশ্চয় ফুরোয় নি। 
ওকে জালাবার চেষ্টা কর নি কেন? 

প্রতুল বললে, চেষ্টা যে হয় নি, তা নয়। তবে ওর মধ্যে তেলের 


ল্গে।(মশে আছে জল | 'ভজে পলতে জ্বলতে চাইল না। বি. এ. 
স-করা মেয়ের যে এমন স্যাতসেতে ছাতা-ধরা মন হয়, আগে 
শন! ছিল না। 

সমরেশ বিম্ময়ের ম্বরে বললে, স্যাতসেতে! বল কি হে?! 
মার তো মনে হয়, ওর মন যা-তা তেলে নয়, খাঁটি পেট্রলে ভরা ঃ 
গুনের শিখ! কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই জালে ওঠে । ৩ 

শৈলী ছু কাপচা নিয়ে এল। প্রতুল বললে তাকে, তুই কি যাবি 
কি ওখানে ? 

শৈলী বললে, যাব বইকি। মেয়ের সব আসবে। তা ছাড়া 
1জ আমাদের সমিতির একটা মীটিং আছে ।--ব'লে ভিতরে চলে 
ল। - 

দুজনে নীরবে চা থেতে লাগল । 

সন্ধ্যখ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে আধার ঘন হতে আরম হয়েছে । সামনে 
উনিসিপ্যালিটির অগ্রশস্ত রাস্তা। আলোর বালাই নেই। যুদ্ধের 
য় থেকে ব্ল্যাক-আউটের “জের চলছে এখনও | সামনে বাউরী- 
ডায় কয়েকটা ঘরে প্রদীপ 'জ*লে উঠেছে। বাকি ঘরগুলো 
ঈকার। ঘরের কণ্তারা এখনও মদের ভাটি থেকে ফেরে নি। 
তী মেয়েরা সাঁজগেবজ ক'রে বেকিয়েছে শিকারের সন্ধণনে। যারা 
লেমেয়ের মা, যাদের যৌবনে ভাটা পড়েছে, তাঁরাই কেরোসিন, 
জ্বালিয়ে সারাদিনের পর রান্না করছে। 

সাঁমনের রাস্তা দ্রিয়ে তিনটি মৃতিট প্রার হয়ে গেল। তপনের 
1 শুনতে পাওয়! গেল । সমরেশ বললে, তপন মাসী-বোনবিকে 
য়চলেছে। 

কিছুক্ষণ পরে শৈলী বেরিয়ে এল। সাজগোজ পূর্বব। শুধু 
জুতো । সমরেশ বললে, একা যেতে পারবি ? 

শৈলী বললে, রাধা আর পদ্মাকে ডেকে নেব রাস্তায়। তুমি যাচ্ছ 

এখনই ? যাবার সময়ে তপনবাবুকে ডেকে নিয়ে যেতে ভুলো 
-ব্লে চ'লে গেল। 

সমরেশ বললে, তপন আজ যেতে পারবে বলে মনে হয় না। 


১২৮ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৫৭ 


, প্রতুল বললে, আমারও তাই । আজ আর চেষ্টা ক'রে লাভ হুবে 
না। পারি তে! কাল ধ'রে নিয়ে যাব। আর যদি বুঝি, ও স'রে 
থাকতে চায়, তা হ'লে জোর ক'রে টানাটানি করব না। তবে 
মেয়েদের মন একটু ভেঙে পড়বে । তপনের কাছ থেকে ওরা এত 
সাহায্য পেয়েছে যে, ওর ওপরে ওদের পাওয়ার যেন একট! দাবি হয়ে 
গেছে। তপন যে ওদের কাছে কোনদিন কৃপণ হয়ে উঠতে পারে, 
এ কথ। ওরা ভাবতে পারে না । 

ছুজনে চুপ ক'রে বসে রইল। মিষ্টি হাওয়া বইছে। সামনের 
আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দুরে কাদের মন্দিরে কীসর-ঘণ্ট। 
বাজছে । পাশের বাড়ির একট! ছেলে তারম্বরে সংস্কতের শবরূপ 
মুখস্থ করছে । দুরে একটা বাঁড়িতে রেডিওতে গান বাজছে । ” 

কিছুক্ষণ পরে প্রতৃল বললে, কতদিন থাকবে বাড়িতে ? 

সমরেশ বললে, আছি কিছুদিন। মায়ের তো ইচ্ছে, বাড়িতেই 
থেকে যাই। মাস্টারি ব! কেরানীর্িরিতে ঢুকে পড়ে, কোন রকমে 
ছু-পয়সা ঘরে আনি । বে-থা ক'রে সংসার ফেঁদে বসি। 

মাস্টারি কেরানীগিরি করতে হে কেন? ভাল চাঁকরিই পাবে । 
বিচ্বে-সিগ্ে আছে, কংগ্রেসের খাতা থেকে আমার মত নামও 
কাটাও নি। কাজেই কংগ্রেপী আমলে তোমাদের ভাল ব্যবস্থাই 
হবে। চাই কি একটা হাকিমি পেয়ে যেতে পার । 

সমরেশ হেসে বললে, অনুশোচনা হচ্ছে তো ফিরে এস না। 

প্রতুল দৃঢ়কষ্ঠে বললে, যে পথ ধরেছি, সর্বমানবের মুক্তির এই 
একমাত্র পথ ব'লে বুঝেই ধরেছি। এই পথে বাঁধা আসবে, হয়তো 
ঘনিয়ে আসবে কালবৈশাখীর কালে! মেঘ, গভীর আধারে সামনের 
পথরেখা। হয়তো৷ অবনুপ্ত হয়ে যাবে, তবু এ-কথা নিঃসংশয়ে জানি, 
দৃঢ় নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধের্ধের সঙ্গে এই পথ অবলম্বন ক'রে থাকলে 
গন্তব্যে একদিন পৌছুবই। 

সমরেশ বললে, কংগ্রেসের পথেই বা মুক্তি আসবে না কেন? যে 
পথে এতবড় দুরধ্ব শক্তির হাত থেকে এতবড় দেশের মুক্তি এসেছে, 
সে পথে দেশের সমস্ত লোকের যুক্তি আসবে না? বিদেশের বিভিন্ন 


কল্যাণ-সজ্ঘ ১২৯ 


প্রকৃতি ও বিভির সংস্কৃতির একদল মানুষ যে উপায়ে নিজেদের মুক্তি 
এনেছে, তাই আমাদের দেশে চালাতে হবে নাকি? বর্তমান যুগে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব-__মহাত্মা গান্ধী বহু চিস্তা ও সাধনার দ্বারা যে 
পথ আবিষ্কার করেছেন, যে পথে আংশিক সিল্লিলাভ ঘটেছে, তার 
ওপর বিশ্বাস রাখা চলবে না? তোমাদের পথিরূুত অসাধাম্মণ মনীষী 
হতে পারেন, কিন্ত তার চিন্তাই জগতের শেষ চিন্তা, এ বিশ্বাস' যতই 
আঁকড়ে থাক আর প্রচার কর, ভারতের চিরস্তন প্রকৃতি ও সংস্কৃতির 
মধ্যে তা আশ্রয় পাবে না। যারা শ্বভাবত অসৎ-প্রকৃতি, তাদের 
দুষ্ট প্রকৃতিকে, লোভ, বিদ্বেষ ও বিভেদ-বুদ্ধির বিষে বিষিয়ে তুলে 
দেশে সাময়িক বিক্ষোভের হৃষ্টি হয়তো তোমরা ক'রে উঠতে পার, 
কিন্ত নিঃসংশয়িততাবে যা মহৎ, যা কল্যাণপ্রদ, তা এ দেশের মাস্থষের 
মনের কাছে গ্ভাষ্য শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা একদিন পাবেই। 

প্রতুল বললে, দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের নেতাদের করায়ন্ত হতে 
চলেছে । বড় বড় নীতি ও অুদর্শের ভনিতা ক'রে শাসনতন্ত্রও রচিত 
হবে। কিন্ত হাতে-কলমে কাজ শুর করলেই নেতারা দেখতে 
পাবেন, শক্তিমান বনিক ও জমিদারদের কাক্সেমী স্বার্থ পদে পদে বাধা 
হুষ্টি করছে । আইন-কাচ্ুন কর্ঘর, উপদেশ বর্ষণ ক'রে, তাদের কাবু 
করতে তার! পারবেন না | ভারতের মাছুষ অগ্ঠ দেশের মাঙ্ষের থেকে 
আলাদা নয়, যতই সনাতন ধর্মবু বু ও সংস্কৃতির বড়াই কর। 
কলকাতা, নোয়াখালী ও বিহারে তর প্রমাণ হয়ে গেছে। তার 
যখন দেখবে, দেশের পুঁজিপ্তিদের কংগ্রেস শায়েস্তা করতে পারছে না, 
বরং তাদের স্বার্থের পোষক হয়ে উঠেছে, তাদের জীবন-যাত্র। হ্থগম 
হওয়! সুদুরপরাহৃত» তাদের মন উঠবে তিক্ত হয়েঃ তাদের মনের 
মধ্যে জ'মে উঠবে বিদ্বেষ ও বিরোধের বারুদ ; ভাল ভাল কথা ব'লে 
'তাদের আর শান্ত করে রাখা যাবে নাঃ তখন একটি আগুনের 
কণার স্পর্শে সারাদেশব্যাপী বিস্ফোরণ হয়ে যাবে। 

সমরেশ বললে, এসব বোঝবার মত বুদ্ধি কংগ্রেমের নেতাদের 
মাছে। যদি আইন-কানুন ক'রে, উপদেশ দিয়ে কোন কাজ না হয়, 


হ'লে যাতে কাজ হবে, তার ব্যবস্থা করবেন ভারা । কংগ্রেসের 
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হাতে শাসন-ক্ষমতা এলেই যে রাতারাতি স্বর্গরাঞ্য এসে ধাবে--এ 
কথা তারা কখনও বলেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শেষ 
হয়েছে, কিন্তু শত্রুর শেষ হয় নি। শক্রু ঘরে ও বাইরে । এদের 
নিমুল করতে হ'লে .দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ 
থাকা চল্কব নাঃ কংগ্রেসের পেছনে দাড়িয়ে সকলকে সমবেতভাবে 
সংগ্রাম করতে হবে। কলের মালিক বা জমিদারর! যতই শক্তিমান 
হোক, সমগ্র দেশবাসীর সঙ্করিত আধিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেশিদিন 
ঈাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। 

প্রতুলের মা এলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । বললেন, 
হ্যা রে, কিছু খাবি না ? ূ 

প্রতুল বললে, খাব তো মা । কিন্তু দেবে কে? তুমি তো জপ 
করছিলে ; আর শৈলী এক কাপ ক'রে চা] ধ'রে দিয়ে উধাও হয়ে 
গেছে। 

মা বললেন, ওর কথা ছেড়ে দেবাছা। তুই-ই তো ওর মাথা 
থেয়েছিস। কি যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়েছিস ? 

সমরেশ গিয়ে প্রণাম করতেই, মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে বললেন, ছেলেটিকে চিনলাম না। 

প্রতুল বললে, আমাদের সমরেশ । 

মা বললেন, তোমার নাম অনেকদিন থেকে শুনেছি, দেখা হয় নি। 

সমরেশ বললে, আপনারা প্রায়ই বিদেশে থাকতেন; আর 
আমারও আপনাদের কাছে গিয়ে আলাপ করবার জ্থযোগ হয় নি। 

মা বললেন, সারাজীবন জেলে কাটালে মা-ছেলেতে দেখা কি 
ক'রে হয়, বল? তা আর তে! জেলে খেতে হবে না । এবার বে-থা 
ক'রে সংসারী হও। তোমার বন্ধুটিকেও তাই করতে বল। 

প্রতুল বললে, ওর জেলে থাকা শেষ হয়েছে ; আমার তো হয় নি। 

মা বললেন, ওসব ছেড়ে দে বাবা । আমার যা শরীরের অবস্থা 
হয়েছে, বেশিদিন আর নয়। মরবার আগে তোকে যদি সংসাত 
বেঁধে দিয়ে যেতে ন! পারি, তো! ম'রেও শান্তি পাব না। 

প্রভুল বললে, কিন্তু তার তো! দেরি আছে মা। কি থাবার কথ 
বলছিলে ষে? 


হ্যা, যাই বাছা, আনিগে ।--কঝলে মা ঘরের ভিতর চ”লে গেলেন। 
খাওয়া শেষ হ'লে প্রতুল বললে, আমাকে একবার যেতে হকে 
'লীদের ওখানে । যাবে নাকি? চলনা। কি করবে বাড়ি গিয়ে, 
তাড়াতাড়ি? 
সমরেশ বললে, আমার যাওয়া মেয়েরা পছন্? করবেন কেন? 
প্রতুল বললে, তুমি কংগ্রেসী বলে? শুনে আশ্বস্ত হতে পার যে, 
রী-কল্যাণ-সঙ্ঘ শহরের সমস্ত মেয়েদের প্রতিষ্ঠান। শুক্তি, শৈলী 
) চালায় বটে ঃকিস্তু সাহায্য আসে শহরের সব মেয়েদের কাছ 
কে। কোন বিশেষ মতবাদের এখানে স্থান নেই । তোমার মত 
কজন অভিজ্ঞ দ্রেশসেবকের সাহায্য ও পরামর্শ তার! সাগ্রহে নেবে । 
1 ছাড়া একটা মতলব আছে আমার। তপনকে যদি না পাওয়া 
য়, তোমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব । | 
সমরেশ আতঙ্কে বলে উঠল, সে আবার কি! 
প্রতুল হেসে বললে, তুমি তো আগে রবি ঠাকুরের গান খুব গাইতে ! 
সমরেশ বললে, সে সব ভুলে গেছি। 
প্রতুল বললে, তা বেশ করেছ। তা হ'লেও চল না আমার সঙ্গে । 
[শি দেরি হবে না। তা ছাড়া শুক্তি আছে সেখানে । ওর সঙ্গে তো 
গমারও পরিচয় ছিল। আলাপ ক'রে আসবে। 
ক্রমশ 
টি শ্রীঅমজা। দেবী 
পাত্রাধার তল কিন্বা তৈলধার পাত্র? 
এই ভাবিয়া সারারাত্রি চলকায়েছি গাত্র । 
ব্রিগুণাতীত ব্রহ্গরূপে দয়ার কোথা ঠাই ? 
এই ভাবিয়া! পাপচক্ষে নিদ্রা আসে নাই। 
টাকা হ'ল মাটি, এবং মাটি হ'ল টাকা-__ 
নিখিল ভূবন পূর্ণ রহে ট'যাকটি কেবল ফাঁকা । 
সর্বনাশের মুখে ছেড়ে দিলাম আধেকটাই ! 
বাকি আধেক আপনি গেল; দাড়াই কোথা ভাই? 


অসিতকুমার- 


ধাম ও ক্কাডগ্ডেল 


ধাম! 


্লীতীত যুগে যে অজ্ঞাতনামা শিল্পী ধামার হ্থষ্টি করিয়াছিল, তাহাবে 
এ" বিশেষ করিয়া ন্মরণ করি। গৃহস্থের নিত্য ব্যবহারের 
জছ্ এমন একটি বস্ত আর হয় না। চাল ডাল ইত্যাদি 
রাখিতে এমন শম্তাধার আর দ্বিতীয়টি নাই। নিমন্ত্রণাদিতেও ধাঁম 
ধাম] লুচি মণ্ডা ইত্যাদি তোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করিতে কি আরা 
আর সুবিধা! এই ধাম! না হইলে গৃহস্থের কিছুতেই চলে ন|!। 
গৃহন্থের প্রয়োজনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ধাম! মা্ষের আর 
অনেক প্রয়োজনে লাগিতেছে। ধনী প্রতিপত্ভিশালী ব্যক্তিগণে 
ধামা ধারণ করিয়া বু লোক সাংসারিক অসচ্ছলত! দূর করিত 
সক্ষম হইয়াছে । ইংরেজ-আমলে রাজপুরুষদের ধাম ধরিয়া! বহু লো 
নিজেদের এবং শ্বজনবর্গের ভরণপোষণের সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে 
কৌশলে ধামা ধরিয়া অনেকে ইংরেজ-শীসকদের আস্থাভাজন হই 
পদবী লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন । এখনও দেখিতেছি, প্রভৃস্থানীয়ত 
মণ্ডলীর মধ্যে যে হতভাগ্যের মামার জোর নাই, সেও ধামার জো 
বেশ কিছু কামাইয়া লইতেছে। যে সকল সংবাদপত্র জাতীয়তাবা 
বলিয়া জানিতাঁম, সে সংবাদপক্রগুলিও ধাঁমা ধরিয়া কতৃপক্ষ, 
তুষ্ট করিয়! বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইতেছেন। 
কংগ্রেস-কতৃপিক্ষও আজ ধামার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ কনি 
উপলব্ধি করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। তাহাদের ধামা ধরিবার « 
লোকের অভাব নাই। ঘন ঘন প্রেস-কন্ফারেন্দ করিয়া 
সংবাদপত্রকে ধামাধারী করা! হইতেছে । আজকাল কংগ্রেস-সরকা; 
সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জগ্ঠ যে আবেদন শুনতে পাই, ত 
অনেক ক্ষেত্রে ধামা ধরিবার জন্ভই আমন্ত্রণ বলিয়া মনে হইতে 
আজ প্রভুদের ধাম ধরিতে না! পারিলে নিন্দিত হইবার আ: 
আছে। 
ধামার আর একটি প্রয়োজন হইতেছে উনাকে চাপিয়া দেও 
সমাজের অনেক কলঙ্ক-কাছিনী ধামা-চাপ। দিয়া রাখা ছুইয়! থা। 


ই ,প্রকারে অনেক অগ্রীতিকর অবাঞ্ছিত অবস্থার অন্ুবিধা 
[ইতে কিছুকালের জগ্ত নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত অন্ুসরণ 
রিয়া বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপক্ষও ধামা-চাপ] দেওয়ার এই পদ্ধতিটি 
শঞষ্ট্রের প্রয়োজনে লাগাইতেছেন। দেশের লোক যখন কোন 
ংস্কারের জগ্চ আন্দোলন উপস্থিত করে, অথবা কোন ক্ুগ্ভায়ের 
ধতিকারের জন্য গোলমালের সৃষ্টি করিতে থাকে, তথন বিষয়টি 
মা-চাপ। দিবার জগ্ভ কমিটী কন্ফারেন্দ কমিশন প্রভৃতির হ্ষ্টি 
£রিয়া সংস্কার-প্রতিকারের কার্ধ বিলঘ্িত করিতে সক্ষম হইয়া 
এাকেন। 

বর্তমান কতৃপক্ষ ধামা-চাঁপার কৌশলে অনেক নিপুণতা অর্জন 
রিয়াছেন। মন্ত্রীগণের মধ্যে অসাধুতা ছুনীতি, রাষ্ট্রের কর্মচারীদের 
ধ্যেও "অসততার অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সে সমস্তই 
[মা-চাঁপা দেওয়া হইতেছে । ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন কংগ্রেসের 
রলাতন নীতি। কিন্তু বর্তম$ন সরকারের প্রতুস্থানীয় নেতৃবর্গের মধ্যে 
হারও কাহারও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত হুইবে বলিয়! বিষয়টি ধামা-চাপা 
ওয়া হইতেছে । ধামা-চাপ! দিয়া ধনী, শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীগণের 
শাষণকার্য অব্যাহত রাখা হইতেছে । 

কিন্তু কতদিন ধামা-চাপার কাজ চলিবে? ধামা যখন কেহ 
প্টাইবে, তখন প্রতুদের কি অবস্থা হ্ই্বে তাহাই ভাবিতেছি। 

স্কাউণ্ডেলী , 

কিছুদিন পুর্বে গণ-পরিষদে একটি সদন্ত ভারতের ভাবী আইন- 
তায় স্থশিক্ষিত সচ্চরিত্র লোকই যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, 
চহার জঙগ্ত বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া বলেন, 
তিমানে অনেক নির্বাচলপ্রার্থী এবং নির্বাচিত সদন্ত-_স্কাউণ্ডেল। 

কথাটি অভদ্র বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছিল। স্কাউণ্ডেল কথাটির 
ংলা প্রতিশব্ধ ঠিক কি হইলে মনের মত হয় জানি না। একখানি 
ভিধানে আছে-স্কাউণ্ডেল মানে পামর, পাজি লোক, ছুরাত্মা, 
মায়েস। ইহার মধ্যে কোন্‌ বিশেষণটি কাহার উপর প্রয়োগ 
রলে যথার্থ পরিচয় জ্ঞাপিত হয় বলা কঠিন। জর্জ বানার্ড শ তাহার 
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মনের তাৰ এবং স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
অন্বেষণ করে, সেই ব্যক্তিই স্কাউণ্ডেল। শ'এর এই সংজ্ঞার উপর 
ভিত্তি করিয়া বিচার করিলে সদন্ত মহাশয় স্কাউণ্ডেল কথাটির 
খুব যে অপগ্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। নানা প্রদেশের 
আইন-সভায় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত লোকেদের মধ্য হইতে স্কাউণ্ডেল 
খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশি অনুদন্ধান করিতে হয় না। ইহা! 
[ আঁক্ষেপের বিষয় হইলেও সত্য কথা । কিন্তু সত্য কথ! বলা এখন 
অবাঞ্চনীয়, যদিও *“সত্যমেব জয়তে* আমাদের রাষ্ট্রের বীজমন্ত্র বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে। 

ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ-রূপ মহৎ কর্ম যাহাতে স্কাউণ্ে,লদের 
হস্তে গিয়া ব্যর্থ না হয়, উক্ত সন্ত মহাশয়ের গ্রন্তাবে সেই সমুদেস্তই 
নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা! গৃহীত হইল না। আমরা সরকারী 
আপিলের এবং আইন-সভার বাহিরে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছি, 
রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যবস্থাই স্কাউ্টণ্'লদের হাতে পড়িয়া অব্যবস্তায় 
পরিণত হইতেছে । দেশবা'পীর ুখেকষট কমিতেছে না। ইহাও 
পরিষার বুবিয়াছি, রাষ্ট্রের শাসক ও কর্মচারী গোষ্ঠী স্কাউণ্ডে ল-বিমুক্ত 
না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। 

এই প্রসঙ্গে বু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমেরিকার লব্বগ্রৃতি্ 
সাহিত্যিক অলিভার ওয়েন্ডেল হোম্সের একটি কবিতার অংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 
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কবিতাটির সঠিক বাংল! অনুবাদ করিতে পারিলাম না। ভাবট! 
এই--ছে ভগবন্‌, আমাদের মাচ্গুষ দাও । এ সময়ে এমন মাহুষ চাই, 
ধার হৃদয় প্রশস্ত, মন দৃঢ়, বিশ্বাস আত্তরিক, কর্মে যিনি উৎসাহী, 
পদগর্ব ধাকে নষ্ট করতে পারে না, পদের ধ্রশর্ধ ধাঁকে ক্রয় 
করতে পারে না। যে মাছ্ষের “মত” আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, 
সততা সন্ত্রমবোধ আছে--আর চাই সেই মানুষ যিনি মিথ্যা কথা 
বলেন না। 
শ্রীউপেক্ত্রনাথ সেন 
প্রশ্ন 
বন্ধু, এখন শ্বশান-বাসরে বল কোন্‌ গান গাই? 
ভম্মরেখাঁয় বল কোন্‌ ছবি আঁকি ? 
কোন্‌ হাতিয়ার হাতে নিয়ে বল মৃত্যুর মুখে চাই ? 
কোন্‌ আশা নিন্য় আজও বুক বেঁধে থাকি 1 


বন্ধু বিলাপ করেছি অনেক, করেছি তে। হাহাকার ; 
সত্যের পাঠ পক্ডেছি শান্ত মনে-_ 

আজকে তবুও ঘরে ও বাহিরে ক্ষুব্ধ অন্ধকার 
মৃত্যুর দূত মুক্ত গৃহাজপে। 


বন্ধু, কালের কুচক্রান্তে যখন সর্বহারা ;- 
সব দিয়ে লাভ হয়েছে সর্বনাশ 

আত্মা যখন সর্বস্বান্ত, প্রাণ আশ্রয়হারা ) 
দগ্ছ্যর পায়ে লাঞ্চিত ইতিহাস ॥ 


বন্ধু, তখন জীবনের কাছে দেব কোন্‌ উত্তর? 
কি আছে বলার ইতিহাস বিধাতাকে ? 
ধবক্‌ ধবক্‌ করে হৃৎপিওটা, হৃদয় নিকুত্তর 
হানে মহাকাল অসহায় আত্মাকে ॥ 
অসিতকুমার 


জমি-শিকড়-আকাশ 
৪ 
ট শহরে হুলস্কুলু পড়িয়! গেল সকালবেলায় । বলেন্দু প্রকাণ্ড 
ছ্ো বাঘ মারিয়া আনিয়াছে। সকাল হইতেই অবিরাম লোক 
আসিতেছে বলেন্দুর বাড়ি। বলেন্দু অমায়িক হাসিমুখে 
দেখাইতেছে এবং শিকাঁর-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে । 
প্রদীপের সঙ্গে দীপিকাও আপিয়৷ দেখিয়া গেল। একবার বাঘ, 
আর বার বলেন্দুর দিকে তাকাইতে দীপিকার চক্ষে যাহা! ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, বলেন্দু দেখিয়াছে এবং বিজয়ী বীরের প্রাপ্য জয়মাল্যের 
মত হেলায় গ্রহণ করিয়াছে । 
প্রদীপ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ-বাঘ নাকি 
বলেনদ| ? | 
বলেন্দু জোরে হাসিয়া উঠিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল, না, মেয়ে-বাঁঘ । 
-_বলিয়! দীপিকার চক্ষু দুইটি দখল করিয়া ফেলিল। 
দীপিকার মনে হইল, মৃত বাঘটা সে নিজেই। 
ফিরিবার পথে প্রদীপ বলিল, শক্তিমান পুরুষ বলেনদ! । 
দীপিকা কোন জবাব দিল না। 
বীরেশদাও তো ছিলেন সঙ্গে ?__খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া প্রদীপ 
আবার বলিয়া উঠিল, তাকে তো দেখলাম না? 
দীপিকা মৃছুম্বরে বলিল, ঘুমুট্ছেন বোধ করি এখনও | নয়তো 
বই নিয়ে বসেছেন এতক্ষণ । 
চল্‌, দেখে যাই বীরেশদাকে । যাবি? 
কি হবে 1-_দীপিকা হতাশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল। 
প্রদীপ আশ্চর্ঘ হইয়! ফিরিয়! চাহিল। 
নিজের উপর রাগ হইল দীপিকার । অর্থহীন। মুহুর্তে বদলাইয়! 
বলিল, চল, যাঁই। 
সর্বেশ্বরের গীতাপাঠের শব্দে বীরেশ্বরের কাচা ঘুম ভাডিয়া গেল । 
অতৃপ্ত চক্ষে জালা এবং ক্লান্তি লইয়াও ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 
ছুই ছাতে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 


গুন্িতি ভালই লাগে সংস্কৃত প্লোক। যুক্তিকে অসার করিয়া দেয় 
এত জোরের সঙ্গে বলা, এত কবিত্ব!-বিশ্লেষণ করিয়া ফেলিল 
বীরেশ্বর | 

হঠাৎ যেন তাড়া খাইয়া! ধাবিত হইল । আধ ঘণ্টার মধ্যে বাজে 
সময় নষ্ট করার কাজগুলি সারিয়া আসিয়। বীরেশ্বর বই খুলিযু] বসিয়া 
গেল। 

কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করিল চক্ষু । চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে । 
কিছুক্ষণ মন আর চক্ষুর ধস্তাধস্তির পরে অবশ মাথাটা নিঃশকো 
টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। ঘুমে । 

ধণ্টাখানেক পরে স্ুনয়না ডাকিতে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
ফিরিয়া গেলেন । 

আরও কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ আর দীপিকা আসিয়া! পৌছিল। 

দীপিকা ভাকিয়া লইয়া আসিল দ্থনয়নাকে। ক্ষণকাল দীড়াইয়। 
দেখিতে দেখিতে দীপিক। খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

বীরেশ্বর জাগিয়া উঠিয়াই শশব্যস্তে বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। পরক্ষণে হাসির শব্দটা কান হইতে মস্তিফ্ফে আঘাত করিল, 
যখন মুখ তুলিয়া দেখিল সকলক্ষে। চমকিয়া একটু যেন গুটাইয়া 
গেল। অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিল গ্রদীপদের । 

দীপিকা বলিল, আমি দাদাকে বলেছিলাম, হয় ঘুমুচ্ছেন, নয়তে! 
পড়ছেন। দেখছি, আপনি ছুটোই করছছুন। 

ও, হ্যা ।-_বীরেশ্বর সলজ্জ জবাব দিল। 

স্থনয়না বলিলেন, ইচ্ছে ক'রে তো ঘুমোয় না । চোখ ভেঙে 
পড়লে ঠাকুরপো৷ কি করবে ? 

বাঘ দেখে এলাম বীরেশদা ।--প্রদীপ প্রথম কথা বলিল। 

ওঃ! তোমরা বাঘ দেখতে বেরিয়েছে বুঝি ?--বীরেশ্বর বই বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। তাই বল।-দীপিকার দৃষ্টি খু'জিতে লাগিল-_ 
বৃথা। দ্বিতীয়বার বলিল, তাই বল। হ্থ্যা, বলেন্দবাবুর হাঁত.খুব 
ভাল। এক গুলিতেই শেব করেছেন অত বড় বাঘটাকে। 

প্রদীপের শরীরটা যেন চনচন করিয়! উঠিল।-_সত্যি, কি হাত ! 


৯৪০. 


ভাল হয়েছে ।--প্রদীপ বলিল, বউদ্দি আমাদের ঘরে বদ্ধ কর 
কোথায় যে চলে গেলেন! চুপচাপ বসে আছি আমরা । 

তাই নাকি ?-বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, ডেকে 
আনছি আমি। . 

দীপিকং বলিল, আপনি বন্থন না। উনি আসবেন এখুনি । 
আপনার তো কিছুই খাওয়া হয় নি এখনও ? বলছিলেন বউদি । 

শান্ত দৃষ্টিতে তাকাইল বীরেশ্বর। দীপিকাঁও চক্ষু সরাইয়া লইল 
না এবার। 

স্থুনয়না আসিয়া তিনজনকেই ভাঁকিয়া লইয়া গেলেন । 

বিদায় লইয়া পথে নামিয়া দীপিকা হঠাৎ বলিল, বই 
লিখছেন। ূ 

কে?-- প্রদীপ বোকার মত প্রশ্ন করিয়াই পরক্ষণে সংশোধন 
করিয়া লইল ।-_ও, বীরেশদ। ? - 

দীপিকা শুধু ঘাড় নাড়িল। 

ই্যা।-_ প্রদীপ বলিল, দেখেছি খাতা । 

দীপিকা একটু মধুর হাসি মিশাইয়া বলিল, এ রকম পাগলাটে 
কবি-কবি &গাছের মানুষ তো! বড় দেখক হবেন আমার মনে হয়। 

কিন্তু কবিতা তো! লিখছেন না! কি মাথামুও লিখছেন, এক 
লাইনও বোঝা যায় না । 

দীপিক] সগর্বে হাসিয়া বলিল, বোঝ। যায় না? 

খুব উঁচু দরের লেখা হচ্ছে বোধ হয়।-- প্রদীপ সমর্থন করিল 
ভাবটা । | 

৫ 

পিতৃহীন প্রদীপ ও দীপিকার মাতা শাস্তিলতাই এখন তাহাদের 
অভিভাবিকা। দীপিকার খেল দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাবে তিনি 
আপত্তি করিলেন ।-_মেয়েছেলে আবার ফুটবল-খেল! দেখে কি? 

বাঃ1-দীপিকা তয়ে অন্বস্তিতে বলিল, দাদার সঙ্গে তো 
যাচ্ছি। তা ছাড়া বলেনবাবু অত করে অঙ্গরোধ ক'রে গেছেন, না 
গেলে অসন্তষ্ট হবেন না ? 


"৯৪১ 


* শাস্তিলতা দমিয়া গেলেন। কিন্তু কথা বন্ধ করিলেন না।-- 
বড়লোকের মেয়েরা যায়, তাদের শোভা পায়। গরিবের মেয়ে, 
ফুটবল-খেল। দেখে! কর্গে যা খুশি ।--বকিতে বকিতে সরিয়! 
গেলেন। , 

খেলার মাঠে যাওয়ার রাস্তার ধারে এক চা-কোম্পানিষ্ক অফিসের 
বারান্দায় ফড়াইয়া ছিল বীরেশ্বর। দীপিকার সঙ্গে অনিবার্ধ- 
ভাবে চোখাচোখি হইল । 

প্রদীপ ডাকিতে গিয়া দীপিকার তর্জনীর মু আঘাতে থামিয়া 
গেল। বীরেশ্বর তীক্ষ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দীপিকার 
শরীর এবং চক্ষু সম্কুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া গেল যেন। কিছুদূর 
অগ্রসুর হইয়া বীরেশ্বরের ক্ষেব্রসীমা পার হইয়া গেলে আবার 
সাহসী হইল দীপিকা । ফিরিয়া চাহছিতে দেখিল, বীরেশ্বর তখনও 
তাকাইয়া আছে। একট' বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরিয়! উঠিল দীপিকার 
শরীর । র্ 

ধীরে ধীরে অফিসের মধ্যে প্রবেশ করিল বীরেশ্বর | 

কি মশায়?-_-প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া দরাজ 
আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, বেশ, আর পাত্তাই নেই আপনার ? 

নিমেষের মধ্যে যাছুমন্ত্রের ক্রিয়া হইল কথা কয়টিতে। পেটের 
তল] হইতে যেন বীরেশ্বর চমৎকাকঝক এক বীরেশ্বরকে বাহির করিয়া 
দিল। হরে ছুর মিলাইয়া সে বলিল, "আর বলবেন না স্থুবোধবাবু। 
নানান ঝামেলায় আর আসতেই পারি নি। কিন্তু আমার ঠিক মনে 
আছে ক্থুবোধবাবু 

মনে থাকলেই ভাল ।-_স্থবোধবাবু গ্রবোধ মানিলেন না । 

মনে আছে ঠিক। ভুলব কেন? আবার আসতে হবে না? 
ব্যবসা ক'রে খাই যখন? এক দিনের তো কাজ নয়1-_বীরেশ্বর 
পাক! ব্যবসায়ীর মত বলিয়া গেল। 

সেই তে ভাবি। 

পাই নি, বুঝলেন না? পার্কার ফিফ.টিওয়ান কারও স্টকে নেই। 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি আমি । 
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অবলীলাক্রমে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেল বীরেশ্বর। জ্ুবোধ 
লাহিড়ীর সঙ্গে নাঁড়ীর যোগন্থত্র বীধা আছে যেন! মনে হুইল 
তার। 

কি যে বলছেন, মশায় |__হ্থবোধ লাহিড়ী ধাপ্লা দিল, কালকে 
আমি নিভে দেখলাম টাউন স্টোরের দোকানে 

বীরেশ্বর হাঁফ ছাঁড়িল। টাউন স্টোসেকর খবরটা সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার জানা ছিল। আনন? হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
এট। তো তুল কথ! বললেন স্ুবোধবাবু। আমি আজও ওদের কাছে 
থবর নিয়েছি । এক মাস হ'ল ওদের স্টক ফুরিয়ে গেছে । 

কোথায়? 

টাউন স্টোর্স। 

আরে, না না।__ন্ুবোধ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিলেন। টাউন 
স্টৌর্স কে বললে? দাঁস ব্রাদার্প। দাস ব্রাদাসের দৌকানে। 

দাঁস ব্রাদার্সপ?__বীরেশ্বর একটু অনিশ্চিত কণ্ঠে বলিল, ওদের 
ধ্রষে,কি নাম ওর? আমিজিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে এখনও 
আসে নি? 

কবে? 

তবে হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম পরশু দিন। কাল যদি 
এসে থাকে বলতে পারি নে। আন্পকেই খোঁজ নেব আমি। 

এসেছে ।_ সুবোধ লাহিড়ী বলিলেন, অনেক নতুন কলম এসেছে 
ওদের । অবশ্ঠ ঠিক ফিফ.টিওয়ান আমি দেখি নি__বুঝলেন না। 

বুঝেছি ।__বীরেশ্বর গাণ্তীর্ঘের সঙ্গে জবাব দিল, আচ্ছা, আজকেই 
দেখব আমি । 

একটু থামিয়! নীচু গলায় বলিল, স্ুবোধবাবু, কোদালি আর ছুরির 
অর্ভীরট! কিন্ত আমাকে করিয়ে দিতে হবে । 

আপনাকে দিয়ে আমার লাভ কি মশায় ? 

কেন 1__বীরেশ্বর কালে! মুখে বলিল, আপনার প্রাপ্য তো আমি 
কোনদিনই ফাঁকি দিই নি। 

না না। তা আমি বলছি নে।--্গুবোধ পরম বিবেচকের মত 


৩২৯ 


চি 


বলিলেন, তা ছাড়া দর-কষাকষি ক'রে চশমখোরের মত প্রাপ্য আদায় 
করা আমার স্বভাব নয়, ত1 তো জানেন! | 

তা তো জানি। 

বন্ধুবান্ধবের উপকার করব একটু, এর আবার দরাদরি 0: ? 

ত1 তো বটেই। 

আরে মশায়, আর সকলের মত তাই যদি পারতাম, তবে রা 
এদ্দিন অক্টালিকা উঠে যেত। 

হে হে । 

গলা আরও ছোট করিয়া সুবোধ লাহিড়ী বীরেশ্বরকে বিশ্বাসের 
ভাগী করিয়া বলিলেন, জানেন, জটুবাবু আমাকে সিক্স পাসেন্ট 
অফার ধ্দিয়ে গেল এই অর্ভারের জগ্ঠে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। কিন্তু আমি বলে দিয়েছি ষে, তা পারব না। সব কাঁজই 
আপনাকে দিয়ে দেব--আর কাউকে দেখতে হবে না? সকলের 
সঙ্গেই যখন একটা ভালবাসা হয়েছে । 

তাই তো। সেই তো কুগু ।-_বীরেশ্বর অঙ্ুভব করিল নাড়ীর 
সেই যোগস্থত্রটা ক্রমশ ছিন্ন হইয়া আলিতেছে। বাকৃশক্তি একেবারে 
রুদ্ধ হইয়া যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি আবার বলিল তা ছাড় আপনার 
প্রাপ্য তো আমিও-_মাঁনে, দেবই ২. আচ্ছাঃ উঠি এখন। কাল 
আবার আসব । 


বাহির হুইয়া বীরেশ্বরের মুখ দিয়া প্রথম চাঁপা শব্দ নির্গত হইল, 
বদমাস! 

পথিক একজন থমকিয়! দাড়াইল। 

আপনাকে নয় ।-_বলিয়া বীরেশ্বর অগ্রসর হইল। 

পথিক পিছন হইতে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া থাকিয়া মুচকি হাসিয়া 
চলিয়া গেল। 

চোর 1-_-কয়েক প অগ্রসর হইয়া] আবার বলিল বীরেশ্বর । 

বলিয়াই চারিদিকে তাকাইয়৷ দেখিল এবার । কেহ শুনে নাই। 
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.. মিনিট পাঁচেক চলিবার পর আবার দাড়াইতে হইল বীরেশ্বরকে | 
এটা খেলার মাঠের রাস্তা । যেরান্তায় দীপিকা গিয়াছে। 

সবেগে ঘুরিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হইল। 

কিন্তু এ পথে' আসিয়াও মারাত্মক ভূল কর! হইয়াছে, বীরেশ্বর বড় 
বিলদ্ষে ধুঝিতে পারিল। 

রাস্তার পাশের এক দোঁকান-ঘর হইতে কে একজন ডাকিয়া 
উঠিল, ও মশায় ! শুনে যান। 

ঘরে ঢুকিতে বীরেশ্বরের দেহটা যেন লজ্জায় ছোট হইয়া গেল: 
কিন্তু নির্লজ্জের ভঙ্গীতে বলিল, আমি বড় লজ্জিত কুঞ্জবাঁবু। 

কিন্তু আমি আর কদ্দিন লজ্জা করব বলুন? 

কঠিন কথায় বীরেশ্বরের সহজ হইয়া আসিল অবস্থাটা |, বলিল 
কি করব বলুন? পুরো টাকা আযাডভান্স করেছি । আজ কাল ক'রে 
ক'রে শেয়ারগুলে। দিচ্ছে না। না ঠকলে তো লোক চেনা যায় না 
যাই হোক, আর ছুটে! দিন সময়, দিন কুঞ্জবাবু। যা হয় একট 
ব্যবস্থা করবই। নাহয় তো আপনার টাকাই আমি ফেরত দিত 
যাব। . 

এটা কি কোন কথা হ'ল বীরেশবাবু? আপনি বলুন, টাঁক 
দিয়েছি টাকা ফেরত নিতে ! 

না না। তা তো নয়ই. তাতো নয়ই । আচ্ছা, তিন-চার দিনে 
মধ্যেই আমি ব্যবস্থা করছি । ' আপনি ভাববেন না। 

আবার তিন-চার দিন হয়ে গেল ?-তীক্ষুধী কুঞ্জবিহারী প্র 
করিলেন। 

এঁ দু-তিন দিন আর কি। আচ্ছাঁ_ 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আসিল। অত্যন্ত ক্রোধে এব 
নিঃশব্ধে চলিতে লাগিল। একট! বোঝাপড়ার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ছা 
মুখের উপর ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

এই যে, বীরেশবাবু। চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক। 

কোথায় ?--আগে চকিত প্রশ্ন করিয়া পরে চাহিয়া দেথি 
'বীরেশ্বর ।--কে, মাস্টার মশায় নাকি? 


ছিরণ মিত্তির-- 

রাত্রি দশটায় বীরেশ্বর বাড়ি ফিরিল। 

খাওয়ার পরে ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া যখন দীড়াইল, 
খন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্বের নায়কের যত দেখাইতেছিল 
হছাকে। ঘরের মধ্যে যেন একটা বিষ শোকের ছায়*পড়িয়! 
গয়াছে। | 

যন্ত্রচালিতের মত বীরেশ্বর বইথান! খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 

কখন বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে বীরেশ্বরের খেয়াল নাই। অস্থির 
শুচারির সঙ্গে রুদ্ধ বাম্প যেন ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা চাপা শব্ের 
াঁয্যে বাহির হইতেছে ।_আ্যাব্সার্ড !__কিছুকাল বিরাম ।--নো। 
"আবার বিরাম।-টাকা চাইনে আমার ।-_বিরাম।-_-অসম্ভব | 
রে যাব।--এবার কিছু বেশি সময় বিরাম। তীক্ষ ব্যঙ্গাত্মক এক 

রা হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখের কোণে । আশ্র্ঘ'_হ'। ধর্মের 
ড় !-_-তাই চায় ওরা ।__আরও কঠিন হইয়৷ উঠিল।__আর আমি? 
৩--তীরু-মূর্খ !_-বাস্‌।--আর নয় ।--শেষ !-- ক্লোজ ড.! 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমার কি? আমি--আমি বৈজ্ঞানিক-_আমি 
পনিক__দর্শক। আমি গ্রেট 14-গ্রেট | তুচ্ছ একটা-_অতি তুচ্ছ । 

অবশেষে পরম শান্তিতে বীরেশ্বর নিদ্রা গেল। 

৬, 

সকালবেলায় গৌড়ানন্দ তখন প্রাতটক্কত্য সমাপ্ত করিয়! প্রাতরাশ 
হণ করিতেছিলেন ৷ বীরেশ্বরকে সমাদরে বসিতে বলিয়। তাড়াতাড়ি 
শষ করিয়! উঠিয়া! আসিলেন। 

কি ভাই, এত সকালে? 

ই্যা।-বলিয়া বীরেশ্বর একটু ইতত্তভত করিতে লাগিল। 
গীড়ানন্দের জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি যেন অপ্রত্যাশিতভাবে শেষের প্রস্তাব 
গাড়াতেই টানিয়া বাহির করিল।- আমাকে আপনার আশ্রমে একটু 
1ীন দেবেন? 

গৌড়ানন্দ গ্রস্তত ছিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া 
শলেন, কেন? কি হয়েছে খুলে বল তো সব। 
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কিছু হয় নি। এমনই । 
এমনই ? 
না, এমনই নয়। মানে--সংসারে আমি আর খাপ খাওয়াতে 
পারছি নে। | 
কেধন্‌ সংসারে ? সব্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ? 
বীরেশ্বর এবার হাসিল ।__না না। দাদার, সঙ্গে কোন কথাই 
হয় নি। আমি চেষ্টা করলাম অনেক । পারলাম না। 
একটা দীর্ঘস্বাসের দরুন একটু বিলম্ব হইল। বলিল, একমা; 
আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন। 
গৌড়ানন্দ খুশি হইলেন। তাড়াতাড়ি জবাব দ্িতে পারিলে: 
এবার ।--এ কথা ভূল বীরেশ্বর। নিজেকে নিজে ছাড়া আর কে: 
রক্ষা করতে পারে না। ঈশ্বরও না। তিনি পারেন, কি' 
করেন না। 
বীরেশ্বর হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া গেল। ঈশ্বর? অনেকখা1 
ংকুচিত হইয়া গেল মনটা । ঈশ্বর সংক্রান্ত যাবতীয় বাধ্যতামূল 
দায়িত্বের ছবি ভাসিয়! উঠিল। 
গোৌড়ানন্দ বলিতেছিলেন, কিন্তু আলো জ্বেলে দেন পে 
নইলে সম্পূর্ণ একা তিরিশ বছর বয়সে এই আশ্রম করতে পারত 
না। মাত্র পনরো৷ বছরের আশ্রম আমার--আজ যা দেখছ তোমর 
লোকে আজ ভালবেসে স্বামীজী বলে আমায় ।-_-বলিয়া সগর্ব বিন 
বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয় প্রাপ্য শ্রদ্ধা এবং বিল্ময় ফুটিয়া উঠিৎ 
সময় দিলেন। 
বীরেশ্বর বাধ্য হইয়৷ আশানুরূপ ভঙীতে চাহিয়া! রহিল। 
গোৌঁড়ানন্ন সন্তষ্ট হইয়া! বলিতে লাগিলেন, আলো! দেখান তি 
যে দেখতে চায় তাকে । কিন্তু চলতে হবে নিজেকেই । জানি 
কিসের থেকে রক্ষা পেতে চাও তুমি । 
কাদা থেকে ।--তাড়াতাড়ি বলিল বীরেশ্বর, ভেবেছিলাম, পড়া" 
নিয়ে থাকব আমি। টাকার জগ্কে শরীরট। একটুখানি কাদায় নীম 
ক্ষতি হবে না কিছু । কিন্তৃহ*ল না । মনটাও তলিয়ে যাচ্ছে। 


গৌড়ান্দ একটু হাসিলেন। বলিলেন, কার্দাই বটে। কিন্ত 
টাকার এত কি দরকার তোমার ? 

একটা ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর।_-টাকার কত কাজ! 
বই কিনতে টাকা লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বেড়াতে টাকা লাগে। 
ত৷ ছাড়া দাদাকে সাহায্য ন৷ করলেও চলে না। - 


এসব সমন্তা তো তোমার রয়েই গেল? 

না। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো, লেখাপড়া--এসব যার জচ্চে 
প্রয়োজন তাকেই যদ্দি আগে হারিয়ে ফেলি, টাকা আমার কোনও 
কাজেই লাগবে না । আশ্রম-জীবনে যতটুকু সম্ভব, তাই নিয়েই আস্তষ্ট 
থাকতে পারব । থাকতে হুবে। হ্যা, দাদার সমস্তাটা থেকেই গেল । 
কি করুব? আমি নিরুপায়। 


কিন্ত সর্বে্বরবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা উচিত। 

করব। আপনি আশ্বাস দিলে করব। তিনি বুঝতে পারবেন 
আমার মনের অবস্থা । * 

গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু আলল 
কথাটাই যে তুল হচ্ছে বীরে্বর। জীবন থেকে পালাবার একট! 
আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করছ আশ্রমটাকে । 

তাই তো সকলেই করে ।-_বীরেশ্বর বলিয়া ফেলিল। 

না। তা করে না। গৌড়ানদ্দ, লাল হইয়া উঠিলেন।--যারা 
করে__ 

ত্ুদ্ধ গৌড়ানন্? শেষ করিতে পারিলেন না । বীরেশ্বর অন্থুশোচনায় 
কথাট! ফিরাইয়া লইবার হ্বযোগের অপেক্ষাঁয় রহিল। 

গৌড়ানন্দ পাণ্ট৷ আক্রমণের কঠিন শব খুঁজিতেছিলেন । নিক্ষল 
প্রয়াসে বলিলেন, এই যদি তুমি বুঝে থাক আশ্রমকে, ভয়ানক ভূল 
করেছ বীরেশ্বর | 

বীরেশ্বর মনে মনে একটু না হালিয়া পারিল না। ছুঃখের স্বরে 
কহিল, আমাকে ভূল বুঝবেন ন! স্বামীজী। “সকলেই” মীনে--অনেকেই 
আর কি। আপনার মৃত আশরমকে জীবন ক'রে গ্রহণ করে কজন? 
সাধারণ ধারা, সংসার থেকে পালিয়েই আসেন বেশির ভাগ। 
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কিন্ত আমার বলবার কথা এই যে, তাতেই ঝা দোষ কি? যে ক'রে 
হোক, আশ্রমের ভেতর দিয়ে মানুষের সেবায়, সমাজের সেবা 
'আক্মোৎসর্গ তে! তাদের মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না! 

গোৌড়ানন্দ মহাদেবের মত তুষ্ট হইলেন। কহিলেন, সত্য, সকলে 
উপরে ধর্মের সেবা । এর কোনটাই মিথ্যে হয়ে যায় না। 

আবার সংকুচিত হুইল বীরেশ্বর। গৌড়ানন্দ লক্ষ্য করিলেন 
পুনর্বার কহিলেন, ধর্মের সেবা । একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলে 
এসব ভাল লাগবে তোমার ? 

জবাব দিতে কিছু বিলম্ব হইল বীরেশ্বরের। গৌড়ানন্দ কহিলে 
সব কথা! ভাল ক'রে তেবে দেখ। তাড়াতাড়ির কিছু নেই। € 
বিতৃষ্ণা সম্বল করে এ পথে চলা যায় না বীরেশ্বর, তুমি য 
বল। অল্পদিনেই হাপিয়ে উঠবে তুমি। জীবনের সঙ্গে ফা 
বেশি দিন চলতে পারে না। 

বীরেশ্বর চিস্তাই করিতেছিল। শেষের কথাটায় শশব্য( 
বলিল, না, ফাকি আমি দিতে চাই নে। কিন্তু জীবন আমা; 
ফাঁকি দ্বিচ্ছে। সেইটে বন্ধ করতে চাই। আমি পারব ম্বামীজ 
আশ্রমের সমস্ত দাযলিত্ব আমি খুশি মনুই পালন করতে প্রস্তত। ত 
বদলে আমি মুক্তি পাচ্ছি। 

গৌড়ানন্দ সন্দিপ্ধ ক্ঠে বলিলেন, কোন্‌ মুক্তির কথা বলছ তুমি ? 

মনের, দেছের | & | 

বীরেশ্বরের উচ্ছ্াসের চাপে গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থামিয়া রছিলেন 

বীরেশ্বর বলিয়া চলিল, আশ্রমের কাজ করব। বাকি স 
লিখব, পড়ব। সাগরমল নাই, হিরণ মিত্তির নাই, ম্থবোধ লাহি 
নাই, নিশিকাস্ত নাই, আর--আর--কেউ নাই । কে--উ নাই। 

স্বেশ্বরবাবু তো রইলেন ?__গৌড়ানন্দ অগত্যা। প্রশ্ন করিলেন । 

হ্যা ।--আচমকা মাটিতে নামিয়া আসিল বীরেশ্বর | 
বইলেন। আমি বুঝিয়ে বলব দাদাকে । তিনি কোনদিন আ: 
বাধা হবেন না। 

আশ্রম-কর্মী নিত্যানন্দ আসিয়া দাড়াইতেই গৌড়ানন্দ আগ্রহ 
জিজ্ঞাস করিলেন, কি হ'ল ? 


দিলেন না।-_নিত্যানন্। শুফ কণ্ঠে বলিয়া! ঈীড়াইয়! রহিলেন। 

কি বললেন? আজ দেবার কথা বলেছিলেন যে? 

হাতে নেই। সামনের সপ্তাহে যেতে বললেন। 

আবার সামনের সপ্তাহে 

হ্যা। ঞ 

গৌড়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন। 

আর একটা প্রস্তাব দিলেন।-_নিত্যানন৷ নিম্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন। 

কি? 

বললেন, তিন হাজার টাকার একট! ভোনেশন দিতে পারেন । 

বেশ তো।। 

কিন্তু একটা পাকা গেট ক'রে তার স্ত্রীর নাম খোদাই ক'রে 
দিতে হবে। 

কোথায়? 

গেটের মাথায়। ললিতানুন্দরী গেট। 

ললিতান্ুন্দরী গেট !-_গৌড়ানন্দ যেন ভেঙাইয়া! উঠিলেন। এক 
গেটে কজনের নাম দেব? 

আমার মনে হয়-_-। নিগু]শনন্ন টৈষয়িক বুদ্ধির পরামর্শ দিলেন, 
যার অফার বেশি, তাঁর স্ত্রীর নামই বিবেচনা-যোগ্য | 

বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল । , 

সে তো বুঝলাম ।--গোড়ানন্দ চিন্টাকুল হইয়া উঠিলেন। একটা 
ডোনেশনে তো চলবে না আমার ।--হঠাৎৎ এতক্ষণে বীরেশ্বরকে 
খেয়াল করিলেন।-_আচ্ছা, দেখা যাক। একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 
বীরেশ্বরকে বলিলেন, কোন ভাল কাজের স্থান এ দেশ নয়, বুঝলে 
বীরেশ? 


বীরেশ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

আচ্ছা, তোমার কাজে যাও। নিত্যাননকে বিদায় দিলেন 
গৌঁড়াননা। নতমুখে চিস্তা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, আশ্রমেও টাকা লাগে বীরেশ্বর 

টাকা তো৷ লাগবেই ।-_একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বীরেশ্বর জবাব দিল। 
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. গৌড়াননের চক্ষু ছুইটি সহসা যেন তেজোময় হইয়া উঠিল 
বলিলেন, এটুকুও সাধারণ লোক করবে না? কেন করবে না 
ভারতের জ্ঞানের আলো! সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ব্রত নিয়ো 
আমি। অবশ্ত আমার যতটুকু সাধ্য--|। আমার আশ্রমকে বাচিং 
রাখবার” দায়িত্ব দেশকে নিতে হবে। নইলে ভারতের এঁতিহা, ত 
জ্ঞান, যে কারণে মরে যেতে বসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি হবে আবার 
বীরেশ্বরের বিদ্রোহী অংশ প্রবল হুইয়া উঠিতেছিল। 
গৌড়ানন্দ বলিলেন, আমি সমগ্রভাবে বলেছি কিন্তু । শুধু আম 
কথা নয়। আমিও একটা ক্ষুদ্র অংশ, এইমাত্র । যত ক্ষুদ্রই হোক। 
আমি বুঝেছি। 
গৌড়ানন্দ বীরেশ্বরের দিকে তাঁকাইয়া থামিয়! রহিলেন। ' 
বীরেশ্বর সম্পূর্ণ চাঁপিয়া গিয়া বলিল, কিন্ত লোকে মোটা 
চালিয়ে যাচ্ছে তো ! 
তা যাচ্ছে।__গৌড়ানন্দ একটু হাসিয়া পরিব্তিত কণ্ঠে বলিতে 
একটু আধটু মতলব-গোছের যাই করুক, হ্যা, চালিয়ে যাচ্ছে। 
আমার কি তবে--? বীরেশ্বর মূনে মনে তর্ক করিতেছিল, আম 
নামতে হচ্ছে না তো? কিস্ব_-। মনে মনে হাসি পাইল আব 
ললিতান্দুন্দরী গেট ! 
গৌড়ানন্দ মোড় ফিরা ইয়া, হঠাৎ বলিলেন, তুমি লিখছ শুনলাম 
আত্মপ্রসঙ্গে বীরেশ্বর অপ্রতিত হইয়া পড়ে। মৃদ্ধ জড়িত 
বলিল, ঠিক লিখছি বললে ভূল হবে। লিখতে চাই বরং। 
পাই নে। যেটুকু পাই- হ্যা, লিখি মাঝে মাঝে। 
কিলিখছ ? গল্প-উপগ্ভাস? 
বীরেশ্বর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলিল, নাঃ, গল্প উপচ্যণশস আমি. 
নে। এই ভঙ্গীতে বীরেশ্বর আত্ম-প্রাতিষ্ঠিত। একটু হালিয়া ব 
ওই যে বললেন আপনি, জ্ঞানের আলো-_বিষয়বস্ত আমারও তাই 
ওঃ, বেশ বেশ । তোমাদের বয়সে-_, বেশ, শুনে বড় ছ্থী হল 
তবে, আমি কিন্তু বাংলায় লিখছি। 
বেশ তো । 


* যদি আলো জলে ।__হাসিয়া উঠিল বীরেশ্বর ।-_-পাবে সবাই | রি 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন শ্বামীজী, প্রচও শ্বশানের আলোতে চে 
ধেঁধে আছে। আর কোন আলোই আর পৌচুবে না। প্রাচী 
এতিহা, জ্ঞান শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয় আরও অনেকে 
ছিল। মিউজিয়মের কঙ্কাল সংগ্রহ হয়ে আছে সব। আমার ম 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেওয়াই মঙ্গল 
একেবারে নতুন ক'রে আরম্ভ কর সম্ভব হবে। নিক্ষল আলো নি 
অযথ] ঠোকাঠুকি কর! বিড়ম্বনাই হবে । 


কি বলছ, বীরেশ ? 

ঠিকই বলছি, ম্বামীজী। এ বলবে আমারটা ভাল, ও বল 
আমার ভাল। হাজার কয়েক বছর পেছন থেকে আবার শুরু করা 
ফল তো একবার দেখাই গেছে । আমি তাই শ্মশানের কাজে 
সাহায্য করব স্থির করেছি তার থেকেই নতুন জ্ঞানের আলো দেৎ 
দিতে পারে। 

সব পুড়িয়ে দেওয়াই তোমার মত? 

পুড়ে তো যাবেই সব। গুড়াঙ্াড়ি করতে চাই। 

তাই বল। ধর্ তুমি বিশ্বাস কর না1_ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলে 
গোঁড়ানন্া । 

করি হয়তো । কিন্ত এতটুকু তার মূল্য আছে ব'লে বিশ্বা 
করি নে।__বীরেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে আবার বলিল, মান, 
দেহটা! এখনও ঠৈরি হয় নিত্বামীজী। এর পরের স্তরে কাঠামোট 
সম্পূর্ণ বদলে না উঠলে কোন আশাই নেই। 

তার মানে? তুমি বলতে চাও, দেহটা এখনও ধর্ষের যোগ্য হ্‌ 
ওঠে নি? 

না। 

গোৌড়ানন্? ক্ষণকাল হতবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তী- 
গ্লেষের জ্বরে বলিলেন, ও, তোমার নিজের কথা বলছ? 

বীরেশ্বর অনুতপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত এই প্রশ্নে সে 
সঙ্গে আবার তাতিয়৷ উঠিল। বলিল, সকলের কথাই বলছি । সার 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, জ্যোষ্ঠ ১৩৫৭ 


জীবন তপস্তা ক'রে বিশ্বামিত্রের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন না। 
মেনকাকে খুব বেশিক্ষণ নাচতে হয় নি। ছূর্বাসার লাইনেও অনেক 
আছে। অনেক আছে। আপনি হয়তে! বলবেন-- 

আমি কিছুই বলব না। তোমার পছন্দমত উপাখ্যানের বাইরে 
যদি আর কিছুই না পেয়ে থাক-_ 

সেই কথাই বলছিলাম ।-_বীরেশ্বর শেষ করিতে দিল ন11-_ 
সার! পৃথিবীতে আজ পর্ধস্ত যে কজনের কথা আপনি বলতে 
পারেন, ঈশ্বরদ্রষ্া, জ্ঞানী, অবতার, তারা একই জ্ঞানকে ভিন্ন ভিন্ন 
দেখলেন, কেন? এ, শরীর । 

গোৌড়ানন্দ এবার উত্তেজিত না হইয়া উন্নত হাস্তের সঙ্গে বলিলেন, 
ভির নয়। তবু তোমার কথাই ধ'রে নিলাম। কিন্তু শরীর তো! 
একই ধাতুতে গঠিত ? তা হ'লে ভিন্ন দেখা সম্ভব হবে কেন? 

চেহারা ভিন্ন যে! চেহারার মতই মনেরও স্বাধীনতা আছে। 
কিন্ত ওইটুকুই। কাঠামোর সীমার মধ্যে ।, 

গৌড়ানন্দ শান্তকঞ্ঠে বলিলেন, তেণমার মতেরও স্বাধীনতা আছে, 
আমি স্বীকার করি। 

কিন্ত তবু তাদের আমি মহামান্দ্র, মনে করি ।__-হঠাৎ গভীর 
শ্রদ্ধার স্থরে বীরেশখবর নিজের কথার জের টানিল।--কাঠীমোটাকে 
অনেকথানি ভেঙে অনেকথানি বেরিয়ে আলতে পেরেছিলেন তারা । 
তাদের আমি কম শ্রদ্ধা করি নে জ্গামীজী। 

বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তোমার কথ! । 

কেন? কোথায় ?--বীরেশ্বর একটু যেন দমিয়া গেল। 

গৌড়ানন্দ হাসিলেন।- শ্রদ্বাও করছ, বিদ্রপও করছ ! 

বীরেশ্বর আহতের মত বলিয়া উঠিল, না না না। বিদ্রুপ 
করি নি আমি। হয়তো ঠিকমত বলতে পারি নি। তারা জঙ্গী 
হয়েছিলেন, তারা নমন্ত। কিস্তব-_হারাই শুধু। বাকি মাচ্ছষকে 
তারা এতটুকু এদিক ওদিক নিতে পারেন নি। 

শোন বীরেশ্বর ।-_-গোড়ানন্? কিছুক্ষণ থমকিয়৷ থাকিয়া গা-ঝাড়া 
“দিয়া শক্ত হুইয়! বসিলেন এবার ।-_-অদ্ভুত তোমার মত। মত নয়, 
কি বলব? উক্তি। দাযিত্বহীন অসংলগ্ন অসত্য উক্তি । 
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* অসত্য ? 

হ্য।, কিন্তু তর্ক করতে প্রস্তুত নই আমি । মাছুষকে তার! কতখানি 
টেনে তুলেছেন, সেটা ্রতিহাসিক সত্য। 

বীরেশ্বর তীক্ষ প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইয়াই থামিয়া গেল। 

শ্মশানের আলোর কথা যা! বললে তুমি, তাদের ভূলে যাবার ফল। 
সে কথা থাক । এ প্রসঙ্গে তর্ক করা আমার ইচ্ছা নয় বীরেশ্বর। 

বীরেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইল ।--ঠিক তর্ক হিসেবে আমি 
ৰলিনি। আচ্ছ!, নমস্কার ।--উঠিয়া ীড়াইল বীরেশ্বর। নত 
মস্তকে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। গৌড়ানন্দ অবাক হইয়া 
পিছন হইতে নীরবে তাকাইয়া রহিলেন। 

বেশ কিছুদুর অগ্রসর হুইয় আসল কথাট। বীরেশ্বরের মনে পড়িয়া 
গেল। হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইল।-_আশ্রমের কথাটা? আশ্চর্য! 
এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব? দুর, হাসবেন ম্বামীজী। আর 
কোন লাভ হবে না। ২ 

বীরেশ্বরও হাসিল।_কি সব বললাম! এতটা কোনদিন 
ভাবিও নি বোধ করি। গড়গড় করে বেরিয়ে গেল, কি করব? 
কিন্ত মিথ্যে বলি নি। সি 

আর একদ্দিন আসা যাবে। চলিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর । 
স্বামীজী ভুল বুঝেছেন । 

ললিতান্ুন্দরী গেট! ভাবিতে*' ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল 
বীরেশ্বরের | 

ক্রমশ 
শীতভৃপেন্দ্রমোহন সরকার 


আগে-পিছে 


সাধারণ মূর্খ তারা-_আগ্ে চুরি করে, 
তারপরে জেল খেটে হুঃখ পেয়ে মরে । 
ঘদেশ-প্রেমিক দল আগে জেলে যায়, 
ফিরে এসে লেগে পড়ে চুরি-বাবনায়। 
বিভূতিভূষণ বিগ্যাবিনোদ 


, প. শাঙ্গা-স্তোত্র 


নম়ি নারায়ণী পতিতপাবনী 
তুমি পুরাতনী সারাৎ্ সারা, 
বিষু-প্রসাদে হরজট। বাছি 
মরতে ঢালিলে অমিয়ধার] | 
তোমার অ্ইমা আমি কি গাহিব, 
আমি মা যে দীন মূর্খ কবি, 
তোমার শিদ্ধ সলিলে নাহিয়। 
ধেয়ানে রচি মা তোমারি ছবি । 
কবে ভগীরথ তপন্তা-বলে 
এনেছে তোমায় ধরায় টানি, 
মহামিলনের পুণ্য ভূমিতে-_ 
শিশুকাল হতে আমর! জানি । 
কত যোগী খবষি তব তীরে আসি 
হোমানল জালি আহুতি ঢালে,_- 
চিতার ভল্ম পবিত্র মানি 
কুড়াইয়! মাথে অঙ্গে ভালে । 
সকল তীর্থ সার ও তীর তো 
্ছরান্থর নর মাথার মণি 

বেদের মন্ত্র মুখরিত করি 

কলকল নাদে উঠিছে ধ্বনি । 

কত পাপী তাপী মুক্তি লভিছে 
এক ফৌটা বারি পরশ করি, 
ভক্তের! লয় বহি শিরে শিরে 
গৃহে গুহে রাখে কলস ভরি । 


বহিছ মা তুমি যুগ যুগ হেথা ' 
ছড়াইয়া পথে করুণারা শি, 
হিমালয় হতে গঙ্গা-সাগর 
শ্টাম-সম্পদে উঠিছে হাপি। 

শুফ মহীরে করিছ সজল 

ফুলে ফলে কত দ্িতেছ ভরি, 
শ্রান্ত পথিকে বুকে টানি লয়ে 
সকল ক্লান্তি নিতেছ হরি । 

কত ন। মায়ের নয়নের নিধি 
তব তটে বুকে ঘুমায় দুখে 

কত মাঞস্ষের অশ্রু ঝরিয়া 
আছাড়িয়া পড়ে তোমার বুহে । 
রাজায় প্রজায় নাহি ভেদাভেদ 
শূত্র বা দ্বিজ তোমার কাছে, 
অন্ভতিমে সবে তোমারি অক্কে 
“হরি হরি” বলে শরণ যাচে। 
বন্দি মা আজি চরণপদ্ধে 

আয় কপামক়্ি ভ্রিকালজয়ি, 

জয় জাহৃবী ভাগীরথি সতি 


, দেবি সনাতনি অমৃত ময়ি । 


হিমগিরিবালা যুক্তাধবল! 
ভগবতি ভবি গুরেশ্বরি 
ইহজীবনের শেব সম্বল 
প্রতিদিন যেন তোমায় স্মরি । 
শ্রীশাস্তি পাল 


নিরূপায় 
মুখপোড়া বাদরের সার! মুখ কালো, 
সে মুখে লাগাবে কালি কোথা আর ভালো । 
সর্বাঙ্গ ভরিয়। গ্বেছে দখদণে ঘা, 
প্রলেপ কোথায় দেবে বল তো আমার । 


জ্ীবিভূতিতৃষণ বিগ্াবিনোদ 


ওভার ভোজ 


ঠক ছোট হলেও তর্কের বিষয়বস্ত নেহাত ছোট ছিল না। 
রি বাইরের ঘরে আড্ডা বসেছিল। রবিবার, 
কাজেই অবসর ছিল অখণ্ড আর চায়ের যোগানও ছিল 
নিরবিচ্ছিন্ন । অত্যন্ত জটিল সমন্তা-নতিন ক'রে স্বাধীনতার ভিত 
পত্তন করতে গিয়ে নাদিরশণৃহী সংস্করণের তাণ্ডব চলেছে সংখ্যালঘুদের 
ওপর | 
অনাথশরণ একেবারে অনাথ হয়ে পড়ছেন। মানুষকে তিনি 
ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেছেন বরাবর--সেই মান্ছষ আজ কোথায় 
নেমে যেতে বসেছে? অগ্ঠায়, অত্যাচার, পাপ অনেক কিছুই দেখেছেন, 
হয়র্তো স্বীকারও করেছেন, তবুও অভিজ্ঞতার গ্রহণযক্ত্রে এ সমস্তকে 
ব্যতিক্রম ছাঁড়া অগ্য কিছুই মনে করেন নি কোনদিন। 
বুঝলে অনাথদা, দলে দলে লোক-_মেয়ে পুরুষ, ছেলে যেয়ে 
দিনের পর দিন কত কষ্ট ক'রে খবেমনই বানপুর, নয় বনগ! এসে পৌছুচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত-পা একেবারে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কতখানি 
অত্যাচারের ভয়ে মাচ্ছব এতদ্্র মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।-_ প্রত্যক্ষ বর্ণনায় অনাথশরণের 
কল্পনা কিন্তু অসাড় হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ভূগোলের তেতর 
দিয়েই বাংলা দেশের সঙ্গে তার গ্রগূম পরিচয় গড়ে উঠেছিল-_ 
অখণ্ড বাংলা, বাকুড়া-বীরভূমের শালের জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে 
পল্পা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, চারা, চন্দ্রনাথের সমুদ্র, পাহাড় 
পর্ধস্ত। সেই দেশ আজ কি ছুঃখে ফতুর হয়ে যাচ্ছে বেনাপোল 
আর দর্শনার খিড়কি-দরজায় এসে? অনাথশরণের মাথা ঝিমঝিম 
করে। আর ভাবতে পারেন না তিনি। না! পারলেও তাঁকে আজ 
ভাবতে হবে। বহুমুখী সমস্তা_-ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, ধর্ম, অধর্ম, সব কিছু জড়িয়ে তার গোষ্ঠী । 


সান্তাহারে আসাম যেলের চারখান! বপ্পি একেবারে সাফ, 
একট! প্রাণীও বাচে নি ।-_পরিতোধ মন্তব্য করলে । 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


হরিব্ল !__-অনাথশরণের রক্ত জমে এল, তয়ে না হ'লেও 
বীভৎসতায়। 

নারীধর্ষণের রেকর্ড ওয়েস্ট পাঞ্জাবকেও ছাড়িয়ে গেছে। 

না, অনাথশরণ আর বাঁচতে চান না। এভাবে বেঁচে থেকে 
কোন লাড্ুও নেই। জায়াস্থানে বুহম্পতি উচ্চে থাকায় স্ত্রীভাগ্যে 
তিনি ঈর্ষাস্থানীয় ছিলেন। এই সৌভাগ্যকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত মনটি 
তার ঘুরে বেড়াত। সেই মন আজ নিঃম্ব হয়ে যাচ্ছে চারদিকের 
এই সব অত্যাচারের কাহিনী শুনে । 

এসব থার্ড পার্টর কারসাজি, আড়াল থেকে কেমন কলকাঠি 
নাড়ছে ।-_হুঙ্ষমদশী বন্ধুটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অনাথশরণ। 

থার্ড পার্টির দোষ দিলে হবে কেন? ক্যাপিট্যালিস্টরাই তো। 
এসব করাচ্ছে । এর মধ্যেই সোনা কিনতে খাটিতে খাটিতে (লোক 
বসে গেছে। 

সব তো] বুঝলাম, এখন উপায় কি বল.দেখি?--অনাথশরণ আর 
সহা করতে পারছেন না। ৭ 

উপায়? এক্সচেঞ্জ অব পপুলেশন। এ ছাড়া আর অগ্ত কোন 
উপায় নেই ।--একাক্ষরী মন্ত্রের মত *ছো্টর একটু ইঙ্গিত--এই কটি 
কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর বাচবার সন্ধান । 

কিন্ত এ দিকে যে সেকুলার স্টেট--সে গুড়েও যে বালি ।-- 
অনাথশরণ যেন বনের মধ্যে ঘুনে বেড়াচ্ছেন-_নিবিড়, নিশ্ছিদ্র, কোন 
দিকে কোন পথ নেই, পথ পাবার আশাও নেই। 

বরাবর বলেছি, এখনও বলছি, ওয়ার হচ্ছে একমাত্র পথ ।-_ 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুধি মেরে দ্িধাশৃচ্ক অভিমত জানিয়ে দিলেন 
একজন। 

ওয়ার? সর্বনাশ ! বাট-পয়ষটি মাইল পরেই বর্ডার। ছু- 
চারটে বোমা ফেলে ফিরে গিয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে এসে আবার ফেলবে । 
অনাথশরণ শিউরে উঠলেন। 


আরও দ্রিনকতক পরে। সর্বহারা আশ্রয়প্রার্থীার দল দেশ ভ'রে 
ফেলছে । শিয়ালদছে, রানাধাটে পা বাড়াবার জায়গা নেই। সমস্ত 


ওভার ডোজ ৯৫৯ 


রেস্টক্যাম্প ভর্তি। অনাথশরণ ছুটির আখড়া উঠিয়ে দিয়েছেন, 
বন্ধুবান্ধবদের আর ভাল লাগে না। শান্ত, নিরুঘ্বিগ্ন অবসরে মান্ষের 
ছঃখ-ছুর্শশা নিয়ে রোমস্থন করেন সবাই । ট্রামে, বাসে, আপিসে, 
রাস্তায়, ঘাটে, খবরের কাগজের সকাল সন্ধ্যা সংস্করণে একই কাহিনী 
মানাতাবে গাজিয়ে উঠছে । 

বিকেলবেল৷ আপিস থেকে ফিরে একেবারে শয্যা নিলেন 
অনাথশরণ। সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে যেন স্টীমরোলাঁর চলে 
গেছে। হতভাগ্য ছু-চারজন সংখ্যালঘুর ওপর পীড়নের নমুনা 
আজ তার চোখে পড়েছে। অত্যচারের এই প্রতৃ)ক্ষ রূপট! তার 
কাছে অপরিজ্ঞাত ছিল এতদিন। ডাইরেক্ট আকশনের যুগের 
হত্যালীলা নিষ্ঠুর হ'লেও কতকট! বীরত্বধর্মী ছিল, বেশ একটু উদ্ধত 
রক্তের আশ্ষালন ছিল তাতে । কিন্ত একি? 

পতী প্রীতিলতা ভাক্তার আনালেন। নার্ভাস ব্রেকডাউন। 
পংক্ষিপ্ত 'আহার আর কড়া €গাছের একটা ব্রোমাইড মিকৃশ্চারের. 
ব্যবস্থা করলেন তিনি । 

অনাথশরণের বিধ্বস্ত স্নায়ুমগ্ডলীর ওপর দেখা-অদেখা অসংখ্য 
কমের আবেদন এসে পৌহ্চ্ছৈ। বেডস্ুইচ টিপে আলো জেলে 
প্লীতিলতাকে ডাকলেন তিনি । 

সামনের বস্তি থেকে মেয়েমাছুষের গলায় কে কাদছে না? 

এক মুহু€ উৎকর্ণ থেকে স্বামীর "অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করলেন 
সীতিলত1। 

কোথায়? ঘুমুবার চেষ্টা কর, ওসব কিছু নয়। 

লত। !-_প্রীতিলতাকে একেবারে কাছে টেনে নিলেন অনাথশরণ। 

আচ্ছা, আজ যদি অবস্থার ফেরে আমরা এখানে সংখ্যালঘু 
তাম--? মুল বক্তব্যটা উচ্চারণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে অনাথ- 
রণের। 

আবার এ সব ভা'ছ? ঘুমোও, ঘুমোও বলছি। 

প্রীতিলতা তা হলে কিছুই ভাবে না! অগণিত নারীর লানার 
ধয়াচ কি অলক্ষ্যে তার গায়েও লাগছে না? 


১৬% 


ধর, যদি তোমাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যেত ? 
- ধরলেই হ'ল আর কি! 

অন্ধকারের মধ্যেই মনে হ'ল অনাথশরণের, শ্রীতিলতার মুখখানায় 
কি এক রকমের হাঁসি দেখা দ্রিয়েছে। 

খুব বেঁচে গেহ-__এ কথা ঠিক, তা ঝলে এ নিয়ে ঠাট্টা করা কি 
ভাল? 

তুমি ঘুমুবে কি না বল দেখি? 

ঘুম আসছে না। আবার আলে! জলে উঠল। অনাথশরণকেএ 
ওষুধ খাইয়ে আলো! নিবিয়ে দিলেন শ্রীতিলতা । 

স্বামীকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়লেন গ্রীতিলত!। 
সামনের বস্তি থেকে চীৎকারের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
শেষ তাঁর পাঁড়াতেই এই সব আরম্ভ হ'ল! মাচ্ষকে আর -তিনি 
বিশ্বাস করেন না, __না, কাউকে নয়। আজ যাদের ওপর অত্যাচার 
চলেছে, হ্থবিধা পেলে তারাই কাল তার. টু'ট কাটতে একটুও দ্বিধা 
করবে না । অথচ সেই মানুষের সঙ্গেই একত'লে স্পন্দিত হচ্ছে তার 
জীবন, নিয়মিত হচ্ছে দয়া ধর্ম, সৎ অ-, সমস্ত প্রবৃতি, হয়তো 
সংক্রামিত হচ্ছে রক্তলালসাঁর বিষাক্ত ₹ হা 

ঈশ্বরঃ আমাকে মৃত্যু দাও। “করিয়ে নাও তোমার জীবন 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দাও এই পাঁপের সংশ্রব থেকে । 

অনাথশরণের প্রার্থনা মঞ্জুরহ*ল। নরহত্যা, নারীধর্ষণ, বাস্তহারা- 
সমন্তা শ্বপ্রের মত মিলিয়ে এল। প্রীতিনতার কাল্পনিক নিগ্রহ- 
চিন্তায় মন তার আর সন্ত্রস্ত হয় না। কিছুদিন এই রকমেই কেটে 
প্রেল। তারপর কিছু চাঞ্চল্য, কিছু গতি, কি এক রকমের আলোড়ন 
লক্ষ্য করলেন তিনি চারপাশে । এগতি কি ছিল, না, নতুন ক'রে 
জন্নাচ্ছে? ঘুম থেকে ওঠার মত চোখ দুটিকে শানিয়ে নিলেন 
অনাথশরণ। আলো-অন্ধকারের মধ্যে আবছা কতকগুলো কি-- 
ঈথার, না, ছবি, না, ছায়াঃ কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। 
ছায়াগুলে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল-_অনেকটা রক্তমাংসের স্বৃতিচিহ্কের 


মত । 


কে তোমরা ?--ভিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ । 

বাস্তহারা | 

সর্বনাশ ! কোথায় এসেছেন তিনি? বিস্মৃত বেদনা, তবুও বুকের 
স্তরট1 কেমন মুচড়ে উঠল। 
' কোন্‌ গায়ে আপনার বাড়ি? কত টাকা ঘুষ দিয়ে আস্তে 
রেছেন ? | 

ঘুষ দিয়ে আমাকে আসতে হয় নি।--চাপ! এক রকমের 
'লোচনায় চারদিক গজগজ ক'রে উঠল । 

আপনাকে এ জায়গাটা ছাড়তে হবে। 

অর্থাৎ? 

দশ জনের জায়গা! দখল ক'রে রেখেছেন আপনি। 

ত"না হয় ছাড়লাম । কিন্তু কোথায় যাব, বলে দিন। 

তা আমর! জানি না। বাংলা-পার্টিশনের পক্ষে যখন ভোট 
য়ছিলেন, আমাদের কথা, তখন ভেবেছিলেন কি? 

অনাথশরণ কক্ষচ্যুত হলেন। অভিযোগের তাবায় অনেক কিছু 
7 পড়ল তার । মনে পড়ল, কোথায় কোন্‌ মীটিডে শোন 'মাভৈ+১- 
[উর আশ্বাসবাণী। সমস্তটা না! হলেও, কিছু কিছু মনে পড়ে 
নও। মনে পড়ে, 

নিজেরা বাচবার জন্ভে এস্কেপ করিডর চাই ন৷ আমর!। 
বরা চাই সংগ্রাম, আর সেই সংগ্রামের উদ্দেশ্ত হবে আমাদের 
৪ ভাই-বোনদের রক্ষা করা) আমাদের এ&্রতিহা, ধর্ম, সংস্কৃতি 
্ রাখা; আমাদের দেবমন্দিরগুলির পবিজ্ঞতা ব্জায় রাখা; 
দি । মনে পড়ল, ছু হাত তুলে সমর্থন জানিয়েছিলেন বিভেদের 
বে-অকম্পিত শ্বাক্ষর দিয়েছিলেন পার্টিশন মেমোরাগামে। 
মুখে আজ বিশ্বাস দাবি করবেন তাদের কাছে? 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে পরিশ্রাস্ত হলেন অনাথশরণ। ভুল-্রাস্তির 
11 প্রবল! আর কত বইবেন তিনি? তাকে সমর্থন করতে কি 
নেই এখানে? শ্রীতিলতা, বদ্ধু-বান্ধবদের কিসের জ্যে ছেড়ে 
ন তিনি? 


এখানে একলাটি বসে কি ভাবছ মুরুববী? কাস্তেখানাও সঙ্গে 
'ানতে পার নি বুঝি?_-আর একদল ছায়ামু্তি তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে। 

তোমর! কে ?--অনাথশরণ সোজা হয়ে দাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
বিদীর্ণ দল্পট] সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল ।-_-একে একে সবাই যেন স'রে যাচ্ছে 

কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?_ জিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ। 

বড্ড বেকায়দায় পেয়ে গিছলে কতা, কি আর বলব ? 

পলায়নপর দলটি ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে গেল। 


অনাথশরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। আকাশ-বাতাস 
আলো-ছায়ার শীর্ষাশ্রয়ী হয়ে জ'মে রয়েছে পুঞ্জীভূত অবিশ্বাস আঃ 
বিদ্বেষের বিষ, মাস্ছষের নিজ হাতে রচা কলঙ্কের মহাভারত এই 
শাস্ত্রের প্রক্ষিপ্ত বেদব্যাস হয়তো তিনিও একজন । তবে কি আঃ 
কোন উপায় নেই! 
ঈশ্বর, এ গ্লানি থেকে আমাকে মুক্তি দাও। 
তা হয় না অনাথশরণ, মুক্তি অর্জন করতে হয়, কেউ কাউছে 
দিতে পারে না। রি 
তবে আবার আমাকে মৃত্যু দাও। 
তাও হয় না। 
তবে আমার জীবন ফিরিয়ে দ [ও । 


বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল অনাথশরণের 
রাগের বৌকে ছু দাগ ব্রোমাইড একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছিলে 


গ্লীতিলত! ৷ 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চাশে 
পাড়ে যখন ভাঙন ধরে, নদী কি তার খবর করে, 
পেছন ফিরে চায় না পাছে হারিয়ে বা যায় বালুর চরে। 


আমার পাড়ে ধরল ভাঙনস্্টুটল আগল টুটল আগুন, 
সামনে চেয়ে তাই তে ভাবি, মিশব কবে কোন্‌ সাগরে ? 


স্টেশনে 


অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎ। 

অতীত বতমান ছিল, 

তবিষ্যুৎ বর্তমান হবে । 

এই তিনটে স্টেশনে যাওয়1-আস! করছে 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি । 

প্রথম প্রথম ভাবতাম, 

আমি নিজেই একট! ছোটখাট স্টেশন, 

মধ্যবিস্ত মাঝরূপসী 

ক্ষণিকের জন্যে থেমেছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মত। 
আবারঅনেক ধনীর ললনা-_ 

'হাই হীল” গটগটিয়ে একপ্রেস ট্রেনের মত ঘসঘস ক'রে গেছে চ'লে, 
ভালবাসার সিগ্ন্তাল | 

অনেকবার “আপ-ডাউন” হ'ল আম্মার স্টেশনে। 

এখন দেখছি আমি নই-- 

অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যংই স্টেশন, 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাঁড়ি ছুটে চলেছে এই তিনটে স্টেশন ছুঁয়ে ছুয়ে। 
আজকে আবার আমার গাঁড়ি ছুটে চলেছে ভবিধ্যতের পানে 
মেই গাড়িতে চলেছে একজনা, 

যিনি আমার অপরিচিত'__ 

কিন্ত একদিন তিনি পরিচিতা হবেন আমার পরিচয়ে । 

যার মুখ-ছুঃখের অশ্রর ধার! 

মিশে যাবে আমার সাগরে । 

বেশ লাগছে, 

চিনি না অথচ হবে অতি চেনা, 

খাতাসে-ভেসে-আসা অজানা ফুলের গন্ধ যেন, 

(কিছুদিন পরে 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭. 


আমার ফুলনানিতেই শুকিয়ে ঝ'রে যাবে। 
তঁশার গাড়ি ছুটে চলেছে 
ছুলে ছুলে ছন্দে ছন্দে, 
একটি কামরায় রয়েছে আমার সেই অপরিচিত | 
এই অপরিচিতার বপ্তমান পরিচয় 
ফুটে উঠেছেন দেওঘরে অনেক তরুণের মনের বাগানে । 
সেখানকার আমার পরিচিত একজন 
(যার মনের জমিতে এখন বাগান নয়, পাটের চাষ হচ্ছে) 
তিনিই উঠে-প*ড়ে লেগেছেন আমাদের মিলনের সেতুশ্নির্যাণে। 
আমি আর বন্ধু সঙ্কল্প করেছি, দেওঘরে যাব সেই পরিচিতের দ্বারে 
আমার সেই অজানিতাকে জানব না-জানিয়ে । 
জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে আছি বন্ধুর অপেক্ষায়, 
যাব স্টেশন--দেওঘরের উদ্দেষ্টে | 
স্টেশন, | 
অগণিত জনত]1। ্ 
এদের মাঝে অণুকাকে দেখে চমকে উঠলাম, 
অথুকা_ 
আমার প্রাক্তন প্ররেয় লী, 
আমার অনেক কবিতার মিত।, 
আমার অনেক বিরহের উৎস, , " 
সেই অথুকা__ 
পরনে কালো! ব্লাউপ্ল, কালো শাড়ি, 
ব'সে আছে ছুটকেসের ওপর 
অপরাজিতা ফুলের মত। কু 
অনেক যাক্রীর মন-তভোমর! গুনগুন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
ঠিক আগের মতই আছে অণুক৷ 
যৌবন যেন ওর তন্থতে এসে থমকে ধাড়িয়ে গেছে । 
আমাকে দেখে এক রকম টেচিয়েই বললে, তুমি ! 
আমার সমস্ত অতীতট1 কালবৈশাখী ঝড়ের মত 

ঝাঁপিয়ে পড়ল ব্তমানের ওপর । 


(৮ « 


স্টেশনে ১৬৫ 


ভব্ষ্িৎট। যেন দুরের পিগৃগ্ভালের কাছাকাছি এসে লজ্জায় 
গা-্ডাকা দিলেণ। 
সেই কাঁপা গলায় কথা বল! 
বুক ছুরুদুরু 
মান অভিমান 
মনে এল গেল, 
কালবৈশাখীর ঝড় থেমে গেল। 
অণুকার দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তার মাথার পিখি এখনও 
মাঠের ওপর দিয়ে হাটা পথের মত 
| তকতক ঝকঝক করছে। 
গ্রজার্পতি-কর্পোরেশনের সি'ছুরের শ্থুরকি পড়ে নি তার ওপর। 
অনেক কথা হ'ল। 
তারপর অণুকা নিজেই প্রশ্নকরলে, কেন ফিরে গেলে ? 
উত্তর দিলাম, তুমি বূপ নিয়েছিল বিজয়িনীর, 
আমর! স্বভাবগত অজৈয়, 
সমধর্মীর মিলনের পরিণতি চির-বিরহ। 
একটু থেমে আবার সে বললে, কোথায় চললে ? 
দেওঘর। , 
চল না আমার সঙ্গে, টিকিট বদলে ফেল। 
হেসে বললাম, জীবনে অনেকবার টিকিট ব্দল করেছি ; 
এখন নিজেই গেছি ব্দলে। 
অভিমান হ'ল অণুকার। 
এই পরিবর্তনশীল জগতে তুমি কিন্ত মূর্তিমতী অপরিবর্তন। 
চারিদিক চেয়ে দেখলাম, 
বন্ধুটি দুরে সিগারেট টানছে, 
জনতার মধ্যে অনেকে দৃষ্টির ছল হানবার চেষ্টা করছে। 


হঠাৎ বলে উঠল অণুকা, 
আমাকে তোমার কেমন লাগে ? 


তোমাকে আমার আগের মতই লাগে। 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫৭ 


বললাম, দেখ অণুকা-__ 
আমি দিন, তুমি রাক্রি-_ 
জনের দেখা হ'ল ছুবার | 
একবার তারুণ্যের উষায়, 
আর একবার যৌবনের গোধুলিতে । 
থানিকক্ষণ স্ডেবে বললে সে, 
উপমাট] বড় কাব্যিক হ'ল। 
পানের দোকানে দেখেছ নারকোলের দড়ির আগায় 
জলে আগুন ! 


জনে জনে ধরিয়ে নেয় বিড়ি-সিগারেট__ 
তুমি হচ্ছ সেই দড়ি, 
অনেকে ক্ষণিকের আনন্দের সিগারেট 
তোমার আগুনেই ধরিয়ে নিয়েছে । 
উত্তর দ্রিলাম সঙ্গে সঙ্গেই, 
এবারে নিবিয়ে দিয়েছি আমার আগুন 
এখন সেই দড়ি দিয়ে ঘর ব্লাধব। 
বললাম দেওঘরের সেই অপরিচিতাঁর কথ]। 
চুপ ক'রে রইল। 
অণুকার ট্রেন এসে গেল, 
গাঁড়িতে উঠে আমায় ডাকল, 
কাছে যেতেই আপন অনামিকা'র অঙ্গুরীটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, 
এটি ছিল আমার হ্খ-ছুঃখের সাথী-_ 
আজ এটি তাঁকেই দিলাম, যে হবে তোমার স্থথ-ছঃখের সঙ্গী । 
| এই বলে একটু হাসল অণুকা । 
অণুকার অগ্য কিছু বদলায় নি, বদলেছে হাঁসি । 
আগে 
অণুকার ওষ্ঠের আকাশে বিজলীর হাসি খেলত, 
এখন সেই হাসি-- 
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ওষ্ঠের শিখর থেকে ঝরনার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 

হঠাৎ আংটিটায় লক্ষ্য করলাম, 

আমার নামের আছ অক্ষরটি রক্তিম মীনার বক্ষে জলজ্বল করছে, 
চৌরঙ্গীর ট্াফিকের লাল আলে! দেখার সঙ্কেতের মত 

আমার সমস্ত অন্থভূতি থমকে থেমে গেল। 

আমার সামনে দিয়ে একটা একট। কবে কম্পার্টমেণ্ট স'রে যাচ্ছে 
মনে হচ্ছে, আমার অতীত জীবনের এক-একট৷ পাতা উল্টে যাচ্ছে। 
হঠাৎ বন্ধু এসে কাধে হাত দিতেই 

নিমেষেই উড়ে গেল চিন্তার পতঙ্গ । 

বন্ধু বন্তলে, আমাদের ট্রেন আসছে। 

দূরের সিগৃগ্ভালটার দিকে তাকালাম, 

সেখানে কিন্ত লাল আলো নয়-_ 

সেখানকার সবুজ আলো আহ্বানু করছে 

আমার আশা-আকাজ্াকে 

আমার আগামীর জগ্যে | 


শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যাবর্তন 


এই সেদিন ঢাঁকার দাঙ্গার পরে এক সেবা-সমিতির সঙ্গে যাচ্ছিলাম 
ঢাকায়। গ্রীমারে পরিচিত হলাম বিহারবাপী একজন মুসলমান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বললেন, 
তিনি সপরিবারে বিহার ত্যাগ ক'রে বিক্রমপুরের উদ্দেশে চলেছেন 
চিরস্থায়ীভাবে বসবাসের বাসন] নিয়ে । 

বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিহারে তো এখন কোনও গোলমাল 
নেই, তবু বিহার ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন কেন? 

ন), দ্বাঙ্গার তয়ে চ'লে যাচ্ছি না। নোয়াখালির দাঙ্গার পে 
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বিহারে যখন দাঙ্গা বেধেছিল, তখনও আমি বিহার ছেড়ে কোখাও 
যাই নি। 

তা হ'লে এখন যাচ্ছেন কেন? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আমাদের গৃছে রক্ষিত বহুদিনের পুরানে। 
দলিলপঞ্জের মাঝে কয়েক শতাব্ধী আগের একখানা অতি জীর্ণ 
ভোজপঝ্জে লিখিত আমাদের বংশ-পরিচয় এবং আদি নিবাস প্রভৃতির 
সন্ধান পেয়েছি +লেই আজ চলেছি ঢাকা বিক্রমপুরে | 

ভদ্রলোকের কথ। শুনে প্রকৃত বিষয়টি অন্ধাবন করতে না পেরে 
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন, তিনি যা বলতে চান তা আমি বুঝতে পারি নি। 
তাই বললেন, শুম্থন তা হ'লে, আপনাকে খুলেই বলি রহন্তটি। 
ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আজ থেকে সাত শো বছর আগেকার 
কথ|। আমার এক পূর্ব-পুরুষ বাঙালী কায়স্থ। পদবীতে তিনি 
ছিলেন মিব্র। ছাত্রজীবনে তিনি বেদ্দধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং 
তারপর চিকিৎসা-শানস্ত্রের অধ্যাপকরূপে যুবক বয়সে যোগদান 
করেছিলেন নালন্দা বিশ্ববিগ্ালয়ে' তারপর একদিন ইখতিয়ারের 
তলোয়ারে নালন্দা কেঁপে উঠল, পুড়ে ছারখার হ'ল পাঠানের অনলে 
সে ঘুগের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিগ্ঠাকেন্ত্র। ইতিহাসের চাকা বদলে গেল, 
মানুষের দৃষ্টিঙ্গী পরিবতিত হ'ল, রূপান্তরিত হলেন আমার পূর্ব- 
পুরুষ বৌদ্ধপণ্ডিত মৌলভীতে । বহু যুগের সঞ্চিত সেই জীর্ণ ভোৌজ- 
পত্রধানি হপ্তা দুয়েক আগে দৈববাণীর মত আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেল--আমি কে, কার সন্তান, কোথায় আমার পিতৃপুরুষের মাটি। 
সাত শো বছর আগে আমার আত্মা বৌদ্ধ হয়ে যেমাটি ত্যাগ ক'রে 
চলে গিষেছিল, আজ সাত শে। বছর পরে আমার সেই আত্মা! 
মুসলমানরূপে সে মাটিতে আবার ফিরে চলেছে । 

ভদ্রলোকের কথাগুলি তন্ময় হয়ে শুনলাম, উত্তরে কিছু বললাম 
না। স্টিমার থেকে প্রমস্ত। পল্মার চওড়া বুকের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মন ভোলে নি মাটিকে, মাটি ভোলে নি মনকে । 

শ্রীচনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্যক্তি-ম্বাধীনতা 


ক্রি এক ঘটিকা বাজিয়া গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতেছি'। 

্ অসম্ভব। এদের গুলি করিয়া মারা উচিত। চণ্ীপাঠ আরম্ভ 

হইয়াছে । এতক্ষণ “ছি-ছি এত্া জঞ্জাল চলিতেছিল। 
বালিশটা কানের ওপর চাপিয়া শুইয়া দেখা যাক। এবার অব 
করিয়াছি । চালাও আ্যাম্প্রিফায়ার-সহযোগে রেকর্ড-সঙ্গীত । 
কুছ পরোয়া নাই। আমি নিদ্রার আবাহন শুরু করিয়া দিতেছি। 
এক হইতে একশো । আবার একশো! হইতে এক | ছুই নম্বর প্রক্রিয়া । 
কালো ভেড়া এক, ছুই, তিন,***উনিশ-: 'উনপঞ্চাশ। বাস, চোখ 
বুজিয়া আসিয়াছে । জয় মা কালী! 

“রঘুপতি রাঘব রাজা রাম"-_তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
বাঁলিশ্টা একটু সরিয়া যাওয়াতে এই বিভ্রাট । এদিকে মাথায় 
বালিশ চাপা দেওয়াতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । এই গরমে 
নিউমোনিয়া না হয় আবার। দুর_-। গেঞজিটা গায়ে চড়াইয়। 
পার্খবর্তী দোকানে আসিয়। হাজির হছইলখম । 

আজ পয়লা বৈশাখের দিন, পড়শীদের আনন্দ বিতরণ কর! 
আপনার উদ্দেশ্ত ছিল। আপন্নি কৃতকার্ধ হুইয়াছেন। মুর্খ আমরা 
বুঝিতে না পারিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । আমাদের অপরাধ 
মার্জনা করিবেন। এবার সদয় হউন। কাল আবার মনিং শিফ টের 
ক্লাস আছে। 

আপনি উপহাস করিতেছেন? আপনি জানেন, পনেরে৷ টাকা 
নগদ গুনিয়া দিয়া আ্যাম্প্রিফায়ার ভাড়া করিয়া আনিয়াছি চব্বিশ 
ঘণ্টার মেয়াদে? এখন মান্্র রান্রি ছুই ঘটিকাঁ। ভোরে সাত ঘটিকায় 
আরম্ভ করিয়াছি । অতএব পাঁচ ঘণ্টা এখনও বাকি । 

অঙ্কশান্্র অনুসারে তাহাই বটে। আপনার কাছে সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ, যদ্দি এখনও রেহাই দেন, ঘণ্টা হুয়েক চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পাঁরি। ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন। 

বাবা, মা সেই কমিকটা দ্রিতে কইলেন-_পপ্যাটে খাইলে পিঠে. 
শক ।--দোকানীর ছেলে আসিয়া নিবেদন করিল। দৌকানী আমার 
দিকে চাহিয়া! শ্মিতহান্ত করিলেন। 
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, তবে কি কোনও উপায় নাই ?--অসহায়ভাবে দোকানীর দিকে 
তাকাইয়৷ মাক বলিয়াছি, উত্তর পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে পর্দার 
'আড়াল হইতে । 

ছোট্না, কইয়া 'দে, পয়সা খরচা কইব্যা গান দিমু, হেইয়াও 
লোকের জালায় বন্ধ কইর্যা দিতে অইব? ক্যান্‌, গাশে কি আইন 
নাই? আরও কইয়া! দে, আমাগো যা খুশি হেইয়! করুম, লোকের ক্যান্‌ 
চউ টাটায়? অস্থবিধা অইলে য্যান্‌ যায় গিয়া অস্ত পাড়ায়। তুই 
কত্তারে লাগাইতে ক 'প্যাটে খাইলেসটা। 

ছোটনার বলিতে হইল না। দোকানীকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া 
আসিলাম। সিভিক সেম্স বা সামাজিক নীতিবোধ ইত্যাদি রর 
কথা তুলিয়া লাভ কি? 


বাক্তি-হ্বাধীনতা । আমার খুশি, উৎসবের অঙ্জগহিসাৰে 
আযাম্প্রিফায়ার-সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিব। মনে রাথিবেন, 
আপনারা পাইতেছেন 'নুফত” । তাহাও আপনাদের সহ্য হইল না? 
আমাকে রেকর্ড চালনা বন্ধ করিবার পরামর্শ দিবার সাহস রাখেন? 
আশ্চর্য! দেশে কি আইন নাই নাকি? 

ভদ্রমহিল! ঠিক কথাই বলিয়াছেন, দেশে আইন আছে বলিয়াই 
তাহার পতিদেবতা রাঝ্সি ছুইটা পাচ মিনিটের সময় “আদায় আর 
কাচকলায় মিলন” কমিক শুনিতে বা শুনাইতে বসিয়াছেন। হয়তো 
এই চীৎকাঁরের ঠেলায় পাড়ার এখন-তখন কেস এক-আধটা এখনই 
হুইয়! গেল। কিন্তু দোকানী নাচার। 

আপনি সকালবেলা সন পাট-ভাঙা কাপড় পরিয়া চলিয়াছেন 
হনহন করিয়া । হয়তো আপনারও সকালের শিফট। হঠাৎ 
দেখিলেন, বে করিয়া ময়লা-ভর্তি কাগজের ঠোঙ। আসিয়া আপনার 
সন্মুখেই পড়িল। আপনি তেতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, 
নন্দন-কাখে একটি নারীমূত্তি সরিয়! গেল। হয়তো উক্ত নন্দন-জননীর 
হায়! আছে বলিয়াই আপনাকে দেখা দিলেন না! ।. যদি আপনাৰে 
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দেখাঁইয়াই ছু'ড়িতেন, আপনার বলিবার কিছু ছিল কি? পাবলিক 
রোড । “আমার খুশি”-খিয়োরি অনুসারে তিনি ঠিকই করিয়াছেন। 

অথবা শনিবারের সন্ধ্যায় রেশনের স্থপারফাইন ধুতির লম্বা! কৌচা 
দোলাইয়া আদ্দির পাঞ্জাবি চড়াইয়া “আজি মলয়ানিল মৃদু মুছু বহুত 
গুনগুন করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন। উদ্দেন্ত-_লেকাঞ্চলে একটু 
বেড়াইবেন। হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে মু শীতলাম্ভূতি হওয়াতে বাঁ হাত 
চালাইয়া দিয়া দেখিলেন, লালে লাল হইয়া গিয়াছে হাত। 
আশেপাশের লোক মুখ-টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছে। আপনি 
দোতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, একখানা চ্ুন্দর রমণী- 
মুখ জানালার পাশ হইতে চলিয়া গেল। মনে হুইল, তাহার ওষাধর 
রজিত»? ঠিকই দেখিয়াছেন। তিনি পানের পিক ফেলিয়াছিলেন 
এবং তাহ! আপনার অসতর্কতাহেতু আপনার গায়ে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

এস্প্ল্যানেড চলিয়াছি।, পার্ক স্ট্রীটের মোড় হইতে ট্রাম ছাড়িতেই 
দেখি, যাত্রীদের যধ্যে একটা চাঞ্চ্য পড়িয়াছে। সকলেই কৌোচার 
খুট অথবা রুমাল হস্তে লইয়৷ যেন কিসের জগ্ঠ প্রস্তুত হইয়াছেন । 
এ কি! সকলের দেখি নাক;সিটকানোর ঘট! পড়িয়া গিয়াছে । 
কারণ অনুসন্ধান করিতে দেখি, বা ধারের খোলা ড্রেনের ছুধারে 
ভিন্দেশবাসী ভ্রাতাগণ ইউরিন্তঠাল এবং লেভেটরি হিসাবে ব্যবহার 
করেন, সেই সাক্ষ্য বর্তমান। ছুই-একজনকে কর্মরত অবস্থায় দেখা 
গেল। পুলিস আছে কাছেই । কিন্ত হইলে কি হইবে, দেশোয়ালী 
ভাই, একট! চক্ষুলজ্জা আছে তো! পাঁচ আইন অঙ্সারে উক্ত কার্ধ 
ফৌজদারিতে সোপর্দনীয় বটে। কিন্তু এই আইন মানা অপেক্ষা 
ভাঙাতেই সম্মানিত । 

ফুটপাথ । ডিকৃশনারির অর্থ__পায়ে চলার পথ। চলতি অর্থ 
হকাস; কর্নার। এখানে বাবুরা ছে পয়সা, “৪ড়ে চার আনা, ছে 
আনায় বিব্রীত হইতেছেন। (প্বাবু পাড়ে চার আনা”)। ক্ষুধা 
পাইয়াছে? টিফিন করিবেন? আন্মুন। কি চাই? চানা, লুচি 
আলুর-দম, দহি-বড়া, পকৌড়ি, ঠাণ্ডা শরবত, আখের রস ? কিছু চাই 
না? খাগ্চদ্রব্য উন্মুত্তাবস্থায়, ধূলিধূসরিত, মাছি ভনতন করিতেছে । 


১৭২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৯৩৫৭ 


আরে বাপস! বাঙ্গালীবাবু ম্বান্তরক্ষার লিকচার দিচ্ছেন! আপনি 
ংবাদপন্ত্র মারফৎ আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিলেন ঃ কলিকাতায় 
যখন কলেরা বসস্ত টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে, তখনও 
কর্পোরেশন এবং পুলিস কতৃপক্ষের ফুটপাথে এইরূপ খোলা অবস্থায় 
থাগ্যন্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার কোনও পরিকল্পনা দেখা যাইতেছে 
না। কর্পোরেশন-কতৃপক্ষ “ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস+ প্রতি সপ্তাহে 
বিজ্ঞাপিত করেন। তাহাদের নিশ্চয়ই ইহা অজ্ঞাত নয়, এই চিত্রগুপ্তের 
লিষ্টির সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার সাহায্য করে এই সব খাগ্যদ্রব্যের 
ভেগুরগণ। এই সব অশিক্ষিত, অজ্ঞ লোকে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবন-সংকট করিয়া তুলিয়াছে, কর্পোরেশন ও পুলিস কর্তৃপক্ষের 
ওদাসীগ্ ও নিষ্ক্িয়ত। অমার্জনীয় । ক্রিমিষ্ঠাল ! তাহার] জানেন কি, 
ফুটপাথ এন্গেজড দেখিয়া পথচারীদের মধ্যে ধাহারা রাজপথের 
মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বাধ্য হন, ,ঙাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মাঝে মাঝে ভবলীল! সঙ্গ করেন অতঞ্চিতে ? কারণ, যাহা ম্বাভীবিক 
তাহাই । আযাকৃসিডেপ্ট। এই সব সংখ্যা কিন্ত উপরোক্ত চিত্রগুপ্তের 
খতিয়ানের বাহিরে । রঃ 

আর রক্ষা নাই। কে এই সমাজবিরোধী ব্যক্তি? এতগুলি 
মেহনতি লোককে নিশ্চিত বেকারত্বের মুখে ঠেলিয়া দিতেছেন রুজি- 
রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া 1 

রাস্তায় চলিতে গিয়! হঠাৎ দেখিলেন, পার্বতী পুতিগন্ধময় কর্দমাত্ত 
স্কবানে মহিষকুল শুইয়! বসিয়া সর্বাঙ্গ শীতল করিবার প্রয়াস পাইতেছে: 
পাশেই গাভী আপন বৎসের দেহ চাটিয়া দিতেছে । আহা, 
মাতৃত্ষেহ! এই সকল স্বানকেই কলিকাতার বিখ্যাত প্খাটাল' 
বল। হইয়া থাকে । অতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখানে বিহার-গ্রদেশবাসী 
গোয়ালা ভাইগণ যে ছুপ্ধ দোহন করেন, তাহাই আগামী কল, 
প্রাতঃকালে আপনার গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। মুল্য টাক 
টাক! সের । 'জলে ছুগ্ধ, না, ছুগ্ধে জল” ইত্যার্দি তর্ক তুলিবেন না 
এ সব নৈয়ায়িকদেরই সাজে ধাহার1 অতীতে “পান্রাধার তৈল, না 
তৈলাধার পাব্র” তর্কজাল তুলিয়া অলীম ধের্ধের সহিত ঘণ্টার প: 
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ঘণ্টা সময় ত অন উবাচ 

কোনিকালেই হুপ্রজ্ঞন্ত কা ভাষা সমাধিস্থম্ত কেশব। 

কথার কচকঠিষীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্‌ ॥ 

ছেলেমেয়ে শ্রীভগবান উবাচ 

তরল পদার্জহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ । 
শহর ্ত্রাস্মন্যেবাত্মনা তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 





ৃ (আত্ম রে আত্মার সন্তষ্ট থাকার তাৎপর্য, আত্মার 
কাউজ্দিষঠর হইতে খোজা, দ্ুখ-ছুঃখদানকারী বাহিরের বস্তর উপর 
আমার ?আশ্রয় না রাখা । 
লোকল্প্রিফায়ার-স্হযোগে কর্ণপটহবিদীর্ণকারবী সঙ্গীতই হউক, 
আপনি রি শ্্যইসেম্ণই হউক) ফুটপাথের কাটা ফলই হউক, 
অন্ধ'ট1-মিশ্রিত সর্ধপ দলই হউক ; কালো-বাজারী চিনিই হউক 
শিঙ উচা-বাজারী ধুতিই হউক) পূর্ববঙ্গের “পরিস্থিতি'ই হউক, কি 
অতঃপর নৈতিহাপসিক সন্ধিই হউক ; আপনি কিছুতেই বিচপিত হইবেন 
অন্ধপনি স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন» অর্থাৎ জাগতিক অর্থে আপনি 


| বলেন, মুতের আবার সুখ-ছুঃথ কি? 
কেন! 
| 


, শ্রীবিভূরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


""  সংবাদ-সাহিত্য 


ধীন ভারতবর্ষে সম্প্রতি নান৷ হুর্লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে ; যে ছুর্পক্ষণ 
| দেখা দিয়া বার বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত 
; করিয়াছিল, সেই তয়াবহ গৃহবিবাদও আবার প্রকাশ পাইয়াছে ঃ 
এবার আর পথে-ঘাটে মন্দিরে-মসজিদে বনে-বাদাড়ে নয়--খোদ 
কেন্দ্রীয় শাসনের ভৈরবী-চক্রে ভাঙন ধরিয়াছে-_দিল্লীর মযুর-সিংহাষনে 
চিড়, খাইয়াছে। আপাত-প্রতঃক্ষ কারণ হিন্দস্কান-পাকিস্তান অর্থাৎ 
নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি। কিন্তু গুণীজন বলিতেছেন, বিবাদের আসল 


তত্ব নিহিতং গুহায়াং_-অতি গ্রভীরে তাহার মূল প্রচ্ছন্ন হুইয্া আছে। 
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ইতিহাস-০৪-কাহিনীর জয়চন্্র-পৃথিরাজ এবং ইতিহাসের 
মানসিংহ-প্রতাপসিংহের ঘটনা পুনরাবন্তিত হইয়া এবারেও নাকি 
প্রমাণ করিতেছে, ইতিহাসের পুনরাব্ন স্বাভাবিক । পণ্ডিত নেহরু 
গান্ধীপন্থী-আদর্শবাদ শ্তামাপ্রসাদ-ক্ষিতীশ-মোহনলাল-জন এই চাবি 
শিষ্-কথিত হ্থসমাচারের প্রভাবে জনসাধারণের চক্ষে কাপুরুষে; 
তোষণ-নীতিরূপেই প্রতিভাত হইতেছে ; তিনি জয়চন্ত্র-মানসিংছে; 
সমপর্যায়ভূক্ত হইয়া ক্রুশবিদ্ধ হইবার ভয়ে যে কাবুল-কান্দাহা; 
পিনাঙ -প্রাস্বানাম্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাহা 
সে চালও ধরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর মেক্সিকো হইয়া মন্ধে 
যাইবেন এমনও আভাস তাহারা দিতেছেন। ভালমিয়া বিড়লা 
দিকে আঙল দেখাইতেভেন $ মাথাই, গ্ঠাশনাল প্র্যানিং এবং ইণ্টা 
গ্ভাশনাল এন্ষেসিগত যেনন্জিনেসের বিরুদ্ধে সশবে মাথা খুঁড়িতেছে: 
ফলে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাকের ১৫ আগস্ট হইতে কালোবাজার-লাঞ্চি" 
জনসাধারণের ম্বাধীন-ভারত-সরকারের প্রতি পুজীভূত সন্দেহ সংশঃ 
শৃষ্ভ হইবার অবকাশ পাইতেছে। কাজের হিসাব আর কাহার 
নজরে পড়িতেছে না, লোকে একক অথব! দলবদ্ধ হইয়া খবদে 
কাগজের চোখ দিয়া দেখিতেছে-_কেন্ত্রীয় রাষ্ট্রপতি অথবা! মন্ত্রীমণ্ডণ 
এবং বিভাগীয় প্রদেশপাল ও মন্ত্রীরা স-সচিব সার! পৃথিবী এবং সম 
ভারতবর্ষ বিমানযোগে চধিত্না বেড়াইতেছেন, পরিকল্পনার উপ 
পরিকল্পনা! করিতেহেন, কমিশনের পর কমিশন বসাইতেছেন এ 
যেখানে যত আত্মীয়-বান্ধব ও অন্থগৃহীত জীব আছেন চাঁকুরিতে 
কণ্টান্ে-অর্ভারে-পারমিটে তাহাদের তোষণ ও পোষণ করিয়া স্ব 
ও রাষ্ট্রকে অকাতরে জাহান্নামে পাঠাইতেছেন। শুনিয়া শুনি 
আমাদেরও সন্দেহ হইতেছে । আগামী নির্বাচনের আুবিধা-আযোটে 
জন্য যুক্তহত্তে প্রসাদ-বিতরণ ইতিমধ্যেই আরম হইয়। গিয়া 
লোভের বস্ত সকলের সমান করায়ত্ত হইতেছে না বলিয়া গৃহবি 
ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে । গজনীর মাযুদ যে রম্ব,পথে ভার। 
এবং মহামাগ্চ আকবর যে ছিন্র দিয়া রাজপুতানীয় প্রবেশল 
করিয়ঃছিলেন, সে ছিদ্র আবার ভারতরাষ্ট্রে প্রকট হইয়াছে, এং 


ংবাঁদ-সাছিত্য ১৭৯ 


কোন্‌ শনি সেই রন্ধ,পথে প্রবেশ করিবে আমরা তাহা তাবিয়াই 
আকুল হইতেছি এবং আত্মাভিমান-স্ফীত সাধু পণ্ডিত জওহরলালের 
জগ্ঠ দুঃখ বোধ করিতেছি। 
এ হী কঃ 

যে সর্বনাশা চুক্তির জগ্য পণ্ডিত জওহরলালের এই হেনস্থা তাহার 
গতিকও মোটেই স্থবিধার নয়। সাত সমুদ্র পারে আকন্মিক 
বিস্ফোরণের কথা ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ্ি না, অস্ত্রোপচার ব্যপদেশে 
সস্ত্রীক আমেরিক! গিয়া জনাব লিয়াকৎ আলি যে সকল গরম গরম 
সন্দেহজনক বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাও আমাদের লক্ষ্য নহে--আমরা 
আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞাত হইতেছি যে, এই চুক্তি 
সফল ভুইবার পথে নয়, বরঞ্চ ইহার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত । জ্মামাদের 
অভিজ্ঞতা টনিক সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত হইতেছে । গত ৮ 
এপ্রিল অর্থাৎ মাত্র ২ মাস ৪ দিন পূর্বে চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর 
আজ ( ১২. ৬, ৫০) পর্ধস্ত 'কলকাতার মাত্র ছুইটি ভাষা-পন্ত্রিকায় 
চুক্তিতঙ্গের যে সকল লঘু ও গুরু প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
সংখ্যা ছুই হাজারের উপর | অর্থাৎ প্রত্যহ গড়পড়তায় ৩০টি করিয়া 
পূর্বপাকিস্তানী গাফিলতির দৃষ্টান্ত আমাদিগকে দেখানো হইতেছে । 
'উদ্বাস্ত-শিবিরে-শিবিরে জাম্যমাণ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের সচিত্র ওজন্বী 
ই আমাদের কর্ণকুহরে প্রতি দন প্রবিষ্ট হয়! জ্ঞাপন করিতেছে__ 
'ঘরছাড়াদের ঘরে ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই, যাহার! বাধ্য হইয়া সেখানে 
(আছে তাহারাও পলাইয়া আপিতে পারিলে বাঁচে। আমাদিগকে 
সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিতেছে নারীনিগ্রহ ও নারীহুরণের বীভৎস 
কাহিনীগুলি। অপর পক্ষে বিমান-সফরী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগুলী অথবা 
বিভাগীয় কর্মকতাগণ বিবৃতি ও ভাষণযোগে চুক্তি-মহিমা জোরগলায় 
সর্বত্র প্রচার করিতেছেন, বেতার-মারফৎ চুক্তি মানিয়া চলার বহুবিধ 
শিষুক্তি ঠিকা ব্যক্তির1ও প্রত্যহ দিয়! চলিয়াছেন, বেতারে ও সংবাদপঞ্জে, 
প্রতাবতনের সংবাদ ও সংখ্যা প্রতিদিন ঘোবিত হইতেছে; কিন্তু এগুলি 
উত্তেজিত জনতার মনে তেমন দাগ কাটিতেছে না, বরং শ্তামাপক্ষের 
্াখ্যাগডণে এগুলির হাম্তকরতা ও অবিশ্বীস্ততা আরও প্রকট হইতেছে। 


১৮০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


এমন কি, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ব্যাপারে পর্বজনবিশ্বানী বিশ্বাস মহাশয়ও' এই 
দো-আীশল! চুক্তিতে নাযিয় বিশ্বাস হাঁরাইতে বসিয়াছেন। অবশ্থ 
তাহার গতকল্যকার (€ ১১. ৬. ৫০) বিবুতিও খুব আশাপ্রদ নয়। 
মোটের উপর, চুক্তি লইয়া সরকারী ও বেসরকারী ঘ্ইটি দল দীড়াইয়া 
গিয়াছে, এবং যেহেতু বেসরকারীর! সংখ্যায় বেশি-_সরকার পক্ষের 
লাঞ্চনার অস্ত নাই। 

শ্তামাপক্ষের কথ। আর শুধু বিবৃতি ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। গতকল্য ১১ জুন কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইনৃ্টিটিউটের সভায় 
তাহা সিদ্ধান্তে পরিণত হুইয়াছে। শ্ঠামাপ্রপাদের সভাপতিত্বে 
সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ”“নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 
ব্যর্থতায় পর্যবপিত হইয়াছে ।” দিল্লীর লাড্ডর মত দিল্লীর চুড্িও যে 
ভূয়! হইয়া গিয়াছে, নামকর। বক্তারা তাহা ওজস্বী ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
চুক্তিকতাদের একজব ইন্দোনেশিয়ার স্প্রাচীন ও ন্তপ্রসিদ্ধ নৃত্য 
দেখিতেছেন, অগ্য জন উত্তর-আমেরিকার সুসজ্জিত হাসপাতাল- 
কক্ষে স্ু-সুন্দরী নাসের সেবা ভোগ করিতেছেন। তাহারা ফিরিয়! 
আসিয়া উপরোক্ত প্রস্তাবের বিরূপ বা অন্গুরূপ ঘোষণ1 ন! করা পর্ধস্ত 
আমরা, অর্থাৎ জনসাধারণ, যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব। 

পু গং রা 

রাজাপক্ষ ও শ্ঠামাপক্ষ ছাড়1ও আর এক পক্ষ কিন্তু থাকিবার কথ] । 
ভাবগতিক দেখিয়! তাহারা একজনও আর আছেন বলিয়! মনে হয় না। 
যদ্দি থাকিতেন তাহা হইলে তাহাদেব বক্তব্য কি হইত, কবি যতীক্রনাথ 
সেনগুপ্ত খাটি পর়ারে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কাছে 
' পাঠাইয়াছেন। এই মতে পশ্ডতিতপক্ষ ও শ্ঠামাপক্ষ ছুই পক্ষকেই ছুয়ো 
দেওয়া হইয়াছে । ম্যামথ-জাতীয় অতিকায় জীবেদের মতো! সম্পূর্ণ 
নিঃশেষিত এই পক্ষের কথা অর্থাৎ সেনগুপ্ত-কবির কবিতাটি শুধু 
টটিরনিটা সম্পূ্তার জগ্য নিয়ে প্রকাশ করিলাম-__ 

ফিরে চল্‌ 
: প্রাণ আর মান যদি ধবাচাইতে চাও 
লাখে লাখে পলায়ো না, ঘ্ুরিয়া ঈাড়াও। 


প্রাণ যদি দিতে হয় দুঃখ কি রে ভাই; 
শেষতক লড়ে দেব--পণ কর তাই। 
মানও যদি দিতে হয় বুক পাতো। সোজা, 
পুটুলি বাধিলে পিঠে মান হয় বোঝা । 
পথের বিড়ালছান। অতি ক্ষীণপ্রাণ 
তেড়ে এল তারে এক আলসেশিয়ান, 
ফ্যাস করে সেই শিশু দাড়াইল রুখে, 
থমকিয়া মহাবীর দূর হতে শু'কে; 
বুঝিল সে নয় এ তো সামাগ্ঠ শাবক,_- 
লেলিহান প্রাণশিখা জলস্ত পাবক! 
বেগতিক দেখে বীর গটায় লাঙল, 
বেছিসাবী বিড়ালের রহে ছুই কুল। 

যা পারে বিড়ালছান! তোর না পারিস, 
দেশ জুড়ে ছড়াইলি ভীরুতার বিষ । 
ভুলে গেলি অত্যাচারী চিরকা পুরুষ, 

সে শুধু নোয়ায় শির ভেটিলে মানুষ । 
উহার! তাড়াতে চাচ্ম তোমরা পলাও,__ 
হেন সহযোগ কেহ দেখেছে কোথাও, 
বিনা রণে এত বড় অধর্মের জয় 

সারা দুনিয়ায় কভু না হবে না হয়। 

এত বড় পলায়ন হেন অনায়াসে 

লিখিত হয় নি আজও মানবেতিহাসে। 
ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল, 

এ সঙ্কটে হলি তোর৷ প্রাণের কাঙাল ! 
তোরাই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল “লত,+! 
পণ্ডিতের নিরামিশ থোড়-বড়ি-খাড়া, 
শ্তামার প্রসাদী ওই তালপত্ত্রী খাড়া, * 
এ ছুয়ের কোনটাই বাচাবে না তোরে । 


১৬ 


শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭. 


বাচিতে যে জানে বাচে আপনার জোরে । 
আপনি না রাখ যদি আপনার মান, 

টাদ1 ক'রে মান তোরে কে করিবে দান ? 
পলাতে থাকিবি তুই ভূলে দিপ্বিদিক-_ 
জয় ক'রে দেবে দেশ গুর্থা ও শিখ ? 

সে ফাকি চলে না ভাই, চলে না সে ফাকি 
বিধাতা বুঝিয়া সবে কড়া গঞণ্ড বাকি। 


য! হবার হয়েছে রে চল্‌ ফিরে চল্‌, 

ছুই পাশে ছুই বাহু করিয়া সম্বল । 

দেশ তোর ভিটে তোর, তুই চল্‌ আগে, 
যে মায়ে ফেলিয়া এলি সে তোরেই মাগে। 
যারা সেথা ভয়ে কাপে বল্‌ উচ্চৈ2-_ 
এসেছি এসেছি ওরে মাভেঃ মাভৈঃ ! 
ভেবে দেখ. তোর দেশে দেড় কোটি তোরা, 
গুনিস নে কয় কোটি অমানুষ ওরা । 

হেন রাজা ছেন রাজা না হয় কখন 

দেড় কোটি মরিয়ায় মানাবে শাসন । 
তোর দেশে তোরা ন করিলে প্রতিরোধ 
এত বড় অগ্ঠায়ের কে লইবে শোধ ? 
বেছে নে বেছে নে ওরে বীরের যে পথ 
সে পথেই মা-বোনেরও রবে ইজ্জৎ। 
সাহসে বাধিলে বুক নিজে ভগবান 
রাখেন চ্ভায়ের আর বীরের সম্মান । 
কেদে আর চাদ দিয়ে কাজ সারে যারা 
প্রাণের পিছনে প্রাণ ডালি দিবে তারা ! 
ফিরে চল্‌ দলে দল ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই । 

1 মেরে মরিয়া গান্ধী হইল অমর, 


সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মব্‌। 
কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ। 
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর্‌ মন__ 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ? 

এ পক্ষের মনস্তত্ব যাহাই হউক, একজনেরও অস্তিত্ব থাকিলে ইহাদের 
কাজ নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির অচ্ককৃল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অনেক গুরুতর বিপদ হইতে আশু রক্ষা পাইতেন। কিন্তু যাহা হইবার 
নয়, তাভা লইয়া আশা বা আপসোস করা বৃথা । 


ন্হলদেশের এই নিদারুণ সঙ্কটকালে দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত 
গামাপ্রসাদ্ সম্পর্কে আমর। গতবারে যে আক্ষেপ নিবেদন করিয়াছিলা ম, 
তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সে আক্ষেপ দুর করিয়াছেন। 
তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। হতাশ জনের চিত্তে আশার 
সধ্শার করিবার জগ্ অঙ্থস্থ* শরীরে তিনি যে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম 
করিতেছেন, নিবাচন-প্রতিত্বন্দিতা ছাড়া বাঙালী নেতারা সে পরিশ্রম 
করিতে আর অভ্যস্ত নন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মপ্রেরণা নিশ্চয়ই 
সে মহৎ উদ্দেশ্ব-প্রণোদিত নয় । » 

অ'মর! চাহিয়াছিলাম, বাংলার শ্ামাপ্রসাদ কম্ধুকণ্ঠে বাঙালী তরুণদের 
আহ্বান করিবেন, দেশের সঙ্কটল্রাণ্ে তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিবেন। 
তিনি নিজে যে আদর্শে অস্কুপ্রাণিত হইয়া, বিচ্ছিন্ন শতধাবিভক্ত বাঙালী 
জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন করিবার সাধু সংকল্প লইয়া কাজে 
নামিয়াছেন, বাংলার যুবশক্তিকেও সেই পথে আকর্ষণ করিবেন । কিন্ত 
হঠাৎ্থ মেদিনীপুরে বাংলার সাহিত্যিকদিগকে সরাসরি এই কাজে 
আহ্বান করিয়া তিনি আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে 
দেখিতেছি-_ 

পভাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখাজি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যিগণকে 
এই অস্থরোধ জানান যে, পূর্ববঙ্গের যে বিরাট সমস্তা আজ দেশের 
সম্মুখে উপাস্থত হইয়াছে, তাহারা যেন তাহার সমাধানের প্ররুত 
পথ অন্ধুসন্ধান করেন । ভাঃ মুখাজি বলেন, সঙ্কটের সময় দেশের 
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সাহিত্যিকগণ যে চিন্তাধারার দ্বারা দেশকে প্লাবিত করেন, আজ: যেন 
তাহারা সেইরূপ চিস্তাধারার দ্বারা দেশে নৃতন যুগের হৃষ্টি করেন এবং 
বর্তমান সঙ্কট অতিক্রম করিয়া নূতন পথে দেশকে পরিচালিত করেন ।” 

তবেই হইয়াছে । এই বিষয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাহা 
তাবিক্মে বা বলিবেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই তাহার সমর্থন 
করিবেন না, এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা শরদিন্নু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কখনই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইবেন না! পাশাপাশি 
থাকার দরুন বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একমত 
হইলেও শৈলজানন্? মুখোপাধ্যায় রামপদ মুখোপাধ্যায় বাগড়া দিতে 
পারেন ; রাজশেখর বন্থু ও বুদ্ধদেব বন্থ একপথে চলিতে চাছিলেও 
মনোজ বন্থ কথনই সে পথে চলিবেন না । মোটের উপর প্রেমেক্স মিত্ত 
নরেক্জ মিত্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত শচীক্রনাথ সেনগুপ্ত, স্ববোধ ঘোষ অমরেঞ্জ ঘোষ, অজিত দত্ত 
সরোজ দত্ত এবং বারেন্ত্কুলতিলক প্রবোধকুমার প্রমথনাথ ও সতীনাথ 
প্রত্যেকেই যে ম্বতন্ত্র মত পোষণ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে আমরা 
নিঃসনোহ । সাহিত্যিকাদের উল্লেখ করিলাম নাঃ কারণ সকলেই 
জানেন, তাহাদের বারো জনের তেে হাড়ি। 

তাহা ছাড়! সমসাময়িক সমন্তা সম্পর্কে সাহিত্যিক সম্প্রদায় আশু 
কোনও সমাধান দ্রিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও দেশের ইতিহাসই 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। তাহারা বানার্ড-শ'য়ী ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
অথব! রবি-ঠাকুরীয় হৃদয়াবেগে যে পথ নির্দেশ করেন, এক পুরুষ 
ছুই পুরুষ বাদ্দে লোকে সেই পথে চলে। রুশো ভল্টেক্ণার এবং 
ফরালী বিপ্লব) পুশকিন লারমনটফ গোগল টলস্টয় তুর্গেনিভ ও রুশ 
বিপ্লব বহ্কিমচন্্র ও স্বদেশী আন্দোলনের দূরত্বই এই উক্তি প্রমাণ করে । 

আমরা গান বাধিতে পারি "একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,” 
বা ”মায়ের দেওয়া মোট1 কাপড় মাথায় তৃলে নে” অথবা “বঙ্গ আমার 
জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ” বলিয়া সোরগোল তুলিতে 
পারি এবং “চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” বলিয়। হাক পাড়িতে পারি ) কিন্ত কাজ 
করিবেন রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীরা দেশের তরুণদের সহায়তায় | 


শ্টামাপ্রসাদকে সেই দিকেই অবহিত হইতে বলি। সাহিত্যিকর! 
প্রত্যক্ষ সঙ্কটের কালে কাজের বার, তাহাদিগকে মিছামিছি ডাক 
দিয়া তিনি বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না। * 

শ্তামাগ্রসাদের দেখাদেখি আরও অনেকে সাহিত্যিকদের ঘন ঘন 
ডাক দিতেছেন? মেদিনীপুরে শ্যামাপ্রসাদের সহযাত্রী চপলাকাস্ত 
উষ্টাচার্থ দেশের বেদনাকে সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুন্বিবার জঙ্ভ 
সাহিত্যিককে ডাক দিয়াছেন । ভাল কথা, কিন্ত তাহাতে আপাতত 
লেখক ও প্রকাশকের লাভ ছাড়া কাহারও লাভ নাই-_লাঁভ যখন হইবে, 
তখন উদ্বাস্ত-সমন্ত|! আর থাকিবে না, হয়তো অন্য সমন্তা দেখা দিবে। 
ওদিকে কলিকাতার সমকালীন সাহিত্য কেনে” আচার্ধঘ নরেঙ্জ 
দেবও “দৈচ্যমুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের সবশক্তি 
নিয়োগের দায়িত্” ঘোষণ! করিয়! তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । 
তাহার উদ্দেশ্য সাঁধু। সাহিত্যিকরা যেন প্রকৃত সমাজবাঁদ” প্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করেন, কারণ, “দারিদ্র্যমুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠাই এ যুগের 
সাহিত্যিকদের প্রধান দায়িত্ব ।” কঠিন দায়িত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু অন্ধ 
অন্ধের দায়িত্ব লইতে পারে*কি না আচার্ধদেব তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। অনেকটা কাজের কথ! বলিয়াছেন এই মেদিনীপুরে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । তিনি রামায়ণ মহাভারত কাব্য উপস্ভাসকে দায়িত্ব 
হইতে রেহাই দিয়া সংবাদপত্র-সাহিত্যকেই যুগসাহিত্যের মর্ধাদা 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,, প্রামায়ণ মহাভারত নিয়া সময় 
কাটাইবার সময় মাস্ধুষের আজ নাই। জ্রুত ধাবমান কালের হুর 
বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া যায়।” বিবেকাননাবাবুকে ধচ্যবাদ, 
তিনি অনেককেই বাচাইয়৷ দিয়াছেন। বিপর শ্তামাপ্রসাদকে আর 
বেশি হাতড়াইতে হইবে না । 

প্রত ধাবমান কালের দুর বর্তমান সংবাদপঞ্জের ভিতর পাওয়া 
যায়” কেমনভাবে এবং কতথানি, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা গতকল্যকার 
(১১. ৬. ৫০) 'ধুগাস্তরে পরিবেশন করা হইয়াছে । উক্ত পত্রে 
কোনও সাহিত্যিক নাড়ুগোপাল (স্টাফ রিপোর্টার ) প্উদ্ধাস্ত তরুণীদের 
পাপ-জীবনে প্রলুব্ধ করার বেদনা ময় কাহিনী” লিপিবদ্ধ করিয়া একসঙ্গে 
সমাজ-সেবা ও উদ্ধাস্ত-সমন্তার সমাধানে অগ্রলর হইয়াছেন । শ্তামাপ্রসাদ 


দেখিয়া! পুলকিত হইবেন, তাহার মেদিনীপুরের আহ্বান বিফলে যায় 
নাই; তাহারই সহ্বক্তা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-প্রোক্ত পক্রুত 
ধারমান কালের হুর” কি অপরূপভাবে এই লেখাটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিবেন। অর্থকরী যৌনবিজ্ঞানের বইয়ে যে সকল 
গালগল্প শোভা পায়, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সংবাদপত্রে সেপুদি মুদ্রিত করিয়। 
কুৎসিত হূঙ্গিতপূর্ণ আঘাতে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে পঙ্গু করিবার এই 
চেষ্টা নিশ্চয়ই ভদ্র সাংবাদিকতা নয়-_সাহিত্য এইরূপ হইলে দেশের 
সর্বনাশ । গুপ্ত5র-সম্াট এই ব্যক্তিটির সমক্ষেই যাবতীয় ঘটনা ঘটিয়া 
থাকে । ধধিত। মেয়ের! মনের ব্যথ। প্রকাশ করিতে চাহিলেই উনি 
তাহা শুনিবার জগ্থ পাশে হাজির থাকেন। ইনি সর্বন্রগামী ও 
সর্বজ্ঞ বিধাতার মত সবই লক্ষ্য করেন। যথা-_“কন্সিকাতার অগ্যতম 
বিদেশী কায়দার হোটেলে বলিয়া আহছার্ধ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি বরিশালের জেল! মহকুমার এক গগুগ্রামের “মেয়ে 
শ্রীমতী"****ন্বস্ত বৈদেশিক কায়দায় কীটাগামচ ব্যবহারে আমার সঙ্গেও 
প্রতিযোগিতা করিয়াছে । তাহার চোখের, দৃষ্টি আজও উগ্র হয় নাই। 
তাই আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিতে খে ইতস্ততঃ করিয়াছে । কিন্তু 
ধীরে ধীরে শ্রীমতী -.*.*"রার [গালগল্লে “দত্তে'র “রায়? হইতে বাধা কি 1] 
তাহার যে ইতিহাস আমার কাছে বর্ণন করিয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছ্ছি 
ষে, এই প্রতিষ্ঠানের সে নৃতন শিকার । ন্থরেন ব্যানাজি রোডের কোন 
মদের রেস্তেরায় যাইয়া প্রথম দেহদানে বাধ্য হওয়ার কাহিনী বর্ণন। 
করিতে তাহার চোখ অশ্রসজল হুইয়া উঠিয়াছে। তথাপি সে ঘটনাগুলি 
গোপন করে নাই, কারণ আজও গৃহের শাস্ত-জীবন সে বিস্বৃত হয় 
নাই। এই তথাকথিত শ্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানের কঠার নির্দেশে 
ভারতের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের লোক তাহাকে উপভোগ করিয়াছে 
তাহার কদর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা করিয়।! পাঠকের রুচিবোধে আঘাত করিতে 
চাই ন11” 

কি সংযম! কিরুচিবোধ! এই বিকৃত যৌনবিকারগ্রস্ত উন্মাদের 
প্রত্যক্ষৃষ্ট আরও অনেক চিত্তচাঞ্চল্যকর বিবরণ ইহাতে আছে। 
কোনও প্রত্যক্ষ চার্জ ন৷ দিয়! এক ঝাপটায় যাবতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে কলঙ্কিত করিবার চেষ্ট। এই গ্ররচ্ছন্ন লম্পট করিয়়াছে-_ 


মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলিও বাদ পড়ে নাই। 'ধুগান্তরকেও বলিহারি 
যাহ! রোমাঞ্চকর অশ্লীল কাহিনী ছাপিয়৷ কাগজ বিক্রয়ের এই ফন্দি 
আর যাহাই হউক সাহিত্যসম্মত নয়-_যুগান্তর/-কতৃ পক্ষকেও তাহা! 
বলিয়া দিতে হইলে লজ্জার কথা । দ্রেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, 
গত ৮ জুন বৃহস্পতিবার *ছোটখাট ব্যবসায়” নিবন্ধে এই 'ধুগান্তরে্ট 
যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই ঠিক । তথ্যটি এই-_ 

“একখানা ধুগাস্তর কাগজে আট থেকে বারটি ঠোঙা হয়।” 

এই ঠোডাকেও মাঝে মাঝে অন্পৃশ্ত করিয়া তোলা হয়, ইহাতেই 
আমাদের আপত্তি । 

শনম্প্রতি ডক্টর স্বকুমার সেনের "বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস: 
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । ১৩৫০ বঙ্গান্ধে এই 
বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন আমর! ইহার কিঞ্চিৎ 
ভ্রমপ্রমাদ ও অসঙ্গতির উল্লেখ করিয় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম ভকীর «সন সেগুলি ব্যবহার করিয়া আমাদিগকে 
খণপাশে জড়াইয়াছেন। ফল আমাদের একটা দায়িত্ব জন্দিয়া 
গিয়াছে । তাই যখন দেখিলাম, সেন মহাশয় ১৩৫০ হইতে ১৩৫৬ 
বঙ্গাকের মধ্যে প্রকাশিত বাংক্লা-সাহিত্য-বিষয়ক অনেকগুলি বই-- 
বিশেষ করিয়া পরিষৎ-প্রকাশিত ৭৮ খণ্ড “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত সম্পাদিত ও রচিত কয়েকটি 
পুস্তকের নৃতন সংস্করণ না দেখার দরুন কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি 
দ্বিতীয় সংস্করণেও থাকিয়া গিয়াছে, তখন সেগুলির উল্লেখ কর্তব্য বলিয়াই 
বিবেচনা করিলাম । আশা করি, ডক্টর সেন পুর্বব্ৎ উদারতার সঙ্গে 
পরের সংস্করণে এগুলি গ্রাহ করিবেন । 

বইখানি যদি খাটি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
নীরব থাকিতাম ; কারণ সে ক্ষেত্রে মতামত ও সাহিত্য-বিচারের প্রশ্ন 
উঠিত। এ বিষয়ে লোকভেদে রুচি ভিন্ন হওয়া শ্বাভাবিক। কিন্তু ডক্টর 
সেনের বইথানি আসলে উনবিংশ শতকে প্রকাশিত বাংল! পুস্তকের 
একটি তালিকা ; কোনও নির্দিষ্ট পাঠাগারের পুস্তক তালিক] নয়, ইহা 
অনেকট! পাদরি লঙের ক্যাটালগ-জাতীয়। ইহাতে বইয়ের নাম, 


্রস্থকারের নাম এবং সন-তারিখই প্রধান। তবে ম্থকুমারবাবু আশ্চর্য 
দক্ষতার সঙ্গে এই নিছক পুস্তক-তালিকাকে একটি কাহিনীর আকারে 
সাজাইয়াছেন, বড়ই দ্থপাঠ্য হইয়াছে । অনেক খবর আছে, অনেক 
কৌতৃহলোদ্দীপক কথাও - আছে, পড়িতে পড়িতে মনেই হয়না যে 
তালিকা পড়িতেছি। ইহা কম কৃতিত্বের কথ! নয়। যাহা হউক, নাম 
সন তারিথ প্রধান বলিয়াই এই বইয়ে সে সব বিষয়ে অসঙ্গতি থাকা 
সমীচীন নয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ড্র সেন নিভু 
হইবার জন্য *সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” প্রভৃতি দেখিলেন না কেন? 
ইহার জবাবে আমরা বলিতে পারি, ইহা ব্যক্তিগত খেয়ালের কথা। 
আমর] এরূপ একজন খেয়ালীর কথা জানি, যিনি হাওড়া ব্রীজের উপর 
রাগ করিয়| আজীবন নৌকায় স্টীমারে গঙ্গাপার হইতেন, ভাসমান পুল 
ব্যবহার করিতেন না। তেমনই কিছু ব্যাপারই হইবে, সে বিষয়ে 
গবেষণার প্রয়োজন নাই। 

ক্যাটালগ দেখিয়া ক্যাটালগ করিতে গিয়া সুকুমারবাবু কয়েক 
ক্ষেক্জে গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেগুলিও ঠিক করিয়া দেওয়া দরকার । 
ৃষ্টান্তম্বপ বল! যায়, ১২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে ছাত্র সার্জেণ্ট (2. 38785706) | তর্জিলের এনেইদ্‌ 
(97610) কাব্যের প্রথম সর্গের অঙ্থবাদ ইনি করিয়াছিলেন। তাহ! 
১৮০৫ শ্ীষ্টাবে ছাপা হইয়াছিল ।” এ. ৪8:89 নয়, লু. 98:890 
হেনরী সার্জেণ্ট; লং তাহার তালিকায় ভূল করিয়াছেন, সেন মহাশয় 
যদৃষ্টং লিখিতে গিয়া জুতরাং ভূল করিয়াছেন_-তালিকা-নকলে এইরূপ 
হয়, অথচ তিনি যে “হেনরী সার্জেন্ট” জানেন না তাহা নয়। ৪২৯ পৃষ্ঠায় 
পুনশ্চ” অধ্যায়ের প্রথম শিরোনামাই হুইতেছে--“হেনরি সারজেপ্টের 
শ্ীমত্তাগবত”--পৃ. ১২-র ক্রস রেফারেম্সও আছে। ইহা নিশ্চয়ই 
অনবধানতা প্রযুক্ত হইয়াছে । 

যাহা হউক, নাম ও সন-তারিখের ভূল যাহ! চোখে পড়িয়াছে, 
আপাতত তাহার আংশিক তালিকা দিলাম ; আগামী বারে আরও 
দিব। ছাত্রেরা পরীক্ষ/-পাসের জন্ভ এই বই পড়ে; আশা করি, 
তাহার। সংশোধনের স্থযোগ লইবে--পুনঃসংস্করণ না! হওয়| পর্ধস্ত। 
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পৃ ১১. “ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়* (১২৫০) 
ও “নববাবুবিলাস, অজ্ঞাতনাম। লেখকের “নববিবিবিলাস'**.” । “নববানু- 
বিলাস+ও ছদ্ম নামে প্রচারিত হয়, কিন্ত তাহার লেখক যে সে-যুগের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা সুকুমারবাবু 
জানেন ; জানেন না কেবল “নববিবিবিলাসে"র প্রকৃত রচয়িত। কে। “নব- 
বিবিবিলাস” ১৭৫৪ শকে (ই ১৮৩২) গোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছত্স 
নামে প্রকাশিত হইলেও, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই উহার লেখক । সুকুমার- 
বাবু সাহার গ্রস্থের ৮৯ পৃষ্ঠায় কবি রক্ষলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্তাল! 
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ? (১৮৫২) নামক পুস্তিকা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন ; পুন্তিকাথানির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থনকিলে ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ই যে “নববিবিবিলাসে”র লেখক, তাহ! জানিতে তাহার বিলম্ব 
হইতঙ্না ; রঙ্গলাল লিখিয়াছেন 2-_“ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি 
নহেন, ন্বকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দুতীবিলাস গ্রস্থে 
ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিত্রিত হইয়াছে ।” 

পৃ. ৩৬ £ ন্কুমারবাবু 'ডাঃ ,ছুর্গাদাস করের “্বর্শশৃঙ্খল নাটক+ (১৮৬৩) 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন £-_-“প্রকাশকের বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় 
যে নাটকখানি ১২৬২ সালের দ্রিকে বরিশালে রচিত ও অভিনীত 
হইয়াছিল ।” কিন্তু নাটকখানি *্যে “অভিনীত হুইয়াছিল”ই, এমন কথা 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে নাই) উহাতে আছে ?-_পপ্রা় আট বৎসর 
অতীত হইল কতিপয় সহদয় বন্ধুর অনুরোধে অভিনয় করিবার নিমিত্ত 
বরিশালে এই নাটক লিখিত হয়।...ঢাকা ১২৭০ সাল**.” প্রকৃত পক্ষে 
১২৬২ সালে তো দূরের কথা, পুস্তক-প্রকাশের ১৪ বংসর পরে, ১২৭৬ সালে 
নাটকখানি প্রথম বরিশালে অভিনীত হয় । (“বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, 
৩য় সংস্করণ, পৃ. ১৭৯) 

পৃ ১৩১ নস্ুকুমারবাবু বলদেব পালিত-লিখিত “কর্ণার্জুন কাব্যে'র 
ভূমিকার এই অংশ-_ 

“সংস্কত কাব্যে যে সমস্ত সুললিত ছন্দ ব্যবহৃত হুইয় থাকে, বাঙ্গাল। 
পন্চে সেই সমস্ত ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলে অবশ্ঠই তাহার কিছু না 
কিছু সৌন্দর্য্যব্দ্ধি হইতে পারে ; কিন্ত এতঙ্গেশে স্বরবর্ণের লঘুত্ব বা গুরুত্বের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা ন! থাকাতে, এ সকল ছন্দ সর্ধব 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হুয় না। আমার “ভর্ভুহছরি কাব্যই* ইহার 


১৯০ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 
দৃষ্টাত্তস্থল। সেই কারণবশতঃ আমি এ প্রকার রচনায় আর শেবৃত্ত 
হইতে সাহসী হইলাম না1” ূ 
উদ্ধত করিয়া মন্তব্য করিতেছেন £-_-“অজ্ঞাতনাম! লেখকের ললিত- 
কবিতাবলী*-তে ( ১৮৭০ ) ও “কাব্যমালা*-য় (১৮৭১) সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে ' কেহ কেহ বই ছুইটি বলদেব পালিতের লেখা বলিয়। মনে 
করেন । উপরে উদ্ধত বলদেবের কথাই এই অন্থমানের বিরুদ্ধে যায় ।” 

“উপরে উদ্ধত বলদেবের কথ1” ১৮৭৫ সনে লিখিত, কিন্ত “কাব্যমাল!: 
(প্রকাশকাল ১৮৭০, --১৮৭১ নহে ) ও “ললিত কবিতাবলী” €( ১৮৭০) 
উহ্থার পীচ বৎসর পূর্বে, এমন কি “ভর্ভৃহুরি কাব্যের'ও পূর্বে, সংস্কৃত 
ছন্দে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রন্থকার ছন্দ সম্বন্ধে তাহার পূর্ব 
অভিজ্ঞতার কথাই “কর্ণার্জুনে”র ভূমিকায় বলিয়াছেন । “কাব্যমালা ও 
“ললিত কবিতাবলী* যদি “ভর্তৃহরি কাব্য”? (১৮৭২) বা “কর্ণার্জন কাব্যের 
পরে প্রকাশিত হইত, তাহ! হইলেই সুকুমারবাবুর যুক্তি খাটিতে পারিত । 

“কাব্যমাল]” ও “ললিত কবিতাবলী” একই লেখকের রচন1, কারণ 
'লিত কবিতাবলী”গর আখ্যাপন্তরে 'আছে--“কব্যি-মালা-রচয়িতৃপ্রণীত 
ও প্রকাশিত” । "ললিত কবিতাবলী+ সম্বন্ধে গবর্ষেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি- 
সঙ্কলিত তালিকায় আছে-_“ 2৪1১, 05 73810918116 01 03801079005” 
সুতরাং “কাব্যমালা* ও “ললিত কবিতাবলী” যে বলদেব পালিতেরই রচন! 
তাহাতে সদ্দেহ নাই । 

পু. ১৭০ £ স্ুকুমারবাবু লিখিয়াহেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের “রাধারাণী? প্রকাশিত 
হয় “পুস্তিকা-আকারে €( ১৮৭৫)” ইহাঠিক নহে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৭ 
ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত 'উপকথা'র সহিত ছুই বার “রাধারাণী" মুদ্রিত হয় । 
১৮৮৬ সনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্তাসে* ইহ] ৩য় সংক্করণ-রূপে মুদ্দ্রিত হয়। তৃতীয় 
সংস্করণের এই অংশই স্বতন্ত্র পুন্তিকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষাকে, 
--১৮৭৫ সনে নহে । 

পৃ. ১৯৪ £ শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মচরিতে”র প্রথম প্রকাশকাল ১৩২৫ 
সাল,---“১৩২৫৮ নহে । 

পৃ. ১৯৭ £ “ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কুরুচির কুটির” €(১২৯১)।” 
জুকুমারবাবু বোধ হয় জানেন না যে, এই উপন্তাসখানি ছুই ভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; প্রথম ভাগের প্রকাশকাল--মাঘ ১২৮৬3 দ্বিতীয় ভাগের 
১২৯১ সাল। 


'ঠ 
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*পু. ২৫৩ £ “অজ্ঞাতনামা! লেখকের “বীরনারী* ( ১৮৭৫)” এই 
অজ্ঞাতনামা লেখক সুরুচির কুগির+-প্রণেতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
তিনিই যে ইহার লেখক, তাহার একখানি পত্রেও তাহার উল্লেখ আছে 
( “জন্মভূমি, পৌষ ১৩০৪ )। 

পৃ, ২৬১ £ “জনৈক ডাক্তার প্রণীত* “ডাক্তার বাবু নাটক? ( ৯৮৭৫ )1” 
এই “জনৈক ডাক্তার” ঘে প্যারীচরণ সরকারের ভ্রাতুষ্পুত্র ডাঃ ভুবনমোহ্ন 
সরকার, বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত পুক্তক-তালিকায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫২ সালের কাঁন্তিক-সংখ্য 
“শনিবারের চিঠি*তে দ্রষ্টব্য 

পৃ. ২৬২ £ পবঙ্গবিলাস মজুমদারের “হাতে হাতে ফল' (১৮৮২ )।৮ 
সুকুমারবাবুর জানিয়া রাখ! ভাল যে, ইহা ছম্ম নাম। প্রহসনখানি ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্মিলিত রচন1 । ইন্দ্রনাথ তাহার 
আত্মকথায় বলিয়াছেন £-_-“সীতারাম ঘোষের গ্রীটের বাসাতেই অক্ষয় দাদ] 
আর আমি ছুই জনে “হতে হাতে ফল নাম দিয় এক প্রহসন 
লিখিয়াছিলাম 1” 

““বিষুশর্াগর “কপালে ছিল বিয়ে? ( ১৮৭৮)” নাটিকাখানি “হেলেনা” 
কাব্যের লেখক আনন্দচন্ত্র মিত্র *বিষুশর্খ1 এই ছদ্ম নামে প্রকাশ করেন । 
এই প্রসঙ্রে শিবনাথ শাসম্ত্রীর আত্মচরিত)* পৃ. ২৪৬ দ্রষ্টব্য । 

পৃ. ২৯০ 2 “অম্বতলালের অপর নাটক...“হরিশ্চন্দ্র ( ১৩০৬ )1” 

“হরিশ্চন্্রঁ নাটক অম্বতলাল বন্থর রচনা নহে ; উহার লেখক সে-যুগের 
খ্যাতনাম] নাট্যকার কবিরাজ নৃত্যগোপাল রায় কবিরত্ব ( “জন্মভূমি, আষাঢ় 
১৩০৫, পৃ, ৯৯)। ন্ুকুমারবাবু প্রথম সংস্করণের “হরিশ্চজ্্র নাটক চোখে 
দেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে । ইহ?র আথ্যাপঞ্ে গ্রন্থকারের নাম নাই ; 
আছে কেবল-_“শ্রীঅম্বতলাল বনু কর্তৃক প্রকাশিত ।” রচয়িতা হইলে 
অম্বতলাল কখনও এরূপ ভাবে নিজের নাম দিতেন না । নাটকখানির পরবর্তী 
সংস্করণগুলিতে “প্রকাশক” গ্রস্থকারে রূপান্তরিত হইয়াছেন ; তৃতীয় 
সংস্করণের আখ্যাপত্রে আমরা! দেখিতেছি-_“শ্রীঅম্বতলাল বন্গ কর্তৃক 
প্রণীত।” এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫৪ সালের কাতিক সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি'তে দ্রষ্টব্য | 

পৃ, ৩০২ £ সুকুমারবাবু বলেন, “হরিরাজ অমরেন্দ্রনাথের লেখা না 
হওয়াই সম্ভব ।"*"হরিরাজের লেখক সম্ভবত নগেন্দ্রনাথ বন্থু।” “হরিরাজে'র 


১৯২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


লেখক অমরেক্্রনাথ দত্ত বা নগেন্দ্রনাথ বন্দু কেহই নহেন-_ইনি নগেষ্জনাঁথ 
চৌধুরী । প্রথম সংস্করণের পুস্তকে গ্রস্থকারের নাম না থাকিলেও বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকায় গ্রন্থকার-রূপে নগেন্রনাথ চৌধুক্সীক্স লাম পাওয়! 
যাইতেছে । আমর ৪র্থ সংস্করণের “হরিরাজ+ ( ১৩১৭) দেখিয়াছি ; উহার 
আখ্যাপশে গ্রস্থকার-রূপে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম মুদ্রিত আছে। 

পৃ ৩২৬৪ এইবার নুকুমারবাবুর একটি মারাত্মক ভুলের উল্লেখ 
করিব | এত দিন আমাদের জান! ছিল, ১৮৭৫ সনে নবীনচন্ত্রের “পলাশির 
যুদ্ধ' প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্ত সুকুমারবাবু ইহ! মানিতে নারাজ ; 
তিনি বলিতেছেন, “পলাশির যুদ্ধের ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল-_ 
১৮৭৬ সন ; কেন না, গ্রঙ্থের উৎসর্গ-পন্দে তিনি “মাঘ ১২৮২” (ইং ১৮৭৬) 
এই তারিখ পাইতেছেন। সুকুমারবাবু নিশ্চয়ই ১ম সংস্করণের “পলাশির 
যুদ্ধ” চোখে দেখেন নাই £ সাহিত্য-পরিষদ্‌-গ্রস্থাগারে উহ? আছে (নং 
১৩৬৮৭ )7) পাতা উল্টাইলেই দেখিবেন, উৎসর্গ-পঞ্জে “১ল! মাঘ” নাই 
আছে-_-“১ল] বৈশাখ,” অর্থাৎ এপ্রিল ১৮%৫। প্রকৃতপক্ষে তিনি ১৮৭৭ 
সনে ঢাকায় মুদ্রিত ২য় সংস্করণ ( পুস্তকে”সংক্করণের উল্লেখ না থাকিলেও 
বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় আছে ) “পলাশির যুদ্ধ" দেখিয়াছেন ; উহাতে 
এবং পরবর্তা সংস্করণগুলিতে ভুলক্রমে টউৎসর্গ-পন্ত্রের তারিখটি “১ল1 বৈশাখ” 
স্থলে “১ল1 মাঘ” ছাপা হইয়া]! আসিতেছে । এই ছাপার ভুলই নুকুমারবাবুকে 
ভ্রান্ত করিয়াছে । একটা জিনিস লক্ষ্য করিলে তিনি এই ভূল এড়াইতে 
পারিতেন । “পলাশির যুদ্ধ” ১২৮২ সালের মাঘ মাসে (ই ১৮৭৬১ 
প্রকাশিত হইয়া! থাকিলে, উহ্বার সমালোচন। ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসেহ 
“আর্ব্যদর্শনে, আষাঢ় মাসের 'জ্ঞানাঙ্কুরে* ও কার্তিক মাসের “বঙদর্শনে 
€ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বেই ) কেমন করিয়া প্রকাশিত হয় £ 
প্রসঙ্গক্রমে বল। যাইতে পারে, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় “পলাশিঃ 
যুদ্ধের সঠিক প্রকাঁশকাল-_১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ দেওয়! আছে । 


সম্পাদক-_ শ্রীসজ্বনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
এ্রসজনীকাম্ত ঘাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষা-সংস্কার - 
€ পূর্বান্বৃত্তি ) 

পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনে অনবধানতা 

কোন কোন গ্রন্থকার বিগ্ভালয়ে বিগ্ভালয়ে পুস্তক ধরখইবার 
অভিপ্রায়ে লেখেন, তিনি বিশ্ববিদ্ালয়ের অমুক বিষয়ের পরীক্ষক; 
কেহ লেখেন, তিনি অমুক অমুক কলেজের সেই বিষয়ের অধ্যাপক ; 
কেহ স্বীয় নামের পরে প্রাপ্ত উপাধির তালিকা দেন। মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকে দেখিলাম, গ্রন্থকার তাহার গুণাবলী ও 
চরিতাবলী বর্ণনা করিয়া আধ পৃষ্ঠা! লিখিয়াছেন। এই বিজ্ঞাপনের 
উদ্দেস্থ্য জ্পষ্ট। এইরূপে কেহ কেহ সম্ভ্রম হারাইতেছেন। মাতৃকা- 
পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় ছুই-তিনটি বিষয়ে নিজের সংগ্রহ-পুস্তক 
ব্যতীত অপরাপর বিষয়ের নিমিত্ত গ্রন্থকারদিগের লিখিত পুস্তক 
অনুমোদন করিয়া থাকেন। এক, এক বিষয়ে ১৫২০ খানা করিয়া 
পুপ্তক অন্থমোদিত হইয়াছে । অনেক গ্রন্থকার বিদ্যালয়ে বিগ্ভালয়ে 
স্ব স্ব গ্রাস্থ উপহার পাঠাইয়া থাকেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় 
সে সকল উপহৃত পুস্তকমধ্যে একখানা বাছিয়! লইয়া থাকেন। 
এতন্বারাও গ্ররস্থকার-প্রতিপালনের দ্বিতীয় দ্বার উনুক্ত হইয়াছে । 
এতদ্যতীত একই বিষয়ের সমুদয় অঙ্থুখোদিত পুস্তক উনিশ-বিশও নয়। 
কল পুস্তক অন্থমোদনযোগ্য বলিতে পারা ষায় না। শিক্ষাধিকতা'র 
নিযুক্ত এক পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ ([6স6 730০1. 00:07216666) 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করেন। তাহারা সকল পুস্তক পড়িরা, বুঝিয়' 
অনুমোদন করেন কিনা, আমার সন্দেহ হইতেছে । একটা উদ্বাহরণ 
দই। তাহারা ভূগোলের পুস্তক অনুমোদন করিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্ালয় 
কতৃক নির্দিষ্ট ভূগোল পাঠ্যগ্রপঞ্চ (35119258) পড়িয়া থাকেন কি? 
আমার কৌতুহল হইয়াছিল। ভূগোলের তিনখানি পুস্তক দেখিয়াছি। 
ইথানি প্রীয় ৫০০ পৃষ্ঠার, একখানি ৬৫০ পৃষ্ঠার । কেমন করিয়া 
ইগোলের কলেবর এত স্ফীত হইয়াছে, তাহার কারণ অস্ধসন্ধানে 
দেখিলাম, শিক্ষাপ্রপঞ্চের অতিরিক্ত অনেক বিষয় সনিবিষ্ট হুইয়াছে। 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৭ 


আর, যে কথা পাচ-সাতটি বাক্যে বলিতে পারা যায়ঃ তাহা খলিতে 
এক পৃষ্ঠ! গিয়াছে । তথাপি অস্পষ্টতা দূর হয় নাই। আর, স্থানে 
স্থানে ভূল ব্যাখ্যা যে না হইয়াছে, এমনও নয়। আমার বিবেচনায়, 
পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ পুস্তকের যোগ্যতা ও অধোগ্যতা বিষয়ে 
মত্ত 'নছেন। যেবই যতবড়,সে বই তত ভাল, এই অবসিদ্ধান্ত 
সংসদের বিচার-শক্তিকে ক্ষুণ্ন করিয়া থাকিবে । কিন্তু ইহার বিপরীত 
সিদ্ধাস্তই সত্য । যে বই যত ছোট, সে বই তত ভাল । কারণ, ছোট 
বই অনেকবার পড়িতে পারা যায়, মনে থাকে । আর হ্বল্পবাক্যে যে 
তথা ব্যক্ত হয়, তাহ] চিরন্মরণীয় হইয়া থাকে । হ্ষুস্পষ্ট,। ললিত ও 
গাঢ় রচনায় গ্রস্থকারের গুণপনা | ইংরেজীর অনুবাদ করিলে, কিংবা 
ইংরেজীতে ভাবিয়া বাংল! ভাষায় লিখিলে রচনা স্বল্প, সুখবোধ্য, সংযত 
ও লঘু হর না। যে পুস্তকের এই চতুবিধ গুণ আছে এবং যাহার মৃল্য 
অল্প, সে পুস্তকই পাঠ্য হওয়ার যোগ্য। এই বিধি প্রবর্তিত হইলে 
উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচিত হইতে থাকিবে এবং শিক্ষার ব্যয় লাঘব হইবে । 


মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য বই 

নবম ও দশম বর্ষের পাঠ্য-সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কতৃত্ব মানিয়া 
চলিতে হয়। আমি এখানকার জেলা ইন্কুলের দশম বর্ষের পাঁচটি 
ছাত্রকে ভাকিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম ছান্র ছিল, 
অধম কেহই ছিল না । সকলেই বলিল, "আমরা ইংরেজী ছাড়া আর. 
সকল বিষয় বাংলায় পড়িতেছি, কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করেন । আমরা সকলে সে প্রশ্ন বুঝিতে পারি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এই অব্যবস্থার জন্য আমাদের কেহ কেহ ফেল হয়, কেহ কেহ প্রথম ও 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ না হইয়া তৃতীয় বিভাগে হয়। যদি 
ইংবেজ্জীতেই প্রশ্ন করিতে হয়, আমাদের ইংরেজী পড়িতে বিশেষ 
কষ্ট হইবে না। এখন ছুইট! ভাষায় পরিভাষা শিখিতে হইতেছে । 
তাহাঁও সোজ ভাষা নয় | 

«কোন্‌ বই তোমাদের কঠিন মনে হয় ?” 

"বাংলা ব্যাকরণ ভীষণ !” 

কেহ বলিল, ইহা বি. এ ছাদের জগ্য, আমাদের জগ্য নয় ।” 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯৫ 


অন্পর একজন বলিল, “আমি ব্যাকরণের মাত্র সন্ধি ও সমাস পড়ি |” 

ভূগোল সম্বন্ধে বলিল, “ভূগোল পরীক্ষার পুর্ণমূল্য ৫০ অঙ্ক। কিন্তু 
সেজগ্ভ চার-শ, পাঁচ-শ পৃষ্ঠার বই পড়িতে হইতেছে। সকল পাঠ্যের 
পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৮*০ শত। তন্মধ্যে ভূগোলে ৫০। অর্থাৎ, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ভূগোল জ্ঞানের মূল্য এক আনা ধরিয়াছেন। কিশ্ীপাঠ্য 
বইখানি বিপুলায়তন। কাজেই আমরা 49079 990098৪৪, পড়ি, 
আর স্বচ্চনে' পাসও হই ।” 

এখানকার এক বালিকা-বিগ্ালয়ের পাঁচটি বালিকাকে ডাকিয়া 

' উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহারাও ইংরেজীতে প্ররশ্নহেতু ছুঃখ 

করিতেছিল। আর, ব্যাকরণ অপেক্ষা ইংরেজীর বই কঠিন বলিল। 

ছারা “9075 9009688৮, আর অসংখ্য “17917 +) “018.06 
1985, “০69৪” ইত্যাদি পড়ে । কেহ কেহ এই সকল বহির 
প্রচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ ও কুষ্ট হইয়া! থাকেন । আমি কিন্ত মনে করি, 
এই সকল বই শিক্ষকের পরম সহায়ু হইয়াছে । তাহারা ছাত্রকে যাহা 
শিখান নাই, পাঠ্যগ্রন্থে যাহা অল্পবাক্যে স্পষ্ট হয় নাই, তাহা ছাত্রেরা 
এই সকল বই হইতে পাইতেছে। শুধু বিদ্যালয়ে নয়, মহাবিগ্যালয়ে 
বি. এ পরীক্ষার্থা ছাত্রেরাও নোটবহ বারা বিশেষ উপকৃত হইতেছে। 
বি. এ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ইতিহাসের পুস্তক-সংখ্যা এত অধিক যে, 

* কেহ সে সমুদ্বয় পড়িতে পারে না ও চক্ষে দেখেও না। 'পাঠ্যসহায়'ই 

প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠ । আমি অস্ধুসন্ধানে জানিলামঃ অধিকাংশ ছাত্র 
00698 পড়ে; পাসও হয়। এই অবস্থায় পাঠ্যসহায় ও “বোধিকা*র 
প্রয়োজন অস্বীকার করিলে অবিবেচনার কাজ হইবে । শিক্ষক মহাশয় 
“বোধিকা” বাছিয়! দিবেন, ম্মরণ রাঁখিবেনঃ যে বই যত বড় সে বই তত 
ভাল নয়। 

এখানে বাকুড়া জেল! ইন্কুলের ছুই ছাত্রকে তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের 
পৃষ্ঠসংখ্য। গণিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। একজন এইক্নপ দিয়াছে, 
ব্রার বিষয় পৃষ্ঠসংখ্যা মৃল্য 
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*মোট পৃষ্ঠসংখ্যা ৮৭৮০) পুর্ণমূল্য ১২ 
দ্বিতীয় ছাত্রের লিখিত পৃষ্ঠসংখ্যা ১০৪৯ । ছুইজনের কোন কোন 
“বোধিকা' এক না হওয়াতে পুষ্ছ্াংখ্যায় প্রভেদ হইয়াছে । উপরে 
ভূগোল ৩১৩ পৃষ্ঠা লেখা হইয়াছে ; কিন্ত অধিকাংশ ভূগোল ৪৫০ 
পৃষ্ঠা । ছাত্রেরা পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসধৃখ্যা দিয়াছে; পাঠ্য অংশ কিছু 
কম হুইবে। তৎসন্তে দেখা যাইতেছে, ছাত্রকে ছুই বৎসরে অস্তত 
৮০০০ হাজার পৃষ্ঠ! পড়িতে হয় । আর সে আট হাজার পৃষ্ঠার বারে 
আনা মুখস্থ না করিলে নয়। সকল শিক্ষকই জানেন, যে ছাত্রের, 
স্বৃতিশক্তি প্রথর, সে কিছু না শিখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে, 
আরোহণ করিতে পারে । 


এত ইংরেজী ও বাংল! বই পড়িয়াও ছাব্রের ইংরেজী ও বাংলা 
ভাবাজ্ঞান কেমন হয়, তাহা বলিতে হইবে নাঁ। ছুইটি কারণে 
তাহাদের জ্ঞান হয় না। (১) ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্যপুস্তক 
ভাবা-শিক্ষোপযোগী না হুইয়! সাহিত্য-সংগ্রহ হুইয়াছে। প্রয়োজন 
ভাষাজ্ঞান। সাহিত্য নয়, ভাষা, ভাষা, ভাষা ! (২) পাঠ্য যত, 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৫৭ 


'অধিক, বিগ্কা তত উন। ইংরেজী ও বাংলার আড়ম্বর কমাইয়া দাও, 
ভাষ! শিখাইবার চেষ্টা কর, দেখিবে ছাত্রদের ভাবাজ্ঞান বাড়িয়াছে; 
শুদ্ধ ভাষায় লিখিতে ও কহিতে পারিতেছে। এত পাঠ্যপুস্তক, সব 
মুখস্থ-বিদ্যা ! মুখস্থ-বিগ্তার গুণ আছে, কিন্তু প্রয়োগের সময়ে 
কুলায় না। 


বিশ্ববিদ্যালয় মেধাবী ছাত্রের নিমিত্ত একটা অতিরিক্ত বিষয় 
ছাত্রের ইচ্ছাধীন পাঠ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সামান্য বিজ্ঞান প্রথম 
স্বানে আছে। ছুইথানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি; বড় বড় পণ্ডিতের 
রচন1!। কিন্তু অল্প পণ্ডিত বাঁলকদের সহিত মিশিয়া থাকেন এবং 
তাহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া থাকেন। যাহাদের এই 
অভিজ্ঞতা থাকে না, তাহাদের রচিত বালপাঠ্য পুস্তকে কাগজ্ঞানের 
অভাব দেখা যায়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অভিপ্রায় অগ্জুসারে প্রত্যেকখানিতে 
জ্যোতিবিগ্ভা, ভূ-বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্তা, গ্রাণীবিষ্তা, জীবন-বিদ্ধা, ভৃত- 
বিগ্ভা ( পণ্ধার্থ-বিগ্ভা) ও কিমিতি-বিদ্ভা ( রসায়ন ) সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই পাঠ্য পরিপাটা দেখিলে মনে হয় যে, পাঠ্য-নির্বাচন-সংসদ 
(908৮৭ ০৫ 96019৪) পৃথক পৃথক্‌ পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন ; সকলে 
মিলিত হইয়া সংস্থাপনা ( 0০-০0:01089607)) করেন নাই। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পঞ্জিকায় দেখিতেছি, প্রাণী-বিষ্যা, উত্ভিদ-বিগ্ভা ও 
জীবন-বিদ্তা চিত্রদ্বারা শিখাইতে হইবে । কেবল ভৃত-বিষ্তা ও কিমিতি- 
বিষ্ভায় ছাত্রেরা কিছু কিছু পরীক্ষা দেখিবে। ইহা হইতে বোধ 
হইতেছে, ছান্রেরা প্রথম তিন বিগ্ভা বই পড়িয়া শিখিবে। তাহা 
হইলে এই সকল বিদ্যার নিমিদ্ত রচন!-গ্রণালী ভিন্নরূপ করিতে হইবে। 
আমার বিবেচনায়, বিজ্ঞানের পাঠ্য-প্রপঞ্চের কিছু কিছু পবিবর্তন 
আবস্তক। 

প্রাকৃতিক ভূগোল ও সামাস্ বিজ্ঞানের আবশ্তক পরিভাষা সম্বন্ধে 
অনেক কথা মনে আসিতেছে । কিন্তু এখানে বলিতে গেলে পালা 
শেষ হইবে না । বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা-সংসদ নিষুক্ত করিয়াছিলেন। 
সে পরিভাষা কেমন হইয়াছে, আমি জানি না। বিশ্ববিস্ভালয়ের 
নিষুক্ত সংসদ-নিিত পরিভাব! বাংল! ভাবায় চালাইতেছেন, বাংলা 
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ভাষার অঙগীভূত হইতেছে । অতএব এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা * 
অবস্তকর্তব্য। একটা সামাগ্চ উদাহরণ দিই। বনুকাল পূর্বে 
থার্মমিটার বাংলায় “তাপমান* হইয়াছিল । ফলে, যে যন্ত্র বাস্তবিক 
তাপমান, তাহার বাংলা শব পাওয়া যায় নাই। এইরূপ, 
960728%--র বাংল! নাম 'জ্যামিতি” হইয়াছে । কিন্তু জ্যা শবের 
প্রসিদ্ধ অর্থ ধঙ্থুর জ্যা বা গুণ । ইহা! পুর্ণ-জ্যা । আর অধজ্যা শবের 
অর্থ ইংরেজী 9176 01 910 80219. ইহা হইতে কোটির জযা, উৎক্রম- 
জ্যা ইত্যাদি আসিয়াছে । বাংলায় ব্রিকোণমিতি লিখিতে হইলে 
কোণের জ্যা, কোটির জ্যা ইত্যার্দি অবস্ত লিখিতে হইবে । তখন 
জ্যামিতি নাম কোথায় ফাড়াইবে ? 9902095-র পুর্বনাম ক্ষেব্রতত্ব 
ছিল। কোন একটা শবব চলিয়৷ সেট ভূল হইলেও চিরকাল রাখিতে 
হইবে, এমন কথা নয়। সেযাহা হউক, সামা ইংরেজী শবের বাংলা 
প্রতিশব্ধ নির্বাচনে গ্রন্থকায়েরা সম্যক অবহিত হইতেছেন না। বাংলা 
ভাষ! “বৃহৎদিবা” 'ক্ষুত্ররাক্রি,, “নদীর কাকুকার্ধ, “কঠিন ও কোমল জল? 
ইত্যাদি শব্দ কিছুতেই সহিতে পারিবে না । 

অঙ্ধুসন্ধান করিলে দেখা! যাইবে, বিজ্ঞাপনের অন্তভূ্ত সগ্তবিগ্ভার 
মধ্যে ছাঝ্রের ছুই-তিনটি বিগ্কা পড়ে । অপর বিষ্া পড়া বিদ্যা, মনে 
রাখিতে পারে না। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে না। ছাত্ররা 
নানা বিবয়ের নাম শুনিতেছে, কিন্ধকু তাহাদের জ্ঞান জন্মিতেছে না। 
পড়া বিদ্যা ছুই দিনেই নুগ্ত হয়। অল্প হউক, যেটুকু শিখিবে, সেটুকু 
সম্যক বুঝিবে ও মনে রাখিতে পারিবে, ইহাই শিক্ষাবিদ্গণের কাম্য । 
ইহ। ব্তমান বিষ্ালয়ে ও মহাবিদ্যালযে ছুর্লত। 
পাঠ্যের পরিবর্তন আবশ্যক 

বিদ্তালয়ের পাঠের কি পরিবতন চাই, এক্ষণে লিখিতেছি। 
ঘাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় একই প্রকৃতির হওয়াতে কয়েকটি দোষ 
ঘটিয়াছে। 

(১) সকল বালক বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশের যোগ্য মনে করা 
হইতেছে ) বস্ততঃ তাহা! নহে। 

(২) কেবল বিদ্বান্‌ দ্বারা সমাজ চলে না; সমানে অন্ত নানাবিধ 
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কর্মের নিমিত্ত নানাবিধ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আমার “শিক্ষাপ্রকল্লে? 
বিদ্যালয় ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছি । আরও একটি কথা 
আছে। বিশ্ববিদ্যালয় বালক-বাঁলিকাঁর ভবিষ্যৎ কর্মভেদ হ্বীকাঁর করেন 
নাই ।, কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে উভয়কে সমান বিবেচন] করিয়া অপর 
বিষয়ে পৃথক ভাবিতে হইবে, এবং তদম্ুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 


হইবে। 


(৩) কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয় বিধান করিয়াছেন যে, ছাত্রকে 
ইংরেজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ের উত্তর বাংলা, আসামী, হিন্দী ও 
উদ এই চারি ভাষার মধ্যে যে কোনও একটা ভাষায় লিখিতে হইবে। 
অতএব, বুঝিতে পারা যাইতেছে, সকল বিষয়ের বইও এই চারি 
ভাষায় রটিত হইয়াছে! সেসকল বই কেমন হইয়াছে, জানি না। 
কিন্ত বুঝিতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এক হয় নাই । এই চারি ভাষার 
মুখ চাহিয়া বিশ্ববিগ্ভালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। চাঁরি ভাষায় অভিজ্ঞ 
তিন-চারি পরীক্ষক উত্তর বিচার করেন। কিরূপে সমতা রক্ষিত হয়, 
জানি না। আর, এই চারি ভাষার জগ্যই ছাত্রকে ইংরেজী পরিভাষ! 
শিথিতে হইতেছে । ইহা এক বিবম ব্যাপার হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় এই বিধান করা উচিত, যে ছাত্র ব্গদেশীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষা-প্রার্থী হয়, তাহাকে বাংলা ভাষা অবশ্ত শিথিতে হইবে এবং 
বাংল ভাবায় প্রশ্নের উত্তর লিখিতে হইবে । ইহা না করিলে বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার ও পরীক্ষার সমতা রক্ষিত হইবে না । বঙ্গে বাঙ্গালীর বাস। 
বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা | ইহা হিন্দী বা উদ্দভাষীর দেশ নয়। এখন 
আর আসামীর চিন্তাও করিতে হইবে না, আসামে পৃথক বিশ্ববিষ্ঠালয় 
প্রতিষিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে কতজন অধিবাসীর মাতৃভাষ! হিন্দী 
অথবা উদ? 

(৪) পাঠ্যপুস্তক-অস্মোদন-সমিতিতে অন্ততঃ অধেক সামিতিক 
বিদ্ভালয়ের প্রধান-শিক্ষক হইবেন। শিক্ষকেরাই ছাত্রের বিষ্াশিক্ষার 
ভার লইয়াছেন। কোন্‌ পুস্তক ছাত্রের উপযোগী, তাহা'রাই বলিতে 
পারেন। এই সমিতি পুস্তকের রচনারীতি, ভাষা ও পৃষ্টসংখ্যা বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। তাঙীর1 মনে রাখিবেন, ছাকজ্স মধ্য বাংলা বা বৃত্তি 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; পাটিগণিতের অনেক শিথিয়াছে? 
ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও মোটামুটি জানিয়াছে। 
তাহারা মাতৃকা-পরীক্ষার জগ্য নির্দিষ্ট বিষয়ের অধিকাংশ শিখিয়াছে। 
যাহা শিথিয়াছে, তাহা পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন কি? গোলের 
গোলত্বের চতুবিধ প্রমাণ কতবার শিথিবে ? 

(৫) ছাক্র বিগ্ভালয়ে সপ্তম বর্ষে ইংরেজী আরস্ত করিবে। চারি 
বৎসরে সোজ! ইংরেজী ভাষা, যেমন 18078 [81)193, অক্রেশে 
শিখিতে পারা যায়। অতি অল্প বয়সে আরম্ভ করে বলিয়াই ছয় সাত 
বৎসর লাগে। সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের ইংরেজী ও বাংলা বই পরিবতিত 
হইবে। অগ্য সকল বিষয়ের পুস্তক চাঁরি বৎসর পড়িবে । 

(৬) চিত্র-লিখন অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত শিক্ষার নিয়ম আছে বটে, কিন্ত 
এমন অবহেলিত আর একটি বিষয়ও নাই। সামাগ্ভ চিত্র-লিখন 
অষ্টম বর্ষ পর্যন্ত অবশ্তক করিতে হইবে । 


(৭) শিক্ষা-পরিপাটা মিম্নলিখিত-রূপ হইবেঠ_ 
১। বাংলা । 
( ক) বাংলাভাষা-শিক্ষার উপযোগী প্রবন্ধমাল। । 
(খ) বাংলা ব্যাকরণ। এমন. ব্যাকরণ চাই, যন্দ্ারা বাংলা তাষ! 
শুদ্ধরূপে লিখিতে ও কহিতে পারা যায়। 
(গ) পত্র লিখিবার ধার!। 
২। সংস্কত (অথবা! আরবী কিংবা ফারসী )। 
(ক) বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংগ্রহ । 
(খ) পঞ্চাশটি চাঁণক্য-শ্লোক। 
(গ) সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ কৌমুদী। 
৩। গণিত। 
(ক) পাটিগণিত। (খ) বীজগণিত। (গ) পরিমিতি (পৃষ্ঠকল 
ও ঘনফল নির্ণয় )। 
৪। ভূগোল বিবরণ। 
৫। ভারতের ইতিহাস। ইহাতে: প্রজাতন্ত্র ভারতের শাসলন্ব্যবস্থ 
থাকিবে। 
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৬। স্াস্থ্যতত্ব। 

৭| বিজ্ঞান। প্রকৃতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় । এ বিষয়ের পুস্তক 
শিক্ষকের প্রতি উপদেশ-ম্বূপ হইবে। ইহাতে কিছু কিছু 
(শীত পরিচয়ও থাকিবে । ছাত্র যাহ। দেখিবে, যথাসম্ভব তাহ! 
চিত্রে লিখিবে । 

৮। ইংরেজী । : 


(ক) ভাষা শিক্ষার উপধষোগী ছোট গল্প । 

(খ) ছোট ব্যাকরণ। 

বালিকার! পরিমিতির পরিবর্তে গৃহস্থালী শিক্ষা করিবে। সে 
গৃহস্থালী ইংরেজী বইয়ের অনুবাদ নয়, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহস্থালী*ইহার 
মধ্যে স্থচিকর্ম অব্য থাকিবে | বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের নিমিত্ত আমার 
“শিক্ষাপ্রকল্পে” যে পাঠ্য-পরিপাটা দিয়াছি, তাহাই পর্যাপ্ত হইবে। 
বি্ালয়ের বার্ষিক পরীক্ষা-বিভীবিক। 

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিষ্ঠালয়কে মাতৃক1-পরীক্ষার গুরুভার হইতে 
অব্যাহতি দিতে হইবে । বিশ্ববিগ্ঠালয় ও শিক্ষাবিভাগের দ্বেতশাসনের 
পরিবর্তে মধ্যশিক্ষা-সংসদ কতৃত্ব 'করিবেন। তাহীদের বিবেচনার 
নিমিত্তই বর্তমান বিদ্যালয়ের 'ও মাতৃকা-পরীক্ষার সমালোচন! 
করিলাম। এখন মাতৃকা-পরীক্ষা, এই নাম পরিত্যাগ করিয়া মধা 
পরীক্ষা এই নাম রাখা সমীচীন হইবে। আর একটি গুরুতর বিবিয় 
আছে। সেটি ভীষণ বাধিক পরীক্ষা, যাহার ভয়ে বালক-বালিকার! 
সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে । তাহাদের আহারে, নিজ্রায়, খেলায়, কৌতুকে 
্থখ থাকে না। আর, মাতৃকা-পরীক্ষার পুর্বে তাহারা অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করিয়া! শুখাইয়। আধখানি হুইয় যাঁয়। উচ্চতর শিক্ষার ছাত্র- 
ছাত্রীরও সেই দশা ঘটে । তাহাদের মুখ দেখিলে দয়া হয়। মনে হয়, 
থাক্‌ পরীক্ষা, থাক্‌ পাস। এখানে যাহ! বলিতেছি, তাহা! সকল 
বিগ্তালয়ের প্রতি প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে । ছুই মাস অস্তর পরীক্ষা । 
বঙ্গদেশে গ্রীশ্মকাল স্বাস্থ্যকর । সে সময়ে বিদ্যালয়ে ছুটি হইবে না। 
বর্যাকালে দেড় মাস, পুজার ছুটি এক মাস, আর ছোটখাট পুজাপার্বণে 
১৫ দিন) এই তিন মাস ছুটি। অবশিষ্ট নয় মাসে অন্তত ছয়টি 
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পরীক্ষা । আর, বর্ষশেষে একটি অস্ত্য-পরীক্ষা । দেড় মাসে বালক- 
বালিকা যতটুকু পড়িবে, শুধু ততটুকুর পরীক্ষা হইবে। এক ঘণ্টায় 
উত্তর লিখিবে। তিন দিনে সমুদয় বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। কু 
শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিবেন, তিনিই উত্তর দেখিবেন। *কতু অস্ত 
শিক্ষক উত্তর দেখিবেন এবং প্রধান শিক্ষক প্রশ্ন করিবেন। বালক- 
বালিকা প্রতাহ যেমন বিদ্যালয়ে যায়, তেমনই যাইবে । পরীক্ষার 
নিমিত্ত বিশেষ কিছুই আয়োজন করিতে হইবে না। প্রথম প্রথম 
তাহারা দেখাদেখি করিতে পারে ; ইহা নিবারণের. নিযিত্ত ছুই বর্ষের 
বালককে ছুই পৃথক ঘরে বসাইতে হইবে । এক শ্রেণীর ৯, ৩, ৫ 
ইত্যাদির মধ্যে অগ্ঠ শ্রেণীর ১, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে বসিবে। বোধ 
হয়, পরে ছাত্রের দেখাদেখির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারবে। 
প্রতোক বিষয়ের মুল্য ২৪ অঙ্ক। বর্ষশেষের অন্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র 
পাঠ্যের পরীক্ষা হইবে। * এই পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ের মুল্য ৮০ 
অস্ক। ছাত্রের! তিন ঘণ্টায় সকল প্রপ্সের উত্তর লিখিবে এবং ছয় দিনে 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে । এই সকল পরীক্ষার ফল একথানি বহিতে 
লিখিত থাঁকিবে এবং অন্ত্য-পরীক্ষঘ্বর ফলের সহিত যুক্ত হুইয়৷ ছান্রের 
শিক্ষার পরিমাণ নিরূপিত হইবে । শতকে ৪০ অঙ্ক না পাইলে 
কোনও ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইছব না। ছাত্র ৫০ অঙ্ক পাইলে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্ক পাইলে প্রথম বিভাগ ধরা হুইবে। 
বিদ্ভালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে 
এবং শিক্ষালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে। 


ছুই মাস অন্তর পরীক্ষার রীতি প্রবতিত হইলে পরীক্ষার জগ্ভ ছান্রের 
তয় কমিয়৷ যাইবে এবং শিক্ষক কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ বিষয়ে কাচা, তাহা 
অক্েশে বুঝিতে পারিবেন এবং তদস্কুযায়ী ব্যবস্থা করিবেন। এখন 
বর্ষান্তে "তুমি ফেল হুইয়াছ, প্রমোশন পাইবে না, কিংবা বিশ্ববি্ভালয়ের 
পরীক্ষা দিতে পারিবে না,” এই নিষ্ঠুর বাক্য শুনাইয়া ছাত্রের মর্মান্তিক 
বেধন! জন্মাইতেছেন। 
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বিশ্ববিদ্যালয় 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বতমান রচন। 

এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্য অবলোকন করিতেছি । বিশ্ববিষ্ভালয় 
তাহার অভিপ্রেত শিক্ষাকার্ধ ছয় শাখাতে (89016198) বিভক্ত 
করিয়াছেন । যথা,--01) 4১6৪) 0) 80197009, (8) 109, 
(&) 71950108179, (8) 10]702110961809) ও (6) 00100106709, 
এই কার্ধ-বিভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, 9০167296 বহুকাল পরে 
যুক্ত হইয়াছে । কারণ, 219010176 ও 77)1001779971106ক 9018706- 
এর বহিভূ্তি করা হইয়ান্ে । অ্পদিন হইল 0070109:06 শাখা নুতন 
যুক্ত হইয়াছে । এতদিন ইহ! 4.:১৪-এর মধ্যে ছিল। 

এই ছয় শাখা পাঠ্য নিধণরণের নিমিভ বাইশটি বিষয়ে বাইশটি 
পাঠয-নিধধরণ-সমিতি (73087:08৪ ০ 9699158) গঠন করিয়াছেন। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ব্মান পঞ্জিকাঁয় এই রাইশটি বিষয়ের নাম আছে। 
এই পঞ্জিকা ১৯৩৮ সালে সংশোধিত হইয়াছিল। ইহার পরে আরও 
ছুই-তিনট] নূতন বিষয় যুক্ত হুইয়াছে। বিষয়ের নামগুলি পড়িলেই 
বুঝিতে পারা যায়, বিশ্ববিদ্যালয় কি ধিঁপুল ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন! 
এই ই৫1২৬টি বিষয়ে ছাক্রদিকে * পারগ করিতে গিয়া অসংখ্য 
[00198807) [898097, [/805197: ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে ও 
তাহাদের বেতন দিতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা আমার অজ্ঞাত। 
কিন্তু দেখিতেছি, নানাপ্রকারে ছান্রদের নিকট হইতেই অধিকাংশ অর্থ 
আদায় হইতেছে। বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মুদ্রিত পাঠ্য-পুস্তকের মুল্য 
অত্যধিক মনে হয়। আর, ছাত্রদিকে কতরকম উপায়ন (99৪) দিতে হয়, 
তাহাও চিস্তা করিলে বুঝ! যাইবে, উচ্চশিক্ষা অতিশয় ছুমূপ্য হইয়াছে । 
এত উপায়ন দিয়াও ছাত্রেরা কৃতবিদ্ ও কৃতকর্ম হইতেছে না, বনু 
অর্থব্যয় করিয়। সমুদ্রপারে গিয়! পাঠ সমাপ্ত করিতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় ভারতের মধ্যে বৃহত্তম বটে, কিস্তু অস্ৃততম নহে। 
মানুষের তিন এবণ। 

বহুকাল পূর্বে চরক লিখিয়াছিলেন, “মাস্থুষের তিন এবণা আছে, 
প্রাণৈবণ1, ধনৈষণ!, পরলোকৈষণা । এই তিন অনুসরণ করিতে 
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হইবে। তন্মধ্যে প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে ক্তব্য। প্রাণ নষ্ট হইলে 
সবই নষ্ট । যে উপায়ে হুস্থ ও স্বচ্ছন্দ শরীরে দীর্ঘায়ুঃ হইতে পারা যায়, 
প্রথমে সেই উপায় অন্বেষণ কর্তব্য । তারপর ধনৈষণা, ধনোপার্জনের 
চেষ্টা । ধন না হইলে প্রাণরক্ষা হয় না, সৎপথে থাকিয়া! জীবন-যাপন 
করিতে পারা যায় না। ইহার পর পরলোকৈষণা। যাহাতে 
ইহলোঁকে সুখ ও শাস্তি ভোগ হয় ও পরলোকে সদগতি হয়, সে বিষয়ে 
চেষ্টা করিতে হইবে । পরলোক সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে, পরলোক ও পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। 
প্রত্যক্ষবাদীর! এইজগ্ঠ নাস্তিক্যমত অবলম্বন করেন। কিন্ত্ত এ সংসারে 
প্রত্যক্ষ অল্প, অপ্রত্যক্ষই অধিক। আগম, অঙন্থমান ও যুক্তি দারা 
অপ্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়। আর, যে সকল ইন্দ্রিয়দ্বার! প্রত্যক্ষের 
উপলব্ধি হয়, তাহারাই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আমাদের দেহ জড়ঘ্বারা 
নিমিত, কিন্ত জড়ের সংযোগ-বিয়োগে কখনও টচৈতগ্যের উত্তব হয় না। 
আমাদের শরীরে জড়ত্ব ও চৈউগ্, উভয়ই আছে। অতএব দেহের 
অতিরিক্ত এই ঠৈতগ্ভের উৎপত্তি কোথা! হইতে হয়, তাহা চিন্তা 
করিলেই নাস্তিক্যবাদ খণ্ডিত হইবে ।” 

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্য ্ নাপ্তিক্যবাদ গ্রবল। কোন কোন 
বিচক্ষণ প্রত্যক্ষদর্শী অনুমান করেন, তথায় শতকে নব্বই জন নাস্তিক । 
আমরা এ-যাবৎ সেই নাস্তিক দেশের শিক্ষাই পাইয়া আসিতেছি। 
১ ইহা ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের শিক্ষানীতিতে 
ভারতীয় আদর্শকে স্তস্ত করিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে বালকদ্িকে 
ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে । আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” 
এই আদর্শের ও নয়াত্যাসের পরিকল্পনা আছে। নয়াভ্যাস শিষ্টাচার ও 
বিনয়াভ্যাস। 

আমাদের দেশে ধনের নিদারুণ অভাব, বর্ণনা করিতে হইবে না। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী জীবন্ত হহয়! কালাতিপাত করিতেছে । বতমান 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের অভিযোগ এই যে, 
বিশ্ববিদ্থালয় ছাত্রদিকে বিদ্বান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের প্রাণৈষণার 
উপায় চিস্ত/ করিতেছেন না। যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখি, 
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আ'নর] এ যাবৎ বিদেশীর নিকটে হাত পাতিয়া বসিয়াছিলাম। এখন 
আমরা স্বাধীন, আমাদের ভিক্ষোপজীবী হইলে চলিবে না। ভারত 
প্রাকৃতিক সম্পত্তিতে অতুলনীয় । এখন চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আর 
সে সম্পত্তিকে অবছেল! করিলে চলিবে না। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রত্যক্ষভাবে ইহার কোনও বিধান করেন নাই। আমরা বিদ্বান্‌ 
পাইতেছি, সরম্বতীর আরাধন! করিতেছি, কিন্তু লক্ষ্মীর করি নাই। 
আমার “শিক্ষাপ্রকল্লে' লক্গমীর আরাধনার অন্ুষ্ঠানের হুচনা দেখাইয়াছি। 
আমি সেখানে বিভ্তালয় ও শিক্ষালয়, এই ছুই ভাগ করিয়া শিক্ষালয়ের 
শিক্ষা-পরিপাটী (0০01598 ০1 9655) সংক্ষেপে দেখাইয়াছি। 
শিক্ষাসৌধকে চারি ক্বন্ধে তাগ করিয়াছি । (১) আগ্যশিক্ষা - 
12710087901 138810 00000861022) ছাত্রছাত্রীর বয়স ১২ সর 
পর্যন্ত । (২) মধ্যশিক্ষা _ 999070087য 77050881010) ৩ বৎসরে 
সমাপ্য । (৩) অন্ত্যশিক্ষা - 0911955 [/000861070) ৩ বৎসরে 
সমাপ্য । ইহার পরে অধিশিক্ষ। »৮085-078,00869 609, বিষয় 
অস্সারে এক, ছুই, তিন অথবা চারি বৎসরে সমাপ্য। এখন 
দেখিতেছি, মধ্যশিক্ষায় চারি বৎসর, আনু্যাশিক্ষাতেও চারি বৎসর দিতে 
হইবে । প্রত্যেক ম্থলেই শিক্ষা-'ারিপাটা (00001901000 ০: 
965৫798) এমন হুইবে যে, ছাত্র জীবন ধারণের নিমিত্ত যথাসম্ভব 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে । আগ্শিক্ষার পর কেহ আর অগ্রসর 
হইতে না পারিলেও কোন না কোন কর্মের ও শিক্ষার যোগ্য হইবে। 
এইরূপ মধ্যশিক্ষায় ও অক্ত্যশিক্ষায় | 
শিক্ষণীয় বিষয়ের দুই ভাগ কল্পনা 


এখন বিজ্ঞানের দিন । যে বিজ্ঞানের “বি'ও জানে না, সেও বিজ্ঞান 
খুজিতেছে। আর, বিজ্ঞান শব্দের ভুরি ভূরি অপ-প্রয়োগ ঘটিতেছে। 
পৌরবিজ্ঞান,+ ধিন-বিজ্ঞান+ 'দজি-বিজ্ঞান? ইত্যাদি শব ছাপায় 
দেখিয়াছি । আর, 'কলা-বিষ্ভা” ও 'কলা-বিজ্ঞান” যে কত দেখিয়াছি, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। কল!-বিগ্কা ব৷ কল1-বিজ্ঞান বলিলে বুঝি, কলার 
অন্তিহিত বিদ্তা বা বিজ্ঞান। কেহ কেহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কেহ 
বা কলা ও বিজ্ঞান, এই ছুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় বিভক্ত 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৭ 


করিয়াছেন । কিন্তু বাংলা ভাষায় সাহিত্য শব দ্যর্থ। ইহা দ্বারা কেহ 
রসাত্মক রচনা, কেহ বা যাবতীয় গপ্য-পদ্ত-রচনা বুঝেন। কোন্‌ লক্ষণ 
দেখিয়! ভৃগোল-বিবরণকে সাহিত্য বলিব? কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়াই বা 
ইহাকে কলা বলিব? কোন কর্মের দক্ষতা না থাকিলে কলা হয় না। 
ভূগোল বিবরণ দ্বারা আমাদের জ্ঞানলাত হয়, দক্ষতা হয় না । 47৪ 
শবের ভাবাস্ছুবাদ না করিয়া শব্যাস্বাদ করাতেই এই প্রমাঁদ ঘটিয়াছে। 
এইজগ্য এই বিভাগ অপেক্ষা আমি মনে করি, বিদ্তা ও বিজ্ঞান, এই 
ছুই নাম যুক্তিসঙ্গত। বিগ্ভার ভাগ-কল্পনা ছুরূহ। তথাপি বোধ হয়, 
বিদ্যা ও বিজ্ঞান, স্থলতঃ এই ছুই ভাগ করা যাইতে পারে । বিদ্যার 
উচ্চ নিয় স্তর আছে, বিজ্ঞানেরও আছেঁ। শুক্রনীতি বিষ্া ও কলা, এই 
ছুই তখ্গে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় ভাগ করিয়াছেন। বিদ্তা বাজ্ময়ী, 
কলা মুকও শিখিতে পারে। বিষ্ভা মানসিক, বিজ্ঞান প্রাকৃতিক। 
কল! ছুই প্রকার। গীতবাদ্যাদি কাস্তকলা (8109 4:09) আর গৃহ- 
নির্ধাণাদি স্থলকল! (1056519154৪) | বিজ্ঞানের এক স্তরে কলা 
(47৮ & 50519060298), ইহারও উচ্চ-নিয় স্তর আছে। অতএব 
শুধু বিদ্যায় চলিবে না, শুধু বিজ্ঞানে চলিবে না, প্রাণৈষণার নিমিত্ত 
ধনোপার্জনের চিন্তা করিতে হইবে 


তিন বিশ্ব-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা * 

অতএব বতমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিদ্যালয় রাখিয়৷ বিশ্ব- 
বিজ্ঞানালয় ও বিশ্ব-কলালয়, এই হুই পৃথক্‌ শিক্ষায়তন করিতে হইবে । 
বিশ্ববিদ্ভালয়, ইহার অর্থ এমন নয় যে ইহাতে বিজ্ঞানের আলোচন৷ 
হইবে না। সাধারণত অর্ধেক ছাত্র বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করিবে। 
যাহাতে তাহারা ভারত-প্রজার উপযুক্ত হইতে পারে, যে সহস্র সহম্র 
কাজ পড়িয়৷ আছে সে সকল কাজের যোগ্য হইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু তাহারাও ট্রামে-বাসে, রেলেন্স্টীমারে 
চড়িতেছে, তাড়িত পাখার বাতাস পাইতেছে, তাঁড়ত দীপালোকে 
পাঠাভ্যাস করিতেছে, রেডিওর গান শুনিতেছে ; আর, ঘরে-বাহিরে 
সহম্র কর্ষে সামন্ত বিজ্ঞান না জানিলে অন্ধ হইয়া থাকিতেছে। 
তাহাদিকে সেই সামাগ্ঠ বিজ্ঞান শিখাইতে হুইবে। সে বিজ্ঞান মূর্ত- 


২০৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


বিজ্ঞান (00119 9০91909)| আমার “শিক্ষাপ্রকল্ে+ বিশ্বকলাহায়ে 
প্রবেশের নিমিত্ত ছাত্রকে যোগ্য করিবার শিক্ষা-পরিপাটী কল্পিত 
হইয়াছে । পরে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ করা যাইবে । 

বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের ছুই তাগ থাকিবে। এক ভাগে বর্ভমানে 
কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয় যেভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, সেইভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ভাগের কৃতী ছাত্ত্রেরা ক্রমশ উচ্চতর 
বিজ্ঞানের ছাব্র হইবে । ইংরেজীতে বলিতে হইলে এই ভাগে প্রধানত 
[11650190109] 0191099 বা অমুর্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
দ্বিতীয় ভাগে বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রধান লক্ষ্য হইবে ; অর্থীৎ্ৎ 41091160 
9019009 বা মুর্-বিজ্ঞানকে ইহার মূল করিতে হুইবে। 


বিশ্ব-কলালয়ের ছুই-তিন স্তর থাকিবে প্রাকৃতিক পদার্থের 
রূপানস্তরকরণের নাম কলা। উচ্চ-স্তরের ছাত্রের 71907)00198518% 
বা কলাবিৎ, এবং নিয়স্তরের ছাত্রেরা [190)010180 বা কারু। 
মোটর ও বেতারযন্ত্র মেরামত, গাছের ফল-বধ্ন, ফল-সংরক্ষণ, 
'আকর-কর্ম ইত্যাদি কারুদের কাজ। বগমানে এই ছুই প্রকার কলা- 
শিক্ষিতের বহু অতাঁব ঘটিয়াছে। কিন্ত ইহাদের শিক্ষার কোনও 
ব্যবস্থা নাই। এখানে আমি শিন্দ ও কলায় প্রভেদ করিতেছি । 
শিল্প 8110211,9971106 ; আর, কলা 18100690691, 

উক্ত তিন আলয়ের অধীনে অনেক মহা-বিগ্ভালয় (47:68 0011986), 
মহা-বিজ্ঞানালয় (309197009 0011966) ও মহা-কলালয় (]1601)10108] 
0৮ 1770086118] 0011969) থাকিবে । তিন বিশ্ব-আলয়ের প্রত্যেকেই 
স্বাধীন। রাজামুগৃহীত, অতএব কিয়ৎ-পরিমীণে রাজার অধীন। 
ব্তমানে 9908$9, 95001086৪ আছে। প্রকৃতপক্ষে 3957701099-ই 
কর্তা, 962866-এর অধিকাংশ সভ্য শোভাবধ্ক। এই সব আড়ম্বর 
পরিত্যাগ করিয়া উক্ত তিন বিশ্ব-আলয় তিন সংসদ দ্বার! পরিচালিত 
হইবে। প্রত্যেক সংসদে ১২জন সন্ত । তন্ধ্যে একজন আলয়-পতি 
(6155109706), আর একজন শিক্ষাধিকতা (101:90$01: ০ 1910110 
[75006107)। অপর দশজন পর্যায়-ত্রমে প্রতি ছুই বৎসরে ছুইজন 
করিয়া পরিবতিত হইতে থাঁকিবেন। গত দশ বৎসরের মধে. 


কলিকাতা বিশ্ববিালয়ের শিক্ষা-সংস্কারা ২০৯ 


যাহার বিষ্ববগ্াালয়ের উপাপ্ধ, পাইয়াছেন, তাহারা স্ব শ্ব বিভাগের 
 প্রতিনিধিশ্বূপ সদন্ত নির্বাচন করিবেন। বিশ্ব-কলালয়টি নূতন ।" 
সম্প্রতি শিল্পবিদের! ()02106978) বিশ্ব-কলালয়ের সংসদ নির্বাচন 
করিবেন। 
উপাধির নাম 

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, নামে কি আসে যায়? ইহা এক 
ত্রমাত্মক ধারণা । নাম দ্ধযর্থ কিংবা অস্পষ্টার্থ হইলে বিষয়টা! সুস্পষ্ট 
হয় না। আর, বিষয় সুম্প্ট না হইলে লক্ষ্য স্থির থাকে না। 
40905008810 শব্দে পযাবতন' ও 98%00869 শবে ল্লাতক' বলা 
কিছুতেই সমর্থন-যোগ্য £নয় | ছাত্রের ব্রহ্মচর্য করে না, আর স্নান 
করিয়া গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশও করে না। 00090861000 » সমাহ্বান, 
মন্দ হইবে না। সংস্কত টোলের উপাধি-পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্র 
তীর্থ উপাধি পায় । (0:85096-কেও তীর্থ বল! যাইতে পারে। 
এইরূপে কেহ বি্যা-তীর্থ (88০1)610: ০0৫ 4:6৪), কেহ বিজ্ঞান-তীর্থ 
(889709107. ০£9019009 ), 'কেহ কলা-তীর্ঘ (79390176101 ০: 
[10058605] 4১768)3হইবে। 
অধিশিক্ষা ॥ 

যাহার] তীর্থ উপাধির পর আরিঁ-শিক্ষ1! পাইতে চাহিবে, তাহাদের 
, নিমিত্ত তিনু বিশ্ব-আলয়কেই তছুৃপষোত্ধী ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিন্ত 
শিক্ষার্থার সংখ্যা দেখিয়া ব্যবস্থা । এই অধি-শিক্ষার ব্যয় অত্যন্ত 
অধিক । দুই-একজন শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে না । বর্তমানে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় এমন বিদ্যা নাই, যাহার 
নিমিত্ত অধি-শিক্ষাঁওর ব্যবস্থা করেন নাই । দরিদ্র দেশে আমরা এত 
টাকা কোথায় পাইব? যে বিগ্ভার সহিত আমাদের ভীবনযাত্রার 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে এবং যাহার অভাব আমাদিকে পূরণ করিতে 
হইবে, তিন বিশ্ব-আলয়কে তাহার অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই 
প্রথম প্রথম সন্তষ্ট হইতে হইবে। যদি কেহ হিক্র, সীরিয়, তেলুগু, 
কিংবা এইরূপ কোনও বঙগদেশে অনাবশ্ক বিদ্যায় পারগ হইতে 
চায়, তাহার নিমিত্ত বঙ্গদেশীয় বিশ্ব-আলয় ব্যয় করিতে পারিবে না। 

২ 


হও শানবারের চাহ, আধাঢ়' ১৩৪৭ 


এই নিয়ম অন্ত)শিক্ষা। (0011969 72990861010 ) ও মধ্যশিক্ষায়- 
(89009700877 77009086107) )ও প্রযোজ্য । বিষয় অনুসারে অধি- 
শিক্ষা এক বৎপরেও সমাপ্ত হইতে পারে, আর কোন বিষয়ে তিন-চারি 
বৎসরও লাগিতে পারে । অধি-শিক্ষিত ধুবকেরা মহাতীর্থ (এ. 4. 
বা]. ৪০.) উপাধি পাইবে। ইহার পরে যাহারা গবেষণায় কৃতী 
হইবে, তাঁহারা গোস্বামী (1)০9০60:) উপাধি পাইবে । কিন্তু গবেষণার 
গুরুত্ব ও মৌলিকত্ব না থাকিলে কেহ গোস্বামী হইতে পারিবে না। 
কোনও যুবক অন্ককরণ বা সমাহরণ করিয়া গোস্বামী উপাধি পাইবে 
না। গোস্বামী উপাধি অতিশয় ুর্ণত। কেবল পরিশ্রম দ্বারা লভ্য 
হইবে না। 
শিক্ষকদের নাম 

শিক্ষকদের কি নাম হইবে? ইন্কুলের শিক্ষক হইলেই শিক্ষক, 
আর তিনিই কলেজে গেলে অধ্যাপক হুইতেছেন; ইহা দ্বারা 
শিক্ষকদের সম্মানের লাঘব করা হইতেছে । সকলেরই শিক্ষ$, এই 
নাম থাকিবে । কেহ আগছ্য-শিক্ষক, কেহ মধ্য-শিক্ষক, কেহ অস্ত্য-শিক্ষক 
(,6০$01:9৮)১ কেভ অধি-শিক্ষক (71:0£5980), এই মাত্র প্রভেদ। 
অধি-শিক্ষক, এই নাম অতিশয় গৌরবজনক | অন্তত পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সের পুর্বে কেহ এই নাম পাইবার,৪পযুক্ত হন না। 
বিশ্ব-শিক্ষীলয়সমূহের স্থান-নির্বাচন 

এই তিন বিশ্ব-আলয় কোথায় স্থাপিত হইবে? কলিকাতায় নছে। 
. কারণ, কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়াছে। আর, সেখানে 
চিত্ত-বিক্ষেপের নানাবিধ কারণ জুটিয়াছে। যতগ্রকার রাজনীতি, 
দলাদলি, ধর্মঘট, মারামারি, নগর-যান্রা কলিকাতায়। ছান্রেরা 
প্রত্যহ এই সকল দেখিতেছে, শুনিতেছে, আলোচনা করিতেছে ও 
বিভ্রান্ত হইতেছে। তাহারা যে ছাত্র, অন্ত কিছু নহে, তাহা তুলিয়া 
যাইতেছে । কলিকাঁার ঢেউ দুরবর্তী নগরেও আসিয়া পই'ছিতেছে। 
বিনয়ের অভাব ইহার পরিণাম । এ সকলের উপরে পাড়ায় পাড়ায় 
সিনেমা! ; আর, সকাল হইতে রাত্রি দশট! পর্যস্ত রেডিওর বাতা । 

লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্গকরণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রায় 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৯ 


শতবর্ম পুর্বে প্রতিষ্টিত হুইয়াছিল। তখন যে কলিকাতা, এখন সে 
, কলিকাতা নহে। তখন যত ছাজ্স ছিল, এখন তাহার বহুগুণ 
বাড়িয়াছে। তখনকার ধারণ! ছিল, বাড়ীর কাছে বিশ্ববিস্ালয় 
হইবে, কলেজ হইবে, আর সেখানে যুবকেরা পাঠ লইয়া বাড়ীতে 
ছাক্রতুল্য আচরণ করিবে । কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এখন লগুনের তৃষ্টাস্ত চলিবে না । এখন আমাদের পুর্বকালের মঠ 
আনিতে হইবে । নালন্দা বিহার মগধে নয়, রাজগৃহে নয়, রাজগৃহ 
হইতে দশ-বারো মাইল দুরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিমিত হুইয়াছিল। 
সেখানে সহম্ত্রীধিক ছাত্র বাস করিত। ইহাই আমাদের ভারতীয় 
ধার'। সেই ধার! পুনর্বার প্রবাহিত করিতে হইবে । নচেৎ ছাত্রকে 
কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়া তাহার মানসিক বল, চিত্তের সংযম, 
দৃঢ়তা, পৌরুষ ও পরাক্রম লব্ধ হুইবে না। কলিকাতাবাসী মনে 
করেন, কলিকাতা অমর-ধাঁম। কিন্তু একটু ছুটি পাইলেই কেন 
তাহারা বাছিরে যাইবার জস্ত ঞুটফট. করিতে থাকেন? প্ররুতির 
মহিত সম্পর্কহীন কলিকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী ও মাস্থষের অরণ্য । 
বায়ু আর ও সমল; দোতলার ঘরের মেঝে ছুই-একদিন না পু'ছিলে 
পাথুরিয়া কয়লার কালি, বস্ত্রাদির২ছিন্ন অংশ, আর যে কত প্রকার 
ধূলি জমা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাধ্‌। রান্রিকালে নির্মল আকাশ 
কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। শীতকালে লক্ষ লক্ষ উনান জালিবার ধুয়া উপরে 
উঠে না, নীচেই থাকে । দিবাভাগে তাড়িতালোকে পাঠন! 
চলিতেছে । এই অস্বাভাবিক অবস্থার যত শীঘ্র অবসান হয়, ততই 
মঙ্গল। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় কতৃকি নিযুক্ত ভাক্তার মহাশয়দিগের 
বিবরণ পড়িলে মনে হয়, ছাত্রদের প্রতি অত্যাচার চলিতেছে । এই 
যুবা বয়সে কৃত্রিম অবস্থায় রাখিলে ছাক্সদের জীবনটাই ব্যর্থ হয়। 
গৃহের অভাব, খাগ্ভের অভাব, বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব; তথাপি তাহাদিকে 
কলিকাতায় রাখিতে হইবে? তাহাদের তুল্য উদার-চরিত, ত্যাগী, 
কবি, অভিমানী আর কে আছে? কেজানে, কে ভবিষ্যতে আমাদের 
দেশের নেতা, পাতা, মঙ্গল-বিধাতা হইবে? আর, আমরা সেই 
মাচ্ছুষগুলিকে লইয়৷ খেলা করিতেছি ! বিস্তীর্ণ মাঠে দাড়াইলে চিত্তের 
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প্রসার আপনিই হয়, সেজন্য কবিত! লিখিতে হয় না। আর পায়রা- 
খোপে থাকিলে চিত্তও পায়রা-খোপের তুল্য সম্কুচিত হয় । 
ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচক্জর রায় 


নিক্ষলের স্বপ্ন 
(১) 

তোমর! ধরেছ ঠিক ঃ কথার জাহাজ নিয়ে আমি 
জীবন-বন্দরে কোন্‌ বিনিময় করেছি প্রত্যাশ। 
সে কথা ভুলিয়া গেছি--সমুদ্দরের জল গেছে নামি, 
চড়ায় বেধেছে পোত ? জোয়ারে ভাটায় যাঁওয়া-আসা 
কতশত তরণীর ; মহার্থ পণ্যের প্রলোভনে 
বাণিজ্য-বাঁছিনী লক্ষ্মী নিত্যনব মহাবণিকের 
গলে দেন বরমাল্য--আমি শুধু নিশ্চেষ্ট নয়নে 
চেয়ে দেখি লোকযাত্রা, শেষ নেই ক্রাস্ত নিমেখের । 
চেয়ে দেখি আর শুধু অগ্যমনে বালুকা-বেলায় 
ছড়াই বিফল পণ্য-_শিশুরা শুক্তির অন্বেষণে 
কিছু নিয়ে যায় এসেঃ সমুর্্টকিছু বা নিয়ে যায়-_ 
ছড়াই বিফল পণ্য-_-চেষে? দেখি ঈশানের কোণে। 
ঝড়ের আশায় থাকি । সমুদ্রের তরঙগ-আঘাতে 
রুদ্ধগতি তরণীর যুক্তি হবে, চলি যাব সাথে। 


সেই ঝড় এল বুঝি ? সুর্ঘ নিবে গেল অকম্মাৎ 
দ্বিপ্রহরে ; কালো মেঘ আঁধারের জয়ধবজা৷ তুলে 
মুছে দিল মহাকাশ ) কালাস্তের পৈশাচিক রাত 
বিষাক্ত ফুৎকারে তার নিবাইল প্রাণের দেউলে 
বিশ্বাসের সন্ধ্যাদীপ-বিষ্থ্যৎকটাক্ষে বার বার 

কে যেন ছলনা করি অষ্টহান্তে গেল বজ্র হানি-_- 
চর্ণ চর্ণ পৃথিবীর দেহশেষ প্রলয় ঝঞ্চার 

প্রেতাৎসবে মিশে গেল ; রুদ্ধগতি মোর তরীখানি 


ভারতের বাণী ২১৩ 


মাটির বন্ধন ছিড়ে ফিরে পেল অকুল সাগর ; 
জীর্ণ সে তরণী-_সিছু-শ্বাপদের শিকার-খেলাতে 
ছিন্নভিন্ন হ'ল আর অকণ্মাৎ অবনী-অন্বর 

ঝলসি উঠিল যেন প্রলয়ের শেষ বজ্রাঘাতে। 


তারপর জেগে দেখি সন্যাসী মৃত্যুর কোলে শুয়ে 
নব হুর্ধযালোকে মোর আধার আকাঁশ গেছে ধুয়ে। 
শ্রীশান্তিশক্কর মুখোপাধ্যায় 


ভারতের বাণী 


কাল কথায় কথায় “ভারতের বাণী”্র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
তু যায়। ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশে 
অনেক বহুমূল্য জিনিস সন্তা হইয়াছে, আবার অনেক সন্তা 
জিনিস বহুমূল্য হইয়াছে । বাণী, জয়ন্তী প্রভৃতি সেই বহমূল্য জিনিস 
সস্তা হওয়ার এক-একটি উদাহরণ । এখন সকলেই ইচ্ছা! করিলে বাণী 
দিতে পারেন, বন্ধুরা উদ্যোগী হইলে সকলেরই জয়ন্তী হইতে পারে। 
পূর্বে এ সব এত সন্তা ছিল না অর্থ অধিকার-নিরপেক্ষ ছিল না । বাণী 
দেওয়ার অধিকার সকলের ছিল না, জয়ন্তীও সকলের হইত না। কিন্তু 
সাধু-সম্তরা বাণী যদি কেহ দিতেন, তবে তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যাইত, সকলে তাহা! মুখস্থ করিয়! রাখিতে চেষ্টা করিত। ন্রদাস, দাছু, 
কবীর প্রভৃতির, সাম্প্রতিক কালে পরমহংসদেবের বাণী ওই-জাতীয়। 
কিন্ত আজকাল বাণী দেওয়ার লোকসংখ্যা বেশি, শ্রোতার সংখ্যা কম। 
ফলে বাণী খবরের কাগজের পাতাতেই বিরাজ করে, কাহারও কণ্ঠে 
উঠিয়া আসে না । সময়ের পরিবণ্তনে এরূপ হইয়াছে, সেজগ্য দুঃখ করা 
বৃথা । কেবল পূর্বের সঙ্গে বর্তমান কালের তুলনা! করিবার জগ্যই এই 
প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম । র 
ভারতের বাণীও নিশ্চয় একটা আছে। ভারত সমগ্র জগৎকে 
কিছু দিতে পারে এ কথাও প্রায় বল! হয়। কিন্তুকি দিতে পারে, সে 
বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া কোন নির্দেশে কম লোকেই দিয়া থাকেন। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৭ 


্মাজিকার দিনে ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা পাইয়াছে, তখন সই 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জগ্ত ভারতের নিজন্ব মহত্ব সম্বন্ধে সঙ্ঞান 
হওয়া প্রয়োজন । নিজেদের বৈশিষ্টা কোথায়, তাহ! না জানিলে 
অপরকে তাহা দান করিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। 

কাহারও কাহারও মনে ধারণা আছে, ভারতের বাণী নৈতিক 
(000781) ; অর্থাৎ ভারতবর্ষ নীতির দিক দিয়া পৃথিবীকে কিছু শিক্ষা 
দিতে পারে । যথা, ভারতবর্ষে যেমন সত্য কথা বলার আদর হইয়াছে, 
এমন আর কোন দেশে নয় ঃ ভারতবর্ষে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের রীতি 
প্রকান্তভাবে নাই বা ধাহারা ব্যবহার করেন তাহাদের সমাজের চক্ষে 
উচ্চস্থান দেওয়! হয় না; ভারতবর্ষে যৌথ পরিবারে বাস করিবার ব্যবস্থা 
রহিয়াছে, যাহা অপর দেশে নাই। ইহার ফলে পরিবারের কোন 
অসমর্থ বা অকর্মণ) ব্যক্তি অনাহারে মারা যায় না, ইত্যাদি । সমাজ- 
জীবনে এই সব নীতি মানিয়। চলার ফলে জাতি অধিকতর ত্যাগ 
হ্বীকার করিতে সমর্থ হয় এবং তাহার নহত্তের পথ প্রশস্ত হয়। তাহারা 
মনে করেন, ভারতের বিশেষত্ব এই নীতির রাজ্যে । তাহাদের এই 
ধারণ! সত্য নয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, উপধির দৃষ্টান্তগুলি এখন সমাজ-জীবনে 
বিরল হইয়াছে । উদাহরণগুলি/ হয়তো কোথাও আছে, হয়তো 
কোথাও নাই, কিন্ত বক্তব্য সে দিক দিয়! নর । বক্তব্য এই যে, উপরের 
ওই ক্ষেত্রে গ্ঠ কোন দেশের পক্ষে ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা 
সম্ভবপর ; কিন্তু এমন একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অপর কোন দেশ 
ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইখানে তারতের 
বিশেষত্ব নিহিত--সে হইল অধ্যাত্ববাদের ক্ষেত্র (80116081165) | 
এখানে ভারতবর্ষ একেবারে একক (৪০116975) । 

পৃথিবীর অন্তান্ক দেশ এবংজাতি নিজেদের কামনা বাসনা 
পরিপুরণের জঙ্য বস্তকে চাহিয়াছে। মান্থষের স্বভাবে হ্গুখের এবং 
শাস্তির জগ্ভ নিরস্তর একট! চাছিদ] রহিয়াছে, সে কি নিদ্রায় কি জাগরণে 
সুখ খোজে, শাস্তি চায়। কিসে সুখ হইবে, কিসে শান্তি পাইবে, ইহা 
সে আবিষ্কার করিতে পারে না বলিয়া হাতড়ায়। আত্মতৃপ্তির জন্ঠ, 
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আপনাকে আরও বিস্তার করিবার জগ্য সে ধন জন বস্ত সামগ্রী প্রভৃতির 
প্রার্থী হয়, সেই সব সংগ্রহ করে। জাতি ও আপনার অধিকার আরও 
বিস্তৃত করিবার জগ্ত নিজের দেশ ছাড়িয়া পরের দেশ গ্রাস করিবার 
চেষ্টা করে। তখন আরম্ভ হয় লালসার ঘন্দ এবং জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ । মাচ্ছষ এবং জাতি, ব্যষ্টি এবং সমষ্টি সকলেই এই লালসার 
বন্দে রক্তাক্তকলেবর, বিরোধের কশাঘাতে জর্জরিত । কারণ কামনা- 
বাসনার শেষ নাই, তাহার বল্গা টিল করিয়া দিলে সে উদ্দাম গতিতে 
ছুটিবেই। যাহার এক হাজার টাকা বেতন তাহার মনে শান্তি নাই, 
সে ছুই হাজার টাকা প্রাপ্তির পরিশ্রমে গলদ্ঘর্ম । যাহার একথানি 
মোটর গাড়ি আছে, সে কি করিয়া ভইখানি মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিতে 
পারিবে সেই স্বপ্নে মশগুল । জাতিকে বড় করিবার অছিলায়, তাহার 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পরিসরক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিবার অজুহাতে এক 
জাতি নিজের দেশ এবং এতিহ্োর সীমানা লঙ্ঘন করিয়া অপরের দেশে 
অনধিকার প্রবেশ করে। ইহার ভয়াবহ ফল আমরা গত জার্মান-যুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এ সমস্তই কিন্তু ওই দুখ এবং শাস্তি খুঁজিবার 
প্রয়াস । ছুঃথখ এবং অশান্তি কেহ 'ধারতপক্ষে চায় না। কিন্তু এ পথে 
স্ুথ এবং শাস্তি “কানদিন শা না। কারণ অন্বেষণের এ পথ 
ভ্রান্ত । 

ভারতবর্ষ তাহার সভ্যতার প্রারস্ত হইতেই এই ভূল আবিষার 
করিয়াছিল । সে বুঝিয়াছিল যে, বস্তুতে দুখ এবং শাস্তি নাই, স্থখ ও 
শান্তি আছে ভগবানে। তাই বস্তর পরিবর্তে সে ভগবানকে চাহিয়াছে। 
বস্ততে যে হ্ছুখের এবং শাস্তির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
ক্ষণিক, তাহা! ভগবানেরই স্ুখ-শাস্তির প্রতিভাস বা ছায়া মন্ত্র 
নিরবচ্ছির্ এবং স্থায়ী সুখ-শান্তি আছ্ছে কেবলমাত্র এক ভগবানে। তাই 
তাহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিলে তবেই সুখ-শাস্তির দিকে 
সত্যকারের অগ্রসর হইয়া যাওয়া! হয়। অগ্যথা সুখ-শাস্তির চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইহাই হইল ভারতবর্ষের সিদ্ধান্ত । 

এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে কেবলমান্্র কথার কথা নয়, কল্পনা- 
বিলাস নয়। এই সিদ্ধান্ত তাহার সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট রূপ এবং রঙ 
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প্রিয়াছে, তাহার সন্তানকে একটি বিশিষ্ট প্রতিহ দিয়াছে । কারণ 
ভগবানকে প্রাপ্তিই যে দ্ুখকে প্রাণ্ডি (ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি ) 
এই সত্য তাহার বহু সন্তানের অস্থভৃতিগোচর হইয়াছে (:6811890) 
-_ ইহা লোৌক-দেখানো ফাকা কথায় পর্ধবসিত হয় নাই। 

এইখানেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভেদ-_প্রাচ্যদেশীয় এবং 
পাশ্চাত্যদেশীয় অধিবাসীদের জীবনযাক্রা এবং ব্যবহারেরও এইখানে 
পার্থক্য । আমাদের অর্থাথ ভারতবর্ষায়দের এ্রহিক-স্থখবিতৃষ্ণ 
(06129757071 010998) বলিয়া একটা অখ্যাতি আছে । এখানেও 
একট! বুঝিবার গোল হয়। এ্হিক সুখে বিতৃষ্ণার মানে ইহা! নয় যে, 
আমর! এঁহিক সুখ চাছি না বা তাহার মুল্য বুঝি না বা তাহাকে 
অগ্রাহা করি। এ্রহিক শ্থুখে বিতৃষ্ণার অর্থ-_ ্রহিক সুখ সেই ্থুখের 
বস্ততে আছে, এ কথা আমরা মনে করি না। প্রকৃত স্থুথ বস্তনিরপেক্ষ, 
তাহা ওই বস্তরতে নাই, অপরপক্ষে ওই বস্তূকে যিনি প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাতে আছে । সমস্ত বস্তর পশ্চার্তে যে সম্ভা ব্মান থাকিয়া সেই 
সমস্ত বস্তকে প্রকাশ করিয়া! রাখিয়াছেন অর্থাৎ যাবতীয় ইন্জ্িয়গ্রাহা 
বস্তর পিছনে যে অখণ্ড অস্তিত্ব, তিনিঈ ভগবান এবং দ্বখ-শান্তি তাহাতে । 
সেই কারণে উপদেশ হইল এই স্বথ-শান্তি যদি কামনা কর তবে 
যেখানে সেখানে খু'জিও না, ব্যর্থ হইবে। কিন্ত স্থুখ যেখান হইতে 
উদ্ভূত হইয়াছে, যিনি স্থখের কারণ এবং কতী, তাঁহাকে জানিতে এবং 
বুঝিতে চেষ্টা কর । স্থের সন্ধান পাইবে। 

কোন জাতি ঘি এই মনোভাবাপন্ন হয়, তবে তাহার জীবনযাত্রা 
প্রণালী অগ্য জাতির সহিত এক হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
যাহার! বস্তকেই বড় এবং একান্ত বলিয়া মনে করে, তাহারা জীবন 
ধরিয়া বস্তুর পর বস্ত সংগ্রহ করিয়াই চলে । যত বস্তর সংখ্যা বা ভাঃ 
বাড়ে ততই তাহারা মনে করে যে, সুখ বাড়িতেছে। শেষে একদি- 
বস্ত ধ্বংস হুইয়! গিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় ষে, সুখ তাহার মধ্যে ছিল না 
বস্তর পশ্চাতে যিনি অবস্তরূপে বিরাজিত, গৃখ-শাস্তির অন্বেষণ সেইখানে 
করিতে হুইবে। 

পাশ্চাত্য দেশে সেই কারণে টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি 
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চাকরের উপর চাকর জড়ো করিয়! চল! হয়। সেখানে ম্থখের প্রনাণ 
এই সবের যোগফলে। স্ুতরাং বস্তর প্রয়োজনীয়তা সেখানে 
অপরিহার্য । কিন্তু ভারতের লোক শুনিয়াছে যে, হ্ুথ বস্তর অস্তনিহিত 
এক বিরাট সভ্ভায় বিধৃত। সেই কারণে বস্ত তাহার পক্ষে একান্ত নয়, 
বস্তর প্রতি তাহার লোভ এবং আসক্তিও অশোভন । হহা কিন্তু বস্তুর 
প্রতি তাচ্ছিল্য নয়, কারণ বস্ত থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই, আবার না থাকিলে তাহার জগত আক্ষেপ 
করিবারও কোন হেতু নাই। ভগবান যদি দ্রব্যসন্ভারের মধ্যে রাখিয়া 
মা্ছষকে চালাইয়! লইয়! যান তবে তাহাও উম, আবার যদি দারিদ্র্য 
এবং অভাবের মধ্যে রাখিয়া চালাইয়! লইয়া যান তবে তাহাও উত্তম। 
কোন* অবস্থার জগ্ভই নালিশ করিবার কথা মনে উঠিবে না। এই 
হইল ভারতীয় মনোভাব । তাষাস্তরে বলা যায়, এখানে তগবান 
হইলেন মুখ্য, বস্ত গৌণ পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরের কথা ঠিক 
ইহার উল্টা । সেখানে বস্ত ধুখ্য, তগবানের কোন আসন মাস্থবের 
হৃদয়ে নাই। পাশ্চাত্য দেশ সেই কারণে আমাদের মনোভাব বুঝিতে 
বা তাহার ব্যাখ্যা (10690:66১ করিতে পারে না। তাহার! মনে 
করে যে, আমরা পারমাধিক টং এমনই বিভোর যে আমর! 
আধিক চিন্তাকে অবজ্ঞা করি। ্যাপারটা কিন্তু আদৌ তাহা নয়। 
আমরা জানি আধিক এবং পারমাধিক চিন্তা ছুইটি আলাদা বস্ত নয়, 
ছুইটিই অঙ্গাঙীভাবে যুক্ত । তবে সার্থকতার মানদণ্ড অবস্ত ছুই দেশে 
বিভিন্ন । পাশ্চাত্য দেশের মানদগ্ড-অন্ুযায়ী সেই ব্যক্তির জীবন হুইল 
সার্থক, যাহার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা আছে, বাড়িতে গাড়ি ঘোড়া 
মোটর আছে, সমাজে প্রতিপতি আঙ্ছে, চাকরিতে হ্থুনাম আছে 
ইত্যাদি। প্রাচ্য দেশ কিন্তু এই সকল থাকা সত্বেও কোন মাম্থুষের 
জীবন অসার্থক মনে করিতে পারে, যদি সে ব্যক্তি ভগবানকে না৷ চায়, 
ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আকাজ্কা যদি তাহার ন| থাকে । অপর 
পক্ষে ধন জন সন্্ান প্রতিপত্তি না থাকিয়াও কোন ব্যক্তির জীবন, 
সার্থক হুইতে পারে, যদি সে ভগবানকে চায় এবং ভগবানের প্রতি 
তাহার প্রেম যদি সত্য হয়। 


২১৮ শনিবারের চিঠি, আষাঁঢ ১৩৫৭ 


- পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আসিয়া এবং দেড় শত পৌণে ভূই শত 
বৎসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের এই আদর্শ ক্ষু্ হইয়াছে, এ কথা 
মানিব। বিজেতার সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, ৃট্টিভঙ্গী, ধর্মবুদ্ধি সবই 
আমরা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম, যেহেতু আমরা পরাজিত । 
বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তি এবং বাহিরকার আলেয়ার 
আলে! আমাদের মনে এবং চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়াছিল। 
আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উপলব্ধিপ্রধান, পাশ্চাত্যের যুক্িপ্রধান। 
সেই কারণে আমাদের আদর্শকে অনুভূতির হবার! গ্রহণ না করিলে 
কেবলমান্্র ঘুক্তিদ্বার! গ্রহণ করা যায় না । 

আমরা, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা 
মোহাবিষ্ট হইয়া আদর্শত্রষ্ট হইয়াছি, ইহা বহু ক্ষেত্ত্রেটে দেখিতে পাওয়া 
যায় ঃ কিন্ত এই আদর্শ যে আমাদের সমাজকে একেবারে পরিত্যাগ করে 
নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি । একদা এই আদর্শ সমাজ-জীবনের 
উচ্চ হইতে নিয় স্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ছিল। সমাজের উচ্চ স্তর 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক। খাইলেও নিয় স্তর অপরিবর্তিত আছে । একটি- 
ছুইটি উদ্লাহরণ দ্রব। এক নমঃশুদ্রের/াড়িতে রামায়ণ-গান হইতেছিল। 
তখন গৃহম্থামীর একটি পুত্র যুমৃষুু"খ সেই সময় গৃহস্বামী কেবল এই 
প্রার্থনাই জানাইতেছিল যে, তাহার পুন্রটি যেন খানিকক্ষণ বাচিয়। 
থাকে, যেন রামায়ণ-গানের পালাট। নিবিগ্কে সমাধা হয়, যেন মাঝপথে 
পুজের মৃত্যু বা এই রকম কোন ছূর্ঘটনা দ্বারা! রাময়ণ-গানের পালা 
বাধাগ্রস্ত না হয়। এইখানেই প্রাচ্য আদর্শের বৈজয়স্তী। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার রস দ্বার! পুষ্ট মাচ্ছষ কল্পনাই করিতে পারিত না যে, পুত্রের 
জীবন যখন বিপন্ন, তখন বাড়িতে রামায়ণ-গাঁনের আসর বসানো হইবে। 
বাড়িতে তখন যদ্দি কেউ ভিড় করে, তবে সে ভাক্তার, পালাগায়ক নয় । 
নমঃশুদ্রের মনোভাবের মর্মকথা হইল এই যে, রামায়ণ-পানের ভিতর 
দিয়া যে ভগবান প্রকাশিত হইতেছেন, তিনি আগে, পুত্র আগে নয়। 
ভগবানের সেবা আগে হউক, তাহাতে কোন ত্রটি না থাকে ; তারপরে 
পুব্রকে বাচাইবার বা মারিবার মালিক যিনি, তিনি যাহা বোঝেন 
ত'ভাই করিবেন-_রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। 


ভারতের বাণী ২১৯ 


এই বুকের বল সংগ্রহ হইল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, ভগবানের 
উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরই ইহার একমান্্র কারণ। আর একজন 
নিয়জাতীয় সাইকেল-রিপুকীরক-(05০19 [81081791)-কে দেখিয়া- 
ছিলাম । তাহার বাড়ির প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সজিনার গাছ ছিল এবং 
তাহাতে ভাটা ঝুলিতেছিল। একদিন দেখিলাম, গাছগুলির সব ডাল 
কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ডাটা অন্তছিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, লছমন, একদিনের মধ্যে সব ডাটাগুলি কোথায় গেল? 
লছমন বলিল, বাঁবুজী, ড'টাগুলি সব বিলাইয় দিয়াছি। আমি 
বলিলাম, এত ডাটা, সব বিলাইয়া দিলে? কিছু কিছু করিয়া নিজেরা 
খাইতে পারিতে, না হয় কাহাকেও জমা করিয়া দিলে কিছু পয়সা 
পাইন্ডে। লছমন জিব কাটিয়া বলিল, বাবুজী, খাওয়ার জিনিস, তাহ! 
কি পারি? সকলে খুশি হইয়া খাইয়াছে,সেই ভাল হইয়াছে । এই 
নীচুজাতীয় লছমন সাইকেল সারিয়া দিনপাত করে। খাওয়ার 
জিনিসের বদলে প্রাণ ধরিয়া পয়সা লইতে পারে নাই। অথচ শিক্ষিত 
সমাজে ভাইয়ে ভাইয়ে এক ছাত জমি লইয়া মোকদ্দমা করিতে 
দেখিয়াছি, বাড়ির একটা ফলপ্ধকড় হাতে করিয়! কাহাকেও দিতে 
পারে না দ্নেখিয়াছি। লছমনের টিসাটা বিলাতী সভ্যতার যুক্তিতে 
সায় দেয় নাই। সে জানে, নিজে ৯ঈএবং অপরে সকলেই ভগবানের 
সম্তান, নিজেরা খাইলেও যে তৃপ্তি, অপরে খাইলেও স্ই তৃপ্তি। 

ইহাই ভারতবর্ষের বাণী, ভগবানকে সব বলিয়া জানা! এবং সবকে 
ভগবান বলিয়া জানা । এই সত্য ব্যতীত অপর কোন সত্যকে 
ভারতবর্ষের বাণী বলিয়া প্রচার করা যাইবে না। ভারতীয় সভ্যতার 
আদিযুগ হইতে এই সত্য টিকিয়া আছে, কখনও কখনও ম্লান হইতে 
দেখা গিয়াছে, কিন্তু নিঃশেষ হইতে দেখা যায় নাই। ভারতীয় সাধক 
এই সত্যকেই উপলব্ধি করিতে সাধনা করিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যিক 
এই সত্যেরই জয়গান করিয়া সাহিত'কে সমৃদ্ধ এবং কালজয়ী 
করিয়াছেন। অগ্য কোন ছোট আদর্শ, যৌন আবেদন, বিরোধ এবং 
দ্বন্দের ইতিহাল ভারতীয় সভ্যতার “জিনিয়াসে*র বিরুদ্ধে, তাহা ভারত- 
বর্ষের আবহাওয়ায় স্থায়ী হইবে না। দাদু কবীরের দৌহা, আুরদাসের 


২০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


মীরার ভজন, বিদ্ভাপতি চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী 
এ দেশে চিরঞ্জীব হইয়া! বিরাজ করিতেছে । রবীন্রনাথেও এই মুর, 
তিনি ভারতীয় এ্রতিহের মর্ষ স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি 
গাহিয়াছেন_ 
*কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয় সেআজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 


সেতো আজকে নয় পে আজকে নয় |” 
এ গঃ ও রি 


শ্চাই গো আমি তোমারে চাই 
- তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই।” 
গা 


চে গা গস 
“ধায় যেন মৌর সকল ভালবাস 
প্রভূ, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । 
যায় যেন মোর সক্ণা গভীর আশা 
প্রভূ, তোমার কাস, তোমার কানে, তোমার কানে ।” 
সমস্ত চিগ্তাধারার মধ্যমণি এক-__কেন্্র এক__ভ্রীভগবান। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কল্যাণ-সজ্ঘ 


৪ 

শহরের একট। বড় রাস্তা থেকে একটা গলি সোজা চলে গেছে 
পশ্চিম দিকে । কতকট! গিয়ে সেট! বেঁকেছে উত্তর দিকে । সেহ 
বাকটার মাথাতেই বাঁহাতি একটা ছোট দোতলা বাঁড়। বাড়িতে 
ঢুকলেই অপ্রশস্ত উঠোন। উঠোনে দীড়ালেই বা দিকে পাশাপাশি 
মাঝারি আয়তনের ছুটো কুঠুরি ঃ ওপাশে দোতলায় উঠবার সিড়ি; 
সামনে ছুটে! কুঠুরি) সব কুঠুরিগুলোর সামনে একটানা অগ্রশস্ত 
বারান্দা । সামনে শেষ কুঠুরিটায় রাল্লাঘর । উঠোনেষ্ অস্ত ছু পাশে 


উচু 'দেওয়াল। রারাঘরের ওপাশে কুয়ো ও ছোট গ্নানের ঘর! 
কুয়ো থেকে কতকটা দূরে উঠোনটার এক কোণ খেঁষে পায়খান]। 
দোতলায় দুটো শোবার ঘর। কতকটা খোলা ছাদ। নীচের 
রাক্াঘরের উপরেই দোতলার রান্নাঘর--টিনের ছাউনি । 

খোল! ছাদটায় শতরঞ্জি পাতা হয়েছে। তার ওপরে বসেছে 
নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের সভা । প্রায় কুড়িজন নানাবয়সী মেয়ে গোল 
হয়ে বপেছে। সামনেই দেখা যাচ্ছে সভানেত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী 
রায়কে । ফরসা রঙ, দোহারা গঠন। বয়স পয়জ্রিশ পার হয়ে গেছে; 
কিন্ত দেহের আটসাট বাধন একটুও টসকায় নি। পরনে কুক্ম জরির 
পাড়ওয়ালা সিক্কের শাড়ি; গায়ে সাদা সিক্কের ব্লাউজ । হাত ছুটি 
নিরাভক্কণ। ব্লাউজের. ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় একগাছি 
লিকলিকে সরু হার। চোখে সোনার ডটিওয়াল! রিম-লেশ চশম] | 
চশমায় মুখখানি বেশ তরাট দেখাচ্ছে। শাড়ির সোনালী পাড়টি 
এক গাল বেয়ে উঠে, এলো খোপাটি বেড়ে, আর এক গাল দিয়ে 
নেমে গেছে । সীমস্তে সির নেই। বৎসর কয়েক আগে বৈধব্য 
ঘটেছে তার । খাড়া হয়ে বসে, মুখে বেমানান গান্তীর্য ফুটিয়ে, সভার 
কাজ পরিচালনা করছেন মৃণালিনী '্ায়। 

মিসেস রায়ের পাশেই বসে শুক্তি গুপ্তা । মাঝারি গঠন। 
রঙ উজ্জ্ল-শ্তাম। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরনে ফিকে সবুজ 
রঙের তাঁতের শাড়ি, ওই রঙডেরই ব্লাউজ । হাতে ছু গাছি ক'রে 
চুড়ি। বাঁহাতের মণিবন্ধে ছোট রিস্টওয়াচ। মাথার চুলে 
পারিপাট্য নেই; কোনমতে খোঁপায় জড়ানো । পঁচিশ বৎসর 
বয়সেই এর দেহের লাবণ্যে টান পড়েছে; দেহের যৌবনম্থলত 
হ্ুগোলতা, মুখের স্ুভৌলতা৷ নাই। গুরু দায়িত্বের দুশ্চিন্তা মুখের 
ওপর গাঢ় ছাপ এটে দিয়েছে। শুক্তিই নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের 
সেক্রেটারি । ওর চেষ্টাতেই সমিতির স্থাপনা হয়েছে। শহরের 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাসে মাসে টাদা আদায় ক'রে 
আনে ও-ই। ভদ্রলোকদের মেয়েদের বুবিয়ে-সুঝিয়ে সমিতির সভ্য- 
সংখ্যা বাড়ানোর চেষ্টা ওকেই করতে হয়। মোট কথা, প্রধানত 


ওরুই চেষ্টায় সমিতির নানা কাজ চলছে। সম্প্রতি সমিতির আধিক 
সন্কট শুরু হয়েছে। টাদা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ভদ্রলোকদের 
গৃহিণীরা বিশেষ আমল দিতে চাচ্ছে না। বাড়িতে গেলে মৌথিক 
আপ্যায়নের ক্রটি করে না ; তবে ভাবে-তঙ্গীতে জানিয়ে দেয়, এ এক 
আচ্ছ! ফ্যাসাদ হয়েছে বাবা ! মাছ-তরকারি কেনবার পয়সা নেই, 
তার ওপরে মাসে মাসে অর্থদণ্ড! ন দেবায় ন ধর্মীয়। ফলে 
সমিতির কাজ অচল হয়ে উঠেছে । অর্থ সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবনের 
জগ্ভে আজকের অধিবেশন । এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য একখণ্ড কাগজে 
লিখে রেখেছে শুক্তি। সেইটাই সভ্যাগণকে পড়ে শোনাচ্ছে। 

শুক্তির পাশে বসেছে শৈলী । সমিতির সহকারী সেক্রেটারি ও। 
সমিতির কাজে বরাবর ও সাধ্যমত সাহায্য করে, শুক্তিকে। শলীর 
মুখেও নেমেছে গাঢ় ছায়া। স্থিরভাবে বসে শুক্তির পাঠ শুনছে 
বটে, কিন্ত ওর মন এখানে নেই। বাইরে একটি বিশেষ কগম্বরের 
প্রতীক্ষায় ওর মন উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে। 

শুক্তির সামনাসামনি »সে আছে নীরজা গুহ। দীর্ঘাঙ্গী। 
হ্টামত্ণ। বয়স পঁচিশের কাছীকাছি। পরেছে জমজমাট পাড়ওয়াল৷ 
নীলাম্বরী শাড়ি, ঝলমলে সোনালী "রঙের ব্রাউজ । হাতে এক হাত 
ক'রে সোনার চুড়ি। কানে ছুল॥ চুল বেঁধেছে কায়দা ক'রে। 
মুখের চেহারাটি মন্দ নয়। সামনের ছুটি দাত একটু বড়। ওপরের 
ঠোঁট দিয়ে দাত ছুটিকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। 
বসেছে আসন-পিড়ি হয়ে। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
পীনোন্নত বুক থেকে কাপড় খসে পড়ছে মাঝে মাঝে; সঙ্গে সঙ্গে 
হাত দিয়ে কাপড় ঠিক করছে। ঘামছে লা, অথচ রুমাল দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলগাভাবে মুখ মুছছে। ভয়, মুখের ওপর নিপুণ হাতে যে 
পাউডারের প্রলেপ লাগিয়েছে, ঘামে পাছে তা নষ্ট হয়ে যায়। 
সভার কাজে ওর বিশেষ মন আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। সভার 
কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হ'লে ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে । 

মিসেস রায়ের ও-পাশে বসে আছে রোসেনারা । টকটকে ফরসা 
রউ। মাঝারি গ্ঠন। টিকলেো৷ নাক। চতুর চটুল চোখ। বয়স 


প্রায় বাইশ । পরনে টকটকে লাল রঙের শাড়ি। গাঢ় নীল রঙের 
বুটিদার রাউজ। হাতে সোনার কন্কণ, চুড়ি । গলায় হার। বী হাতে 
সোনার রিস্টওয়াচ। মাথায় জ্ুরচিত কবরী। গল্ভীর মুখে বসে 
আছে। মাঝে মাঝে চোখ কুঁচকোচ্ছে। দাত দিয়ে ডান হাতের 
বুড়ো আঙুলের নখ কাটছে। মাঝে মাঝে মিসেস রায়ের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি বলছে, যা শুনে মিসেস রায়ের ঠোটে হাসির 
ঈষৎ আভাস ফুটে উঠছে। রোসেনারা বড়লোকের মেয়ে। বাবা 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, বাড়ি, গাড়ি রেখে গতায়ু হয়েছেন। রোসেনার! 
পিতৃসম্পত্তির একমাত্র মালিক। মা বেঁচে আছেন। লোকত 
তিনিই রোসেনারার অভিভাবিকা। কিন্তু যে মেয়ে ছেলেদের কলেজে 
পড়ে বি. এ, পাস করেছে, সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, 
নানা বিষয়ে বই পড়েছে, নান! চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তার 
পক্ষে প্রাচীনপন্থী মায়ের পছন্দমত চারদিকে পর্দা-আট। অনার 
মহলের মধ্যে আবিদ্ধ হয়ে থাকা! সম্ভব নয়। কলেজে পড়তে পড়তেই 
রোসেনারা প্রতুলের কল্যাণ-সজ্ঘে যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসার পরেও সে যোগ রক্ষা করেছে। নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের 
সে একজন বিশিষ্ট সভ্য। পুষ্ঠগ্মেষকও। মোটা টাদা দেয় মাসে 
মাসে! সমিতির পক্ষ থেকে, এ নিজের খরচেই সে একট! 
ত্রেমাসিক পত্রিকা বার করেছে । কাগজের সম্পার্দিকা সে নিজে। 
নেহাৎ কৃপাপরবশ হয়ে, শুক্তিকে সহ-সম্পাদিকা ক'রে রেখেছে। 
কিন্ত তাকে পত্রিকার পাঁশ থেঁষতে দেয় না কখনও। 

রোসেনারার পাশে বসে আছে, শ্বেতাঙ্গিনী গাঙ্লী। মোটা- 
সোটা, নাছুস-মুছুস। বেঁটে-খাটো! চেহারা । রঙ ফরসা । গোলমত 
মুখ। খ্যাদা নাক। বয়স প্রায় ভ্রিশ। বিধবা । পরনে নরুনপাড় 
ধুতি ও শেমিজ। এই শান্ত গোবেচারী মেয়েটির পিছনে একটু 
ইতিহাস আছে। শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দুরে এক গাড়াগীয়ে 
কোন এক ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিল। ছুভিক্ষের বৎসরে স্বামী সন্তান 
সহায় সম্পদ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে । বানে-ভাসা নৌকার মত এ- 
ঘাটে ও-ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে এই শহরে এসে হাজির হয়। জনৈক 
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হাকিমের গৃহিণীর কাছে এসে কারাকাটি ক'রে আশ্রয় প্রার্থনা করে 
হাঁকিম-গৃহিণীর দয়া হয়। স্বামীকে ব'লে, শহর থেকে কিছুদূরে এক 
গ্রামে, সরকারী অনাথ-আশ্রম়ে ব্যবস্থা ক'রে দেন। অচিরে আশ্রমের 
করার নেকনজর পড়ে মেয়েটির উপরে । অঙন্গুগ্রহের আতিশয্যে সন্স্ত 
হয়ে উঠে মেয়েটি পালিয়ে আলতে বাধ্য হয় শহুরে | হাকিম- 
গৃহিণীর কাছে আবার কেঁদে পড়ে। আশ্রমের কাটি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের একান্ত অন্ত্ুগত ও অন্ুগৃহীত ব্যক্তি । প্রতি রবিবার কুঠিতে 
এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে, ভেট নিয়ে আসে, হৃদয়ের নিখাদ শ্রদ্ধাই 
নয়, আশ্রম-জাত তরি-তরকারি, আশ্রমের ককাতের তৈরি বিছানার 
চাদর, পর্মার কাপড় ইত্যাদি, আর ছেলে-মেয়েদের জছ্থের আশ্রমের 
শিল্পীদের তৈরি খেলনা । এ-ছেন ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্বামীকে দিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে অভিযোগ করিয়ে লাভ নেই। হাকিম- 
গৃহিণী মেয়েটিকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে উঠলেন । হঠাৎ মনে 
পড়ল শুক্তির কথা । মাসে মাসে আসে টাদাঁর জগ্যে, বই বিক্রির জগ্ঠে । 
স্বামীকে লুকিয়ে হাকিম-গৃহিণী মাসে কিছু ক'রে দেন। মেয়েটিকে 
মন? লাগে না তার। এই বয়সের মেয়ে, কোথায় বে-া ক'রে স্বামী 
সংসার ও সন্তানের সোনার শিকলে বধা পড়বে, তা নয়। বাপ ম৷ 
ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে একলা পণঞ্জে আছে, যার-তার সঙ্গে মিশছে, 
যেখানে-সেখানে যাচ্ছে, যা মন চায় ক'রে বেড়াচ্ছে। ভাল নয়। 
অন্তত হাকিম-গৃহিণী এসব পছন্দ করেন না। তবু মেয়েটা এলে 
ফেরাতে পারেন না! । মিষ্টি মিষ্টি হাসে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, গরিব- 
ছুঃখীদের কথ! শোনায়, দেশ-বিদেশের নানা গল্প করে, এবং তিনি যে 
একজন পদস্থ ব্যক্তির গৃহিণী, অতএব অঘটনঘটনপটিয়সী, আকারে 
ইঙ্গিতে তাও জানায়। কাজেই কিছু কিছু দিতে হয় মেয়েটাকে । 
ওর স্কন্ধেই মেয়েটাকে চাপিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি। ডেকে 
পাঠালেন শুক্তিকে। শুক্তি অনতিবিলম্বে দেখা করল । হা!কিম-গৃহিণীর 
প্রস্তাবে রাজি হ'ল। বললে, আপনারা পিছনে থাকলে কোন কাজ 
করতে পিছ-পা হব না আমরা | মেয়েটির ভার নিলাম। সেই থেকে 
স্ুক্তির কাছে মেয়েটি আছে। শুক্তির কাছেই কাজ-চলা-গোছের 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ২৫ 


লেখা-পড়া, সেলাই-বোন! শিখেছে । স্টেশনের কাছে কুলি-বস্তিতে ' 
ছোট ছেলেমেয়েদের জগ্ঠ যে পাঠশালা খোলা হয়েছে, সেখানে শিক্ষা 
দেওয়ার ভার তার উপরে । এবাট-ওঘাট কর! থেকে মেয়েটি নিষ্কৃতি 
পেয়েছে । পেয়েছে সন্ভাবে জীবন যাপন করবার ছ্বযোগ ৷ মেয়েটি 
চরিতার্থ হয়ে গেছে । একটি শান্ত তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে তার 
মুখে। 

শ্বেতাঙ্গিনীর সামনাসামনি বসেছে পল্মা। ছোটজাতের মেয়ে। 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । রঙ ফরসা । মুখ চোখ নাক মন নয়। 
সাজগোজ ক'রে, ভব্যিযুক্ত হয়ে ভদ্রলোকদের মেয়েদের মাঝে বসলে, 
একে বোঝা যায় না ছোটজাতের মেয়ে কলে। এই জাতের মধ্যে এর 
মত মেঙ্কে অনেক আছে, যাদের চেহারা গড়ন গায়ের রঙ ভদ্রলোকদের 
মেয়েদের মত। এর কারণ এই সমাজ আবহমান কাল ধরে 
ভদ্র সমাজের কাছাকাছি বাস.করেছে। এদের পুরুষ ও মেয়েরা সেবা 
করেছে ভদ্র গৃহস্থদের | অবনত ওন্উন্নত সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
যা অনিবার্ধ পরিণাম, তার ফলে এদের রক্তধারার সঙ্গে 
মিশেছে ভদ্র সমাজের রক্ত। পন্মাও হয়তো কোন ভদ্রলোকের ওঁরস- 
জাতা। অল্লবয়সে এর বিয়ে হয়েছিল ওদের সমাজেরই একটি 
যুবকের সঙ্গে । যুবকটির ভাগ্যে ্রীযে নিয়ে সংসার করার সৌভাগ্য 
ঘটে নি। পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক এ শহরে রঙের কারবার শুরু 
করে। অগ্ঠান্ভ অনেক মেয়ের সঙ্গে পল্মা ওই রঙের কারখানায় কাজ 
করতে থাকে । ক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে । 
শেষে রক্ষিতা হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করতে থাকে । বৎসর 
খানেকের মধ্যে ওর একটি মেয়ে হয়। বৎসর কয়েক পরে ভন্রলোকের 
কারবারের পড়তি শুরু হ'ল। শহরের এক ধনী মাড়োয়ারীকে গোপনে 
কারখানা বিক্রি করে দিয়ে, কোন এক অছিলায় শহর থেকে সরে 
পড়ল। আর ফিরল না। মারোয়াড়ী শুধু কারখানার দখল নিয়েই 
ছাড়ল না) ফাউ হিসাবে পদ্মাকেও চাইল। পদ্পা প্রথমে রাজি 
হ'ল না। সেস্থির করলে, মেয়েকে নিয়ে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের কাছে 
ফিরে যাবে, কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে বিয়ের কাজ করে সডাবে 
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জীবন যাপন করবে | কিস্তুবৎসর কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস কা 
যে ধরনের জীবনযাক্রায় সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা ছেড়ে পুর্বজীবনে 
কুৎসিত দারিজ্র্যের মধ্যে ফিরে যেতে তার মন চাইল না। মাড়োয়ারী 
আশ্রয়েই বাস করতে লাগল সে। মাড়োয়ারী তার জগ্ভে পয়সা খ: 
করতে কাপণ্য করল না। শহরের এক টেরে একটা বাড়িতে তাছে 
রাখল । হ্ুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের সব উপকরণ যোগান দিতে লাগল মুক্ত হ 
অকুষ্ঠিত চিত্তে। পদ্মার মাকেও নিরাঁশ করল না। তার ঘরটি মেরাম' 
ক'রে দিল, তা ছাড়া তার জগ্ভে মাসহারাঁর ব্যবস্থা ক'রে পদিল। এমন 
ক'রেই বছর কয়েক কাটল। তারপর এল শুক্তি। কোন এক স্্ 
তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল পল্মার। ফলে জীবনযাক্রার মোড় ফি 
গেল তার। মাঁড়োয়ারীর আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে এ 
মায়ের কাছে। মাড়োয়ারী বুড়ী মাকে দিয়ে তাকে ফেরাবার চে: 
করল। পদ্মা দৃঢ় হয়ে রইল নিজ সঙ্কল্লে। মা চেঁচামেচি করণ 
গালাগালি করল, কান্নাকাটি করল, তার পায়ে মাথা ঠুকে রক্তপা" 
করল । মেয়েকে কিছুতেই রাজি করাতে ন! পেরে তাকে বললে, 
বাড়িতে থাকতে পাবি না তুই; যারা তোর মাথা! বিগড়ে দিয়েত 
তাদের কাছেই চ"লে যা। পদ্মা £ময়েকে নিয়েই শুক্তির কাছে চে 
গেল। ভদ্র গৃহস্থদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে নিজের ও মেয়ে 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে লাগল । শুক্তির কাছে কিছু লেখাপড়াও শিখ: 
সে। এখন সে কল্যাণ-সঙ্বের একজন ভাল কর্মী। ছুর্ভিক্ষের বছঢে 
লঙ্গরখানায় খুব ভাল কাজ করেছিল। মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়া 
কলেরার সময়ে সে প্রত্যেকবার প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে । বে স 
মেয়ে কলে কারখানায় কাজ করে, তাদের সজ্ঘবদ্ধ করবার ভার দেওয় 
হয়েছে তাকে । এ কাজটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে করছে। 

পল্মা স্থির হয়ে +সে আছে, শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে ? লাগ্র 
তার পাঠ শুনছে। শুক্তির উপরে তার শ্রদ্ধার অন্ত নাই। শুভি 
তাকে পুতিগন্ধময় পক্ক-কুণ্ড থেকে তুলে এনে পবি্ঞ পরিচ্ছন্ন জীবনে 
স্থাপন করেছে । শুক্তির কোন কাজের জগ্যে প্রাণ দিতেও প্ছি-পাও 
হবে নাসে। তার চোথে মুখে তার মনের ভাব ফুটে উঠেছে। 
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পল্লার পাশে বসে আছে আর একজন ওই জাতের মেয়ে- রাধা | 
বয়স আঠারো-উনিশ | শ্তামবর্ণ। চেহারা চলনসই। রাধার জীবন- 
কাহিনী পল্মার মতই। অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল পাড়ার একটি 
ছেলের সঙ্গে । স্বামী মাধব কোন এক বাস-সাভিসে কাজ করত। 
সারাদিন গাড়ির সঙ্গে থাকত। সন্ধ্যের পর ছুটি হলে সোজা চলে 
যেত মদের ভাটিতে । মদে চুর হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত রাত- 
ছপুরে । একটা ছেঁড়া কাথ| বা তালাই যদি হাতের কাছে পেল তে! 
ভালই, না হ'লে মাটির উপরে শুয়ে পড়ে অঘোর দ্বুমে কাটিয়ে দিত 
সারারাত। রাধার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। রাধার শ্বশুর ছিল না। 
ছিল শাশুড়ী আর দুজন ননদ । ওদের পাড়ার পাশেই মুসলমাঁন- 
পাড়া) একজন মুসলমান ব্যবসাদারের বাড়িতে শাশুড়ী বিয়ের কাজ 
করত । ননদ ছুজন কাজ করত কলে। ওদের বয়স ছিল কম। উপরি 
রোজগারের জগ্যে রাত্রে দ্রেহের ব্যবসা চালাত। তাদের দেখাদেখি 
রাধাও তাই শুরু করল। শাশুড়ীর এতে আপত্তি ছিল না । নিজের 
যৌবনকালের কথা ভেবে সে আপত্তি করবেই ব! কোন্‌ মুখে ? ভূভারতে 
এদের সমাজের মেয়ে কেউ কোন দিন ছিল কি--ভদ্রলোকদের সঙ্গে, 
বড়লোকদের সঙ্গে, যার যৌবনে দেহের কারবার হয় নি? শাশুড়ী 
বরং খুঁতখু'ত করত এতদিন, বউ ধোৌবনট! হেলায় নষ্ট করছে ঝ'লে। 
রাধার মতি-গতির দুুলক্ষণ দেখে সে পুলকিত হয়ে উঠল। নিজে নিয়ে 
গিয়ে মুসলমান ব্যবসাদারের কাছে একদিন গছিয়ে দিয়ে এল তাকে। 
এতে সংসারের আয় বাড়ল, তা ছাড়া তারও কদর বাড়ল মনিবের 
কাছে। এমনই ক'রে দিন চলতে লাগল । তারপর শুক্তি কাজ শুরু 
করল এ পাড়াতে । পল্মাও যোগ দিল তার সঙ্গে । পাড়ার অনেক 
মেয়েই পাশ থেষতে চাইল লা । যেছু-চার জন এল, শুক্তির সাহচর্ধে 
যাদের শুদ্ধি হ'ল, জীবনের চেহার৷ গেল বদলে, রাধা তাদের একজন । 
রাধাকে সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল শুক্তি। ছ্ধুযোগ 
ঘটে গেল। মাধব পড়ল গুরুতর অন্ুথে | বীচবার আশা ছিল না। 
রাধা আর পল্স! ছুজনে সেবা ক'রে তাকে বাচিয়ে তুলল। চিকিৎসার 
সমস্ত খরচ বহুন করল প্রতুল। সেরে ওঠবার পরে প্রতুল তাকে আর; 
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কাজে যেতে দিল না । যতদিন না ওর শরীর সম্পূর্ণভাবে সেরে উঠল, 
ততদিন তাকে নিজের কাছে রাখল । শহরের একজন বড় ডাক্তারের 
স্ত্রীর সঙ্গে শুক্তির আলাপ ছিল। তাঁকে ধ'রে ডাক্তারবাবুর 
গাড়ির কাজে ঢুকিয়ে দিল মাধবকে । এখনও সেখানেই আছে সে। 
তবে গাড়ি ধোওয়ার কাজ থেকে তার উন্নতি হয়েছে । এখন গাড়ি 
চালায় সে। প্রথম প্রথম তার মাইনেটা শুক্তি নিজে গিয়ে নিয়ে 
'আসত। দরকাঁরমত তাকে দিত। ন। কুলোলে নিজে থেকে দিয়ে 
চালিয়ে দিত। তারই জমানো! টাক1 থেকে শুক্তি তাদের একটি ঘর 
ক'রে দিয়েছে । মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি । শাশুড়ীর কাছ থেকে 
সরে গিয়ে রাধা স্বামীকে নিয়ে সেই ঘরেই বাস করছে। 

রাধা লেখাপড়া শেখে নি। শুক্তি চেষ্টা করেছিল ওকে লেখাপড়া 
শেখাতে । রাধার হাঁব-ভাব দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে । ওসব 
ভাল লাগে না রাধার। ভদ্রলোকের মেয়েরা ফ্েমন স্বামী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করে, তেমনই ভাবে সংসার কর! তার চিরদিনের সাধ। 
স্বামীর ছনন-হাঁড়া ব্যবহারের জন্তে সে ঘর-ছাড়া হতে বসেছিল । 
শুক্তির দয়ায় সে ঘর আবার তার পাতা হয়েছে । তার কাছে শুক্তি 
সামাগ্ভা মানবী নয়, দেবী। তাঁই ঘরের কাজকর্ম সেরে রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় দ্েবী-দর্শন করতে আসে । না হ'লে শুক্তির কোন কাজের 
সঙ্গে তার কোন সংযোগ নেই। নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের নামেমাত্র 
সভ্যা সে। আজও সে এসেছে সমিতির অধিবেশন বলে নয় 
এসেছে খানিকক্ষণ শুক্তির সঙ্গ-ম্ুখ ভোগ করতে, ওকে দেখতে, ওর 
কথা শুনতে, ওর সন্েহ দৃষ্টিতে নান করতে । প্রতি মুহূর্তে ওর ভয় 
হয়, পাছে পিছলে আবার কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ে । শুক্তির কাছে 
এলে ও প্রাণে সাহস পায়, বুকে বল পায়, মনে উৎসাহ পায়। 

রাধা! পা! ছুটি যুড়ে বা হাতে ভর দিয়ে বসেছে। শুক্তির দিকে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। শক্তি যা বলছে তা কিছু বুঝছে না, 
বুঝবার চেষ্টাও করছে না। শুক্তির শান গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধা তাবছে, কিসের অভাব হয়েছে শুর? ওর সর্বস্ব দিয়েও কি সে 
অতাব মেটানো যায় না? 
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তা ছাড়া বসে রয়েছে আরও চোদ্দ-পনেরে। জন মেয়ে । ক্কুল- 
কলেজের মেয়ে। সবাই সমিতির সভ্য নয়। থিয়েটারের 
রিহাসেলের জগ্ভে তাদের আনা হয়েছে। ওদের কেউ কেউ শুক্তির 
কথা শুনছে। বাকি সকলে একটু দুরে স'রে +মে ফিসফিস ক'রে, 
গল্প করছে। 

৫ 

সমরেশ ও প্রতুল ছুজনে নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের আপিসের দিকে 
চলল। বাউরীপাড়ার ভিতর দিয়ে, পায়ে-হাটা সরু রাস্তা । ছু- 
পাশে বাউরীদের ছোট ছোট মেটে খড়ের ঘ্র। ঘরের চালগুলো। 
যেন হুমড়ি খেয়ে মাটি পর্যস্ত ছুয়ে পড়েছে । মাথা নীচু ক'রে ঘরে 
ঢুকতে হয়। এক-এক গ্ৃহস্থের একটি ক'রে ঘর। দরজা একটি 
ক'রে আছে। জানল! নাই, আছে ছু-একটি ক'রে ঘুলঘুলি। 
ওই ঘরের এক পাশে, রান্না-বান্না হয়, হাড়ি-কুঁড়ি সংসারের 
প্রয়োজনীয় সামাগ্ঠ জিনিস-পত্র ধা আছে সব থাকে। ওই ঘরেই 
স্বামী-ন্ত্রীরা ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে রাত্রে শুয়ে 
থাকে । প্রত্যেক ঘরের সামনে এক টুকরো ক'রে উঠোন। চারদিকে 
দেওয়াল নেই। কাজেই আবরু ব'লে কিছুই নেই। রাস্তা থেকে 
ওদের সংসার-যাব্রার খুঁটিনাটি সব দ্রেখা যায়। এক বাড়ির লোকের 
কাছে আর এক বাড়ির লোকদের কিছুই গোপন থাকে না। 
প্রেমালাপ বা কলহ ছুটি মাত্র নরনারীর ব্যাপার নয়, সবজনীন 
ব্যাপার। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মেয়েরা ভিবরি জ্বেলে রান্না করছে ঘরের: 
ভিতরে । উলঙ্গ ছোট ছেলেমেয়েরা উঠোনে হুড়োহুড়ি করছে। 
যুবতী মেয়েরা সেজেগুজে পাড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। পুরুষরা 
এখনও ফেরে নি। এ পাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোর ব্যবস্থা 
নেই। এবডো-খেবড়ো রাস্তা । হোঁচট খেতে খেতে সতর্ক হয়ে, 
চলতে লাগল ছুজনে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর ছে? 

প্রতুল বললে, বেশি দূর নয়। একটু দেখে শুনে চল? যা! রাস্তা ! 
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সমরেশ বললে, তোমরা তো! এদের ভাল করবার জগ্ভে চে 
করছ। মজুরি বাড়িয়েছে। কিন্তু এদের জীবন-যাত্রা-পদ্ধতি ছে 
বদলায় নি। 

প্রতৃল বললে, ও এত তাড়াতাড়ি হয় না। ক্রমে হবে। যা 
আমাদের সম্পর্কে এসেছে, তাদের কিছু উন্নতি হয়েছে বইকি 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবারা, চালচলন অনেকটা রুচি-সঙ্গ, 
হয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছু-দশজনের উন্নতি সমগ্র সমাজে 
আবহমানকাল ধরে অন্গুক্ছত জীবনযাব্রা-পদ্ধতিকে কতটুকু গ্রভাবি, 
করতে পারে? ধর, কোন গৃহস্থের একটি ছেলে আমাদের দরে 
যোগ দিয়েছে । তার রুচি বদলেছে, নীতিবোধও জন্মেছে । ক 
তার বাপ-মা, ভাই-বোন পুরাতনভাবেই চলেছে। নিজের রুচিমত 
চলতে হ'লে আত্বীয়ম্বজনকে ছেড়ে তাকে পৃথকভাবে বা» 
করতে হবে। এতখানি মন বা মতের জোর তাদের হয় নি 
আমাদেরই কি হয়েছে? আমরা তো অনেকদিন ধরে পাশ্চাত, 
সভ্যতার আলো! পেয়েছি । মনে ও মতে উদ্দার হয়ে উঠেছি। কিন্ত 
আমাদের বাড়ির মধ্যে প্রাচীন মত অবাধে চলছে। আচার্ধ 
প্রফুল্লচঞ্জের বক্তৃতা মনে পড়ে ? বলতেন, বড় বৈজ্ঞানিকের বাড়ির 
গৃহিণীও গ্রহণের দিনে হাড়ি ফেলেন, গঙ্গাপ্নান করেন ; বৈজ্ঞানিককে 
তার বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

দুজনে নীরবে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমরেশ জিজ্ঞাস! 
করলে, বাড়িটা বুঝি নারী-কল্যাণ-সমিতি ভাড়া নিয়েছে? 

প্রতুল বললে, নারী-কল্যাণ-সমিতির নিজের বাড়ি-টাড়ি নেই। 
বাড়িট! ভাড়া নিয়েছেন এক ভদ্রলোক । দোতলা বাড়ি। ভদ্রলোক 
নীচের তলায় থাকেন। দোতলার ছুটে; ঘর শুক্তিরা ভাড়া নিয়েছে । 

ভদ্রলোক কি সপরিবারে বাস করেন ? 

না, একা থাকেন। “পরিবার” বলতে ভদ্রলোকের কিছুই নেই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, ভদ্রলোকের কলকাতায় 
বাড়ি। নাম বিশ্ব্তর। তুমি ওকে দেখে থাকবে বোধ হয়। শুক্তির 
কাকা যে বাড়িতে থাকতেন, তার মালিক ছিঙ্গ ও। দোতলায় 
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থাকত। তখন ওর স্ত্রী ছিল, একটি মেয়ে ছিল। টাইফয়েড হয়ে 
স্ত্রী আর মেয়ে মারা যায়। শুক্তিদের সঙ্গে ওদের বেশ সম্জ্রীতি ছিল।' 
ওর স্ত্রী ও মেয়ের অন্খের সময় শুক্তি খুব সেবা করেছিল। স্ত্রী মারা 
যাবার পরে বিশ্বস্তর অথৈ জলে পড়ল। ক্যাবলা-গোছের লোক, 
অত্যন্ত অগোছাল, কাজেই হাতে পয়সা থাকতেও নিজের একটা 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারল না। শুক্তি এ সময়ে ওকে অনেক সাহাখ্য 
করল। ওর অচল গৃহস্থালীটাকে চালু ক'রে দিল। তা ছাড়া নিজেও 
একটু সময় পেলেই খোঁজখবর করতে লাগল । ক্রমে শুক্তি যেন ওর 
অভিভাঁবিক। হয়ে উঠল। ও-ও শুক্তির অত্যন্ত অন্থগত হয়ে উঠল। 
শুক্তির বোনের! ঠাট্টা করতে লাগল শুক্তিকে--কি দিদি! বিশুবাবুকে 
বিয়ে ক্ুরবে নাকি? একতলা থেকে দোতলায় ওঠবার মতলব 
করেছ বুঝি? শুক্তি জবাব দিত না, একটুখানি হাসত শুধু । ওই 
অসহায় বোকা-সোৌকা লোকটার ওপরে ওর যেন কেমন মায়া বসে 
গিয়েছিল। পোষা জন্ব-জানোয়ারের ওপরে লোকের যেমন মায়া হয়। 
বিশ্বস্তর অবশ শুক্তিকে বিয়ে করতে পেলে করে যেত। শুক্তির 
ওপর ওর মনোভাব ওর চোখে-মুখে কথায়-বাতায় প্রকাশ পেত। 
কিন্তু শুক্তির কাছে কিছু বলতে সাহস করত না। শুক্তির গম্ভীর 
প্রকৃতির জদ্ভে ওকে ও ভয় করত ) শুক্তির শিক্ষা-দীক্ষার জগ্ভে অত্যন্ত 
সমীহ করত। হঠাৎ কলকাতায় বোম! পড়ল । শুক্তিরা দেশে চ”লে 
গেল । বিশ্বস্তরও খেতে চাইল ওদের সঙ্গে । শুক্তির কাকীম! আপত্তি 
করলেন। পাড়াগীয়ে একজন অনাআ্ীয়কে ঘরে রাখা চলে কি 
করে? আমাকে ভার দিল শুক্তি, এখানে ওর থাকার ব্যবস্থা 
ক'রে দিবার জঙ্ভে। আমি এসে ওই বাড়িটা! ওর জগ্ভে ভাড়া নিলাম । 
বিশ্বস্তর এখানে এসে ওই বাড়িটায় বাস করতে লাগল। 

বছর খানেক পরে আমি এখানে এসে দেখলাম, বিশ্বস্তর নিজের 
বাড়িতে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছে । লোকজনে বাড়ি 
জমজমাট । সে সময়ে কলকাতা থেকে অনেক লোক এখানে চ*লে 
এসেছিল । বিশ্বস্তর ক্পণ মাচ্ছয। একা এতগুলো টাঁকা ভাড়া 
গুনবে কেন মাসে মাসে? কলকাতার এক ভদ্রলোককে অধে কথানা 
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বাড়ি ভাড়া দিল। ভাড়াটে জাদরেল ব্যক্তি £ ততোধিক জাাদরেল 
তার গৃহিণী । একপাল ছোট-বড় ছেলেমেয়ে । তিন-চারজন সধব! 
ও বিধবা মেয়েমাস্থষ। সমস্ত দোতলা ও একতলার অধেকটা জুড়ে 
বসলেন । আমিষ-নিরামিষ রান্নার জগ্ভে দোতলার ছুটো৷ রান্নাঘর 
অধিকার করলেন । বিশ্বস্তর কোনমতে মাথা গুজে থাকতে লাগল, 
বারান্দার এক পাশে তোলা-উন্ধুনে হাত পুড়িয়ে রান! ক'রে খেতে 
লাগল । 

কলকাতার অবস্থার একটু সুরাহা হতেই ভাড়াটে ভদ্রলোকটি 
সপরিবারে কলকাতায় ফিরে গেলেন । বিশ্বস্তর হাত-পা একটু ছড়াতে 
পেরে ৰবাচল। ওর কৃপণ মনটা অবশ্তি খুতখুত করতে লাগল, 
এতগুলো টাকা মাসে মাসে খরচ! আবার ভাড়াটে বসাবার জঙ্চে 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে শুরু করল। এমন সময়ে এল শুক্তি 
আর একটি মেয়ে নীরজা। আমি দোতলাটায় ওদের ব্যবস্থা ক'রে 
দিলাম। শুক্তিকে কাছে পেয়ে বিশ্বন্তর হাতে স্বর্গ পেল। শুক্তির 
কাছ থেকে ভাড়। নিতে চাইল না । শক্তি ওর কথায় কান দিল 
না। নিজের চ্ঠায্য ভাড়া মাসে মাসে মিটিয়ে দিতে লাগল | বিশ্বস্তর 
মুখে আপত্তি করত, অথচ হাত পেতে নিতও। এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চলছে। নারী-কল্যাণ-সমিতি শুরু হবার পর থেকে শুক্তি 
হ'ল ওর সেক্রেটারি । প্রথম থেকেই সমিতির সব কাজ ওই বাড়িতেই 
হয়। ঝামেলা যে হয়না, তা নয়। বিশ্বস্তর কোন আপত্তি করে 
না। শুধু শুক্তির খাতিরে নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর একট! দুর্বলতা 
আছে। ওদের সঙ্গ ওর ভাল লাগে। মেয়েরা ওখানে গেলেই ও 
ওদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ওদের একটু তোয়াজ, ওদের কোন 
কাজ ক'রে দিতে পারলে ও যেন ব'তে যায় । 

একটু মুচকি হেসে প্রতুল বলতে লাগল, তা ছাড়া আর একটা 
ব্যাপার হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনী +লে একটি মেয়ে শুক্তির কাছে থাকে । 
শ্বামী-সম্তান হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মেয়েটি । শুক্তি 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে । মেয়েটি বিধবা । বয়স হয়েছে ' বিশ্বস্তরের 
তারি ইচ্ছা মেয়েটিকে বিয়ে করে। অন্তাগ্ক মেয়েরা ওকে আশা 
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দিয়েছে বিয়েটা ঘটিয়ে দেবে বলে । শুক্তির কাছ থেকে কোন 
আশ্বাস না পেয়ে আমাকে ধরেছিল। আমার আপত্তি নেই। 
লোকটার পয়সা আছে । আয়ও আছে। কলকাতার বাড়িট1 ভাড়া 
খাটে। তা ছাড়া লোকট! অসত্প্রকৃতির নয়। শ্বেতাঙিনীর 
পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই । জীবনে সাংসারিক জীবনের 
স্বাদ পেয়েছে; আবার সংসার পাততে ওর আপত্তি নেই। আমি 
আশ! দিয়েছি বিশ্বস্তরকে। আগে ও আমাকে খাতির করত, এখন. 
রীতিমত ভক্তি করে। আমাদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। পার্টির 
কাজের জগ্চে টাকাকড়ির দরকার হ'লে দেয় । অবশ্ঠ বিয়ে হয়ে গেলে 
ও কি করবে বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে ওর! বাউরীপাড়া পার হয়ে আর একটা রাস্তায় 
পড়েছে । অগপ্রশস্ত রাস্তা । বাউরীপাড়ার রাস্তাটার মত খারাপ 
নয়। মিউনিসিপ্যালিটির , কৃপাবর্ষণ ঘটে এক-আধবার। রাস্তার 
পাশে আলোর খু'টিও রয়েছে দুুএকটা । আলো! জ্বলছে না অবশ্ঠ। 
রাস্তাটা চলে এসেছে মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে । ছু পাশে বাড়ি, 
অধিকাংশ মাটির, টিনের বা! খড়ের ছাউনি । ছু-একট৷ পাকা বাড়ি 
আছে । এ পাড়ায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমানের বাস। অধিকাংশেরই 
সাংসারিক অবস্থা অসচ্ছল। ছু-চাঁর ঘর মুসলমান জুতোর ও চামড়ার 
ব্যবসা ক'রে বধিষ্ণ হয়ে উঠেছে। এখানটা মিউনিসিপ্যালিটির দৃষ্টি- 
পরিধির ভিতরে | রাস্তার ধারে একটা জলের কল রয়েছে । রাস্তার 
ছুপাশে পাক! ড্রেন, অবশ্ত আবর্জনায় ভ্তি। রাস্তার চেহারাটাও 
অনেকটা ভদ্রগোছের। রাস্তাটা আরও কতকট। গিয়ে ডান দিকে 
মোড় ফিরেছে। এখান থেকেই আরম্ত হয়েছে হিন্দুপল্লী । 

এ শহরে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি অনেকদিন বাস করছে। শুধু 
শহরে কেন, এ জেলার অনেক পাড়ার্গায়েও। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
কোনদিন হয় নি। ব্যক্তিগত ভাবে মামলা-যোকদামা হয়েছে, কলহ- 
বিবাদ হয়েছে; আপোসে বা আদালতের সাহায্যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। সমগ্র একটা সমাজ, সমগ্র আর এক সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের বিষে বিধাক্ত হয়ে ওঠে নি কখনও | মুসলমানদের মসজিদ 
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ও হিন্দুদের মহামায়া-মন্দিরের মধ্যে দুরত্ব বেশি নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মহামায়ার মনরে কীসর-ঘণ্টা বেজেছে ;ঃ মসজিদ থেকে উঠেছে 
আজানের উদাত্ত ধ্বনি । দুই-ই একসঙ্গে সন্ধ্যার আকাশকে তরঙ্গিত 
করেছে। কোন পক্ষ থেকে এতদিন কোন প্রতিবাদ হয় নেই। 
প্রতিবাদ উঠতে আরম্ভ করেছে বৎসর কয়েক । হিন্দুদের দিক থেকে 
নয়, মুসলমানের দিক থেকে। কিন্তু এখানে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের 
জগ্য ওদের আপত্তি কোন গুরুতর আপদের হ্ছষ্টি করতে পারে নি। 
কলকাতার হাঙ্গামার পর থেকে এ শহরে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক 
বিষিয়ে উঠেছে । হিন্দ্ু-মহাসভা ও মুসলিম-লীগ ছু দলই কোমর 
বাধতে গুরু করেছে, আক্ষালন শুরু করেছে একে অপরের উদ্দেশে । 
ছু সমাজের মাছগুষের মনে জমতে শুরু করেছে বিক্ফোরক বাষ্প ; চাপের 
মাত্র! বাড়ছে দিন দিন। রাজকর্মচারীরা তিলমাত্র অসতর্ক হ'লে 
এতদিন বিক্ফোরণ ঘটে যেত। 

রাস্তাটা বরাবর গিয়ে পড়েছে শহরের একট। বড় রাস্তায়। এরই 
মাঝখানে একট! জায়গায় 'একটা ছোট গলি বেরিয়ে গিয়ে শহরের 
দিকে গেছে। এইখানেই শুক্তিদের বাঁড়ি। 

দরজা] বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে খুলল । যেখুলে 
দিল, সে মেয়েমাঙ্থষ নয়, পুরুষ। বয়স চল্লিশ পার হয়েছে সম্ভবত । 
হষ্টপুষ্ট, নধর দেহ । ঘেটে রঙ। মাকুন্দে মুখ । মাথায় এলোমেলো 
বড় বড় চুল। পরেছে ধুতি, কৌচাটি পেটের নীচে গৌঁজা। গায়ে 
ফতুয়া । প্রতুলকে দেখে, ঈাত বার ক'রে হেসে, সবিনয়ে বললে, এত 
দেরি হ'ল? সভার কাজ শেষ হয়ে গেল এই মান্র। 

প্রতুল বললে, ও তো মেয়েদের ব্যাপার । আমাদের সঙগে-_ 

লোকটি মাথা নেড়ে ব'লে উঠল, তাই বটে । আমাকেও শুক্তি তাই 
ওখানে থাকতে মানা করলে । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, একে 
চিনলাম না! | 

প্রতৃল বললে, ওকে চিনতে পারলেন না? শুক্তিদের ওখানে 
দেখেন নি ওকে? চোখ কপাল কুঁচকে ভাবতে লেগে গেল লোকটি। 
প্রতুল বললে, আমার বন্ধু। নাম সমরেশ । এম. এ. পাস। মস্তবড় 
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দেশসেবক | সমরেশের দিকে তাকিয়ে. বললে, এরই নাম বিশ্বস্তরবাবু ঃ 
এরই কথা বলছিলাম তোমাকে । আমাদের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক | এই বয়সে এতখানি প্রগতিশীলতা দেখি নি আমি । বিশ্বভর 
পরম আত্মপ্রসাদে এক গাল হেসে, মাথা চুলকতে চুলকতে বললে, 
কি ষে বলেন! পৃষ্ঠপোষক! কি আর করেছি আমি! প্রতুল 
বললে, সব মেয়েরা এসেছেন ? রিহাসর্খল আরম্ভ হয়ে গেছে? বিশ্বস্তর 
গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, প্রায় সবাই তো এসেছেন দেখলাম । গান 
শেখানো হচ্ছে। 

গান শোনা গেল। মেয়ে-গলার গান। মাঁঝে মাঝে পুরুষের 
মোট| গলারও। হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলার সঙ্গত চলছে 
গানের *সঙ্গে। বিশ্বস্তর প্রতুলের হাতটা খামচে ধরে এক পাশে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, একটা কথা । শ্বেতাজিনীকে একটা পার্ট 
দেবার জছ্যে বলে দিন। বেচার। মুখ শুকনে। ক'রে এক পাশে বসে 
থাকে। দেখে ভারি কষ্ট হয় 'আম্মার। আমি বরং ভবল চাদা দোব। 
প্রতুল বললে, আমাকে বললে কি হবে? 'ওদের বলুন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, শুক্তিকে বলেছেন ? ঘাড় নেড়ে বিশ্বস্তর বললে, 
ওকে বলতে পারব না। আপনি বলে দিন। প্রতুল বললে, অন্য 
মেয়েদের বলুন তা হ'লে। এত পার্ট রয়েছে, একটা পার্ট আর 
দেওয়া যাবে না শ্বেতাঙগিনীকে ? আচ্ছা, আমি বলে দোব অথন। 
চলুন, ওপরে যাই। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এস হে। 
বিশ্বস্তর ঘাবড়ে গিয়ে বলল, উনিও যাবেন? প্রতুল হেসে বললে, 
যাবেন বইকি ! মাগ্ভ অতিথি । ওঁকে ফেলে রেখে যেতে পারি ! 

মুখ কীচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, আমিও যাব নাকি? 

বেশ তো, চলুন না। শহরের অনেক ভদ্রঘবরের মেয়েরা 
এসেছেন তো । সেইজগ্যে শুক্তি নিষেধ করেছে হয়তো । চলুন, 
একটু পরে চলে আসবেন । 

ওর] দোতলায় পৌছতেই শৈলী ছুটে এল) সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলে, তপনবাবু আসবেন? 

প্রতুল বললে, আজ ওকে পাওয়া যাবে না। শৈলী ওৎনুক্যভর 
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কণ্ঠে বললে, কাল আসবেন? প্রতুল বললে, কি ক'রে বলব? কাল 
একবার গিয়ে বলে দেখব। শৈলীর মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। 
কুণ্ন্বরে বললে, উনি যদি না আসেন তো! এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়াই 
ভাল। মিছিমিছি লোক হাসিয়ে লাভ কি? শুনছ তো রবীন্দ্রনাথের 
গান কেমন গাওয়া হচ্ছে? গানটাকে জবাই করছে ভদ্্রলোক। 

শুক্তি এল। প্রতুল সমরেশের পরিচয় দিয়ে বললে, একে চিনতে 
পারছ তো? আমাদের সঙ্গে প্ড়ত। তোমাদের বাড়িতেও 
গিয়েছিল একবার ৷ শুক্তি এক ফৌটা হেসে বললে, চিনতে পেরেছি। 
সমরেশকে বললে, কেমন আছেন? কবে এলেন ?ঠ সমরেশ নমস্কার 
ক'রে বলল, কাল সকালে । আপনি কেমন আছেন ? 

শুক্তি প্রতি-নমস্কার করল। সমরেশের কুশল-প্রশ্লের জবাব না 
দিয়ে বললে, বসবেন চলুন । 

শৈলী বলে উঠল, এ সব বন্ধ ক'রে দিন শুক্তিদি। তপনবাবু 
খুব সম্ভব আসবেন ন|। ওর কে ক্ষোভ ও অভিমানের স্থুর বেজে 
উঠল। 

শুক্তি প্রতুলের দিকে চেয়ে বললে, তপনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
নাকি? 

প্রতুল বললে, হ্য!, দেখা হয়েছিল । একেবারে আসবে না, এ কথা 
অবস্ঠ মুখে বলে নি। তবে আমার মনে হয়, ও আমাদের সঙ্গে সম্পক 
কাটাবে । 

শৈলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উদ্বেগের শ্বরে বললে, তোমায় 
কে বললে দাদ! ? 

প্রতুল বললে, কেউ বলে নি। এমনই আমার মনে হচ্ছে । এ সত্য 
না হতে পারে । যাকগে, চল, বসা যাক। 

শুক্তি বললে, জোর ক'রে তো আমরা কাউকে রাখতে চাই নে। 
গর যদি স'রে যেতে ইচ্ছে হয়, যাবেন । 

শৈলী তীক্ষুত্বরে বললে, তা তো ব্লছ শুক্তিদ্দি। কিন্তু কাজের 
কত ক্ষতি হবে বল দেখি? 

শুক্তি মুদছকঠে জবাব দিলে, উপায় কি ভাই | ক্ষতি সহ করতে 
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হবে। কারও অভাবে কোন জিনিস অচল হয়ে যায় না। চ'লে যায় 
একরকম ক'রে । এই যেমন আমাদের থিয়েটার । তপনবাবু যদি 
আসেন তে; সবাজমুন্দর হয়ে উঠবে । যদি না আসেন, হয়ে যাবে 
একরকম ক'রে। 

শৈলী ঠোঁট উল্টে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, ও-রকম না হওয়াই 
ভাল শুক্তিদি। 

শুক্তির ঘরে ঢুকল সবাই। ছোট ঘর। ছু পাশে ছুখানি চৌকি। 
চীকির উপরে সামাগ্ঠ শয্য। পাতা | ডান দিকের চৌকির পায়ের দিকে 
দওয়াল থেষে একটি ছোট টেবিল, তাঁর সামনে একটি হাতলহীন ছোট 
চয়ার। টেবিলটি টেবিল-ব্থ দিয়ে ঢাকা । টেবিলের উপর 
টয়েকখাস্ী বই, খাতা, লেখবার সাজসরঞ্জাম সাজানো । চৌকির 
াথার দিকে, একটি দেওয়ালে-আটা কাঠের আলনা । তাতে 
ঃয়েকখানি শাড়ি, শেমিজ ও ব্লাউজ ঝুলছে । পাশেই মেঝের উপরে 
দওয়াল থেঁবে একটি ছেটি ট্রাঙ্ক, তার উপরে একটি চামড়ার ছুটকেস। 
1ম দিকের চৌকির মাথার দিকে একটি কাঠের আলনায় একথানি 
রুনপাড় ধুতি, শেমিজ ও একখানি সাদা চাদর ঝুলছে। চৌকির 
চে একটি কম-্দামের রঙ-করা টিনের তোরঙ্গ। ভান পাশের 
গীকিটাতে থাকে শুক্তি, বাম পাশেরটাঁতে শ্বেতাঙিনী | 

প্রতুল ও সমরেশ শ্বেতাঙগিনীর চৌকিটাতে বসল । প্রতুল বললে, 
ক কাপ করে চা পাওয়া যাবে নাকি? বলে শুক্তির দিকে 
শকাল। সমরেশ আপত্তি করলে, এইমাত্র তো চা খেয়ে এলে। 
বার গুদের কষ্ট দেওয়। কেন ? 

না নাঃ কষ্ট কি ! চাঁকের ব্যবস্থা করছি ।__-ব্লে শুক্তি বিশ্বস্তরবাবুর 
কে তাকিয়ে বললে, আপনি একটু দেখুন না। আমাদের উচ্থন বোধ 
নিবে গেছে। আপনারটায় যদি আচ থাকে, তা হ'লে একটু 
যবস্থা ক'রে দিন দয়া ক'রে । বিশ্বস্তরের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। তার 
চ্ছা, শ্বেতাঙ্গিনীর পার্ট সম্বন্ধে শুক্তির সঙ্গে প্রতুলের কথাবাতাটা তার 
শমনেই হয়ে যায়। অথচ শুক্তির অন্থরোধ অবহেলা করাও তার 
[ধ্য নয়। সে প্রতুলকে বললে, আমি তা হ'লে যাচ্ছি। প্রতুল তার 
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দিকে মুখ ফেরাতেই বললে, আপনি তা হ'লে সেই কথাটা--| বলেই 
চোখের ইঙ্গিতে বক্তব্য শেষ করলে । প্রতুল হেসে বললে, আচ্ছা আচ্ছা, 
বলব এখন । বিশ্বস্তর যাবার উপক্রম করতেই শুক্তি বললে, আমি পদ্মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও গিয়ে চা করবে। বিশ্বস্তর বললে, পদ্মাকে 
কেন? শ্বেতাঙ্গিনীকে বরং-- 

শুক্তি বললে, ও বেচারা এই মান্র রান্নাবান্না সেরে গা ধুয়ে 
এসেছে । ওকে আর না। পদ্মাই যাচ্ছে। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। শুক্তি গেল পদ্মাকে ডাকতে । 

রোসেনারা এল। এসেই সমরেশের দিকে এক চোখ তাকাল । 
মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়। এ আবার কে? দলে নুতন লোক ঢুকল 
বুঝি! প্রতুলের দিকে তাকাল না মোটেই । শৈলীর কাছে গিয়ে 
মৃদকণ্ে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবুর খবর কি? আসবেন তো? 

শৈলী ম্লান মুখে দীড়িয়ে ছিল। মুখ ও চোখের ইঙ্নিতে জানাল, 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন । 

প্রতুল বললে, তপন আসে নি। ও না এলে কি খুব অন্ুবিধে 
হবে? 

রোসেনার! তপনের ছাত্রী । তপন যখন কলেছ্দে কাজ করত, 

£ তখন সে বি. এ, ক্লাসে পড়ত । তখনই তপনের কল্যাণ-সজ্ঘে যোগ 

দেয়। এখনও যোগ কাটায় নি। 

প্রতুলের দ্রিকে না তাকিয়েই বললে, অন্থবিধে হবে বইকি। গান 
স্ববিধে হবে না। শৈলীকে বললে, তুমি কি বল? 

শৈলী বললে, আমিও ওই কথাই বলছি । 

তখনও গান চলছিল। প্রতুল বললে, গান তে! মন্দ হচ্ছে ন 
আমার তো! ভাল লাগছে। 

রোসেনার! প্রতুলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, আপনা; 
ভাল লাগবে বইকি। শুক্িদিদিরও শুনছি, ভাল লাগছে । বিদ্রপেঃ 
স্বরে বললে, দুজনেই রবীন্দ্-সঙ্গীতের মস্ত সমঝদার তো। 

প্রতুল বললে, হ্যা হে সমরেশ, আমরা ন৷ হয় কিছ্ছু বুঝি না 
তুমি তো বোঝ | কি রকম হচ্ছে বল দেখি? 
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সমরেশ বললে, আমিও বেশি কিছু বুঝি না। তবে, খুব ভাল 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। 

রোসেনার!। বললে, শুনলেন ? 

প্রতুল বললে, শুনলাম তো! কি করা যায় বলদেখি? তা 
এক কাজ কর না। ওঁকে বিদেয় করে দিয়ে নিজেরাই এক রকম 
ক'রে চালিয়ে নাও না। 

রোসেনারা বললে, রবীন্তরনাথের গান আবার কোন রকম ক'রে 
চালিয়ে নেওয়া যায় নাকি? 

প্রভুল সমরেশকে বললে, তুমি একটু সাহায্য কর না এদের । 

আমি ভুলে গেছি, বললাম যে! 

রোসেনারা বললে, যা! হচ্ছে, তার চেয়ে ভাল পারবেন নিশ্চয় । 
কম্বরে আবদারের রেশ মেশাল রোসেনার] | 

গ্রতুল বললে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আমি শুনেছি ওর গান। 
বেশ ভাল লাগত । শক্তিও শুনেছে । 

শৈলী বঙ্কার দিয়ে বললে, এ রকম জোড়া-তাড়া দিয়ে একটা 
জগা-খিচুড়ি তৈরি করার চেয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 

শুক্তি এল। প্রভুল তাকে বললে, শুক্তি, তুমি সমরেশের 
রবীন্র-সঙ্গীত শোন নি? তোমাদের ওখানে গেয়েছিল বোধ হয়। 
কেমন লাগত ? 

শুক্তির খুব সম্ভব মনে ছিল না । তবু বললে, বেশ লাগত । 

রোসেনারা মিষ্টি হেসে বললে, তা হ'লে সমরেশবাবু, একটু 
কষ্ট করুন আমাদের জগ্ভে । 

সমরেশ বললে, আপনাদের কষ্টের কথা ভেবে কষ্ট করতে সাহস 
হচ্ছে না। 

রোসেনার] বিল্ময়ের ভঙ্গী ক'রে বললে, আমাদের কিসের কষ্ট? 

সমরেশ বললে, আমার গান সহ করার কষ্ট; তার ওপরে একজন 
ভদ্তরলোককে ভদ্রতা বজায় রেখে বিদেয় করবার উপায় বার করবার 
কষ্ট । 

পল্মা এল। ছুহাতে দ্বুকাপচা। প্রতুল ও সমরেশকে দিল। 
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পদ্মা বললে প্রতুলকে, শহিদ এসেছে বান্ছদেবপুর থেকে । আপনার 
সঙ্গে কি দরকার আছে। 

প্রতুল উৎন্ুক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি? কোথায় সে? 

পল্মা বললে, আমাদের আপিসে আছে। 

বিশ্বস্তরবাবু এল। প্রতুলকে বললে, চা পেয়েছেন তো৷? 

প্রতুল বললে, হ্যা, ধগ্যবাদ। তার পরেই রোসেনারার দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোমাদের পার্ট সব বিলি হয়ে গেছে নাকি? 

রোসেনারা ঘুখ টিপে হেসে বললে, আপনি খুব তাড়াতাড়ি খবর 
নিচ্ছেন তো? : 

প্রতুল বললে, বাঃ রে! এসব তোমাদের নিজন্ব ব্যাপার । আমি 
খবরদারি করতে যাব কেন? 

রোসেনারা বললে, ওঃ, তাই। তা হ'লে এখনই ঝা খবর নিচ্ছেন 
কেন? র 

প্রতুল বললে, সবাই পার্ট পেয়েছে কি না জেনে নিচ্ছি । 

রোসেনার! তীক্কম্বরে বললে, যারা পারবে, তাদের সবাইকে দেওয়া 
হয়েছে। শুক্তিদ্কেও বলা হয়েছিল পার্ট নিতে । ও ইচ্ছে করেই 
নেয় নি। 

প্রতুল বললে, যাদের পার্ট নেবার ইচ্ছে আছে, এমন কেউ বাদ 
যায়নি তো? 

বিশ্বস্তর বললে, বাদ গেছে। শ্বেতাঙগিনীকে পার্ট দেওয়া হয় নি। 

প্রতুল রোসেনারার দিকে তাকিয়ে বললে, তা হ'লে দেখ 
তোমাদের একটা ভূল হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা পার্ট: দেওয়৷ 
তোমাদের উচিত ছিল। 

রোসেনারা বিশ্বস্তরকে বললে, আপনি বুঝি প্রতুলবাবুকে মুরুব্বি 
ধরেছেন ? 

বিশ্বস্তর বললে, মুরুব্বি ধরা আবার কি? আননের ব্যাপার যখন 
একট! হচ্ছে, সবাই মিলে করা৷ উচিত । 

শুক্তি বললে, শ্বেতাঙ্গিনী ওসব পারবে না বলেছে । বিশ্বস্তরবাবু, 
আপনি নীচে যান। 


যথা বাধতি বাধতে ২৪১ 


বিশ্ব্তর মুখ কীচুমাচু ক'রে বললে, যাচ্ছি। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। প্রতুল হেসে বললে, বেচারীর মনটি খারাপ 
য়গেল। দিলেই হ'ত একটা পার্ট। 

রোসেনারা তীক্ষম্বরে বললে, আপনি আর শুর হয়ে সুপারিশ 
বেন না) ভদ্রলোকের কাগজ্ঞান লোপ পাচ্ছে দিন দিন। 

শুক্তি বললে, শহিদের কাছে তে৷ একবার যাওয়া দরকার । 

গ্রতুল বাস্ত হয়ে উঠে বললে, সত্যি। সমরেশকে বললে, আমি 
নই ফিরে আসছি। তুমি একটু বস এখানে। হু-একখানা গান 
দেখিয়ে দিতে পার তো দাও । ক্রমশ 


শ্রীঅমলা দেবী 
যথা বাধতি বাধচ্তে 


কড়ি না থাম! পর্যস্ত অপেক্ষা করুন”-_এ লেখা দেড় বছর আগে 
দা ট্রাম গাড়িতে প্রথম দেখি। এটা যে অশুদ্ধ বাংলা তখন 
তা মনে হয়েছিল। এখন যেন এ ভূলট! অনেকের অভ্যাস 
নযাচ্ছে। 
আমরা বলি, কাজের শেষ পর্যস্ত বা কাজ শেব হওয়া পর্যস্ত 
পক্ষ! কর,” “ট্রেন আসা! পর্যস্ত অপেক্ষা কর, এখন যেও না," “ট্রেন 
7 পর্যস্ত অপেক্ষা কর,” প্ট্রাম থাম পর্যস্ত অপেক্ষা করুন।” ড্রাম 
থাম! পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলাটা ভূল। 
অথবা বলা যেতে পারে-__প্যতক্ষণ গাড়ি না থামে, ততক্ষণ 
পক্ষ! করুন” অর্থাৎ যতক্ষণ গাঁড়ি চলে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন। 
ট্রাম গাড়ির হিন্দী লেখাটি ঠিক আছে, "গাড়ি জব তক ন রুকে 
রয়ে”। ইংরেজীতে আছে--ডা91৮ 00611 087 8600৪ 00611 
র 1] ইংরেজীতে প্রায় সমার্থক, এদের পার্থক্য শুধু প্রয়োগে । 
:61]-কে 0০6 611 এই ভূল অর্থ ধ'রে বাংলা অন্থবাদ করবার সময়ে 
১ একটা অনাবশ্থাক *না” দিয়ে লিখেছেন--“গাড়ি না থাম পর্যন্ত 
পক্ষা করুন|” গু']1-এর অর্থ হচ্ছে *পূর্ববর্তা বা বর্তমান কাল 
ক পরবর্তী কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত” । প্গাড়ি থামা পর্যস্ত* বললেই 
1] ০8: 8$0108-এর অর্থ ঠিক হয়। 
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বিদেশী ট্রাম কোম্পানির অক্ঞতাপ্রহ্ত ভূলটির প্রসঙ্গে ভর 
শ্ান্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব-ফলাশৃগ্ভ উজ্জলা* চিত্রগৃহ- 
কতৃপক্ষের জেদের কথা বলছিলেন। অগ্করোধ জানানো সম্ত্বেও তারা 
নাকি উজ্জল! বাঁনানে ব-ফলা ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন। 
বানানে এ ধরনের স্বেচ্ছাচার অসঙ্গত। জল্‌ ধাতুটি থেকে উজ্জ্বলা, 
সমুজ্জল প্রভৃতি বহু শব্দ গঠিত হয়েছে । এমন কি ভাষার প্রয়োজনে 
এখনও জল্‌ থেকে নতুন শব তৈরি হতে পারে। মুল ধাতুটির অর্থ 
থেকে এই শবগুলোর সম্পূর্ণ অর্থবোধ হয়। উজ্জবলার কতৃপক্ষ 
যেমন করেছেন, সে রকম ক'রে জল্‌ ধাতুর ব-ফল] বাদ দিয়ে 'জল জল 
কর], 'জলে যাওয়া” প্রভৃতি লিখলে অর্থবিভ্রাট হবে নাকি? “জালা” 
আর “জালা” 'জালামুখী” আর 'জ্বালামুখী”, “জলা” আর 'জলা+ এক নয়। 

কথার জলুনি, কাট] ঘায়ের জ্বালা, জল জল করা, জালামুখ আর 
উজ্জবলা, এই পৃথক শব্দগুলো যে এক জায়গা থেকে উৎপন্ন হয়েছে, 
শব্ষের ষোল আনা অর্থবোধের জগ্ও এ জ্ঞানটুকু থাকা প্রয়োজন। 
আর এর জগ্যই ওই ছোট ব-ফলাটার অস্তিত্ব অব্যাহত রাখাও দরকার। 
তারপর উজ্জল! প্রভৃতি শব্দে ব-ফল! থাকলে 'জলকণ্টক, জলমসি, 
জলতা!, জলদ, জলা” প্রভৃতি শব্দগুলো যে অগ্শ্রেণীর তা বোঝা যায়। 
আর অপ্রচলিত অজানা! শব্দ হ'লেও “জলত্রা” বললে 'জল থেকে যা৷ ভ্রাণ 
করে, যেমন ছাতা বা কোন আচ্ছাদন” এ রকম একটা অর্থ অনুমান 
করাও যেতে পারে। "জলমসি” 'জলকণ্টকে'র অর্থ যদি ঠিক করা কঠিন 
হয়, আগুন, তার দীপ্তি বা দাহ প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ না থেকেও 
শব্দ দুটোর সম্বন্ধ বরং জলের সঙ্গে সেটুকু অন্তত বেশ বোঝা যায়। 
আলো বাঁচক ডিজ্জল1” যে “নির্জলা, সজলা” প্রভৃতি জলবাচক কোন 
জিনিস নয়, আশা করি বর্তমান 'উজ্জলা'-চিত্রগুহের কতৃপিক্ষ ব-ফলাটুকু 
ফিরিয়ে এনে তা৷ বুঝিয়ে দেবেন। পথে ঘাটে বিজ্ঞাপনের কাগজে 
কাগজে 'উজ্জলা” বড় দৃষ্িকটু। একজন শিক্ষিত বাঙালী, গুজরাটী বা 
মারাী ভদ্রলোক “উজ্জল!” শব্দটির বানান শুনলে মনে করবেন যে, এটি 
কোন নতুন তৈরি পরিভাষা, সম্ভবত এর অর্থ হবে কোন “উচু জায়গায় 


অবস্থিত জল] বা বিল” । 
শ্রনির্মলচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখুজ্জে মশাই 


২খন আমরা ছোট, সবেমাত্র কলেজে টুকেছি। আমাদের' 
| বৈঠকখানায় সন্ধ্যাবেলা একটা আড্ডা হ্ত। পাড়ার অনেকে 

সেখানে জমায়েৎ হয়ে প্রত্যহ বিস্তর রাজা-উজির নিপাত করতেন। 
দের মধ্যে একজন ছিলেন লংগ্রামসিংহ মুখুজ্জে মশাই । রোগা 
[লো মাচ্ছবটি, মাথার চুল খুব পাতলা হয়ে এসেছে, সর্বদা সিগারেট 
নতেন আর মুচকি হালতেন। হাসিটি ছিল দেখবার মত। তিনি কথা 
তেন খুব আস্তে আস্তে, প্রায় শোনাই যেত না। কিন্ত শোনবার 
গ্ত আমরা ছেলের দল তার আশেপাশে থাকতাম, তার কথাবাতা 
নতৈ আমাদের এত ভাল লাগত ! 

এট] অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকের কথা । খধ্দর পর], 
তা কাটা, এ সব খুব প্রচলিত হয়েছে । নতুনকাকা তো ছাদের টব 
কে গাদাফুলের গাছ তুলে ফেলে তাতে তুলোর বিচি লাগিয়ে 
য়েছেন, তুলো ফললেই চরঁকা কাটতে শুরু করবেন। 

নতুনকাকাই একদিন সংগ্রামবাবুকে চেপে ধরলেন, হ্যা, মশাই, 
পনাকে তো খদ্ধর পরতে দেখি নে কখনও ! 

মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে সংগ্রামবাবু ধীরে ধীরে তার ছাই 
ডলেন। তারপর পুড়ন্ত সিগারেটটার দিকে সন্ষেহে চেয়ে আস্তে 
স্তে বললেন, পরেছিলাম তো একদিন ! 

কালী মাস্টার বললেন, একদিন! আর পরেন নি? কেন? 

সংগ্রামবাবু বললেন, একটা বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম বলে । 

গাঙুলীখুড়ো অমনই আগ্রহভরে বললেন, আযাই ! পুলিস এল 
1 বাবাজী? হবেই তো। সায়েবরা' হ'লগে তোমার যাকে 
রাজার জাত, তার সঙ্গে মামদোবাজি কি আমাদের সাজে? 
॥ সব, হ্যাঃ ! * 

সংগ্রামবাবু মাথা নাড়লেন, না, পুলিস নয়। বলছি শুগ্ছন। দেশের 
উর পুকুরে ত্নান করতে নেমেছিলাম খন্দর পরে। প্রথমটায় 
তে পারি নি, ওঠবার সময় টের পেলাম। কাপড় দ্দ্ধ, আর উঠতে 
রিনা! । খাঁটি খন্দবর কিনা, ভাঙায় ছিলেন পাঁচ পো, এখন আধ মণ, 
7 শুবে হয়েছেন জগন্ধল পাথর একথান! | কাপড় ছেড়ে দিয়েও উঠতে, 
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পারি না, আশপাশে লোক চলাচল করছে । ডাকাডাকি শুনে তাদেরই 
একজন এসে টেনে তোলে, তবে উঠি। 

মিস্টার সিন্হা অমনই ব'লে উঠলেন, দেয়ার ইউ আর । আমিও 
€তো তাই বলি। দেশোদ্ধার ইজ আযান এক্‌সেলেণ্ট থিং, বাট দেয়াস 
এ লিমিট । কংগ্রেস আটেও কর, নিউজ পেপারে লেটার লেখ, কিন্ত 
খদ্দর প্রা? ও মাই! 

আর একদিনের কথা। কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীর 
কথা উঠল। বইখানা তখন সবে বেরিয়েছে, কিন্ত নিবিদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সকলে পড়তে পায় নি। হীরুমামা পড়েছিলেন, তিনিই 
বলছিলেন গল্পটা । সংগ্রামবাবু কৌচে এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
সিগারেট টানছিলেন। গল্ের মাঝামাঝি জায়গায় তিনি হঠাৎ 
আঁলগোছে বলে ফেললেন, এতদিনে তা হ'লে শরৎবাবু কাহিনীটা 
লিখেছেন দেখছি । 

কে একজন ব'লে উঠল, তার মানে 1 

উদ্বাসভাবে সংগ্রামবাবু জবাব দিলেন, গল্পটা শরৎবাবু আমার 
কাছেই পেয়েছিলেন কিনা, তাই বলছি। 

এবার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, সেকি কথা? শরৎবাবুর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কবে? 

সেই অপূর্ব হাসিটি ফুটে উঠল সংগ্রামবাবুর মুখে । তিনি চোখ না 
খুলেই বললেন, না, পরিচয় কখনও হয় নি। তা হ'লে গল্পটা তিনি 
আমার থেকে পেলেন কি ক'রে, এই কথা বলবে তো? শোন তবে। 
বছর তিনেক আগেকার কথা । একদিন সন্ধ্যাবেল৷ এক বাড়িতে 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছি । খাওয়াদাওয়ার পর গল্পগুজব চলছে, কথায় 
.কথায়' আমার নিজের জীবনের কয়েকটা! অভিজ্ঞতার কথা বললাম । 

নতুনকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, সেগুলো! কি? গল্পই, না, গুজব ? 

সে প্রশ্নে কান না দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, একটি অচেনা ভদ্রলো ক 
কাছেই বসে ছিলেন। তিনি খুব মন দিয়ে আমার কথাগুলো 
'শুনলেন, প্রশ্নও করলেন ছু-একটা। ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর 
একজনকে জিজ্ঞাসা! ক'রে জানলাম যে, তিনিই শরৎবাবু। 
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হীরুমামা বললেন, এ কথার সঙ্গে “পথের দাবী'র কি সম্পর্ক ? 

কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে আস্তে আস্তে সিগারেটের ধেশায়া 
ছাড়তে ছাড়তে সংগ্রামবাবু বললেন, “পথের দাবী” আমারই জীবনীর 
এক অংশ, আমিই ডাক্তার। সংগ্রাম মুখুজ্জের নামের শুধু প্রথম 
অক্ষরগুলিই রেখেছেন শরৎবাবু। ডাক্তারের নাম শৈল মল্লিক 
বললে না ? 

বাস্‌! নতুনকাকা, হীকুমামা, সিঙ্গি সায়েব, সব একঘায়ে ঠাণ্ডা, 
আর স্পীকটি নট । কেবল কালী মাস্টার একটা ঢোক গিলে কষ্টে-হষ্টে 
বললেন, কই, আমরা তো৷ কখনও-_- 

সংগ্রামবাবু আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়ে বললেন, তোমরা 
কৰে জানতে চেয়েছ, বল ? 

ঠিক এই রকম একট] কথার পরই নদীতে পড়ে যাওয়ায় 
“কপালকুগুলা*র গল্পটা! শেব হে গিয়েছিল। কিন্তু সংগ্রামবাবুর গল্প 
শুরুই এ কথার পর। 

সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, বুড়া- 
বালাং নদীর তীরের সেই ঘটনাটার পরে-_ 

দত্ত মশাই চমকে উঠে বললেন, আর্য | যতীন মুখুজ্জের__ 

বাধ! দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, ঠিক তাই । ঘটনাটার পরে এ দেশে 
পুলিস এমন হুনুস্থুল লাগাল যে, আমার পক্ষে আর লুকিয়ে থাকাও 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ঠিক করলাম । 
কোকনদ বন্দরে এসে হ্থযোগও জুটে গেল একটা। শুনতে পেলাম যে 
একথানা মালের জাহাজ হ্ত্মাত্রা যাবার জন্ভে তৈরি, কিন্ত জাহাজের 
বাবুচির হঠাৎ গুরুতর অন্থুখ হয়ে পড়ায় আর একজন বাবুঠি না পাওয়া 
পর্ধস্ত জাহাজ ছাড়তে পারছে না। অমনই গিয়ে জাহাজের কাণ্ডেনের 
পঙ্গে দেখা করলাম । 

সিঙ্গি সায়েব ব'লে উঠলেন, মাই সেইণ্টেড আণ্ট ! আপনি কি. 
শফের কাজও জানেন নাকি? 

একটু থেমে সংগ্রামবাবু বললেন, সহজেই পেয়ে গেলাম কাজটা-- 
1ারজ বড় বালাই কিনা ! নাম বজভাম (পাদ! পান কাগাঙগাপল €শীগিশাণী ? 
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নতুনকাকা বললেন, তা যেন হ'ল। চেহারা দেখে অবশ্ত তাতে 
সন্দেহ হবার কথ! নয়। কিন্তু পাসপোর্ট-টোট লাগল না? 

হীরুমামা ধমকে উঠলেন নতুনকাকাকে, আঃ ! এট৷ কি ইতিহাসের 
ক্লাস ভেবেছ রামপদ ? গল্প শুনতে বসে অত খুঁতখু'ঁতে হ'লে চলে 
কখনও ? চুপ করে শুনে যাও। 

সংগ্রামবাবু আবার শুরু করলেন, আঠারো দিনে জাহাজ সুমাত্রার 
বেক্কুলেন বন্দরে পৌছল। কিন্তু সন্ধ্যার আগে বন্দরে ঢুকতে না 
পারায় জাহাজথানা বার-সমুদ্রেই থাকল সে রাতটা । আমি দেখলাম 
যে, এই স্থযোগ । বন্দরে নামলে কি বিপদ হয় কে জানে! তাই 
শেষরাতে সব যখন নিঝুম, তখন সমুদ্রে নেমে পড়লাম নেংঙগরের 
শিকল বেয়ে । তারপর মাইল তিন-চার ঘুরে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে বন্দর থেকে একটু দুরে এসে ভাঙায় উঠলাম। 

কালী মাস্টার আর পারলেন না, বলে উঠলেন, শা-- 

হীরুমাম৷ গন্ভীরভাবে বললেন, ফের ! 

কালী মাস্টার আমতা-আমতা ক'রে বললেন, আমি তো মন্দ কিছু 
বলি নি, সাবাস বলতে যাচ্ছিলুম। 

নতুনকাক! বললেন, তুমি থাম। তারপর মুখুজ্জে? 

সংগ্রামবাবু একটু অসন্থষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। বললেন, তারপর ? 
তোমাদের “পথের দাবী”থানা পড়ে নিও, তা হ'লেই হবে । 

আর কিছু বললেন না। তার মুখে ফুটে উঠল সেই হাসি, তাতে 
যেন একটু বিজ্রপের আভাস। আমাদের মনে ধাঁধা লেগে গেল, 
যা শুনলাম তা কি গল্প, না, সত্যি? 


তারপর আর অনেকর্দিন তাঁকে দেখি নি, কারণ এর কিছু দিল 
পরেই তিনি হঠাৎ নিখোজ হয়ে যান। তার বছর চার-পাচ বাদে 
তার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল একেবারে অদ্ভুতভাবে। 

এম. এ. পরীক্ষার পর বেড়াতে বেড়াতে রাঁজপুতানার দিকে 
যাই। ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতাদ্দের ভাষায় যাঁকে “যাযাবর-বৃত্তির 
প্রেরণা* বলে, তাই এসেছিল বোধ হয়। জয়পুর, আজমীর, চিতোর 
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দেখে আবু-পাহাড়ে গেলাম । একদিন সেখান থেকে অনধ, দেবীর 
মন্দির দেখতে গিয়েছি, পথে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । পরনে গেরুয়া 
কাপড়, হাতে একগাছা লাঠি, ভস্ম বা জট! কিছু নেই। 

আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঙালী ? 

সসম্ত্রমে বললাম, জী। 

তিনি হেসে বললেন, আমিও বাঙালী । 

হাসিটি দেখেই ভূলে-যাওয়া কথা যেন মনের মধ্যে বিদ্যৎ্চমকের 
মত ফুটে উঠল । তবু, ব্যাপারটা এমন অবিশ্বান্ত যে দ্বিধাগ্রস্ততাবে 
বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি সিং 

তিনি বাধ! দিয়ে বললেন, ঠিক ধরেছ। এখন তাই বটে। তুমি 
পলটু তো? 

পলটু আমার ভাকনাম। বললাম, আজে হ্যা । 

সাধু আবার বললেন, তোমার, প্রোফাইল দেখেই চিনেছি। 

আর সন্দেহ রইল না, কারণ আমার যশুরে-কইয়ের মত মাথার 
সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করতে হলেই সংগ্রামবাবু বলতেন, প্রোফাইল । 
ছেলেবেলায় অনেকবার সে কথা শুনেছি। 

প্রণাম করলাম। তিনি বললেন, শিবান্তে পম্থানঃ সম্ভ। তারপর 
চ'লে গেলেন। আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না । 

কিন্তু আমি তাকে অত সহজে ছাড়লাম না। সঙ্গ নিলাম। তিনি 
ফিরে দেখলেন, কিন্তু বারণ করলেন না । 

নিঃশব্দে অনেকটা পথ এলাম। পথে খালি একবার বললেন, 
কৌতূহল হয়েছে, না? চল তবে। 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর চ'লে এসে এক জায়গায় থেমে 
গাধু বললেন, এই আমার আশ্রম । 

ছোট একট! গুহার মুখ দেখতে পেলাম । তাঁর বাইরেই একখান! 
শীথরের উপর তিনি বসলেন। আমাকে বসতে বললেন। 

তারপর শুরু হ'ল তার.এ ক বছরের কাহিনী । 

কলকাতায় কি ক'রে ষেন এক কাবুলী মেওয়াওয়ালার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
য়েছিল তার। হঠাৎ একদিন মনে" হ'ল যে, কাদদিন গ্গায় ভখাদিক 
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দেশে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। সংসারের কোনও বন্ধনই ০ 
ছিল না। অমনই চ*লে গেলেন কাবুলী বন্ধুটির সঙজে। জেলালাবা 
তার বাড়ি । সেখানে কয়েকদিন থেকে তারপর বের হলেন দেশ 
দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে তিনি রুশ সীমান্তে এসে বাধা পেলেন 
আর এগোতে না পেরে তাঁর নাকি রোখ চণ্ড়ে গেল। রান্রি 
অন্ধকারে সীমান্ত পার হয়ে তুর্কোমানিয়ার এক গ্রামে টুকলেন 
গা-ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সারাদিন পর এক গৃহস্থের বাঘি 
অতিথি হলেন। তার থেকেই হোক অথবা অগ্ত কোনও উপায়ে 
হোক, খবর পেয়ে পুলিস এসে সে রাত্রিতেই বাড়ি ঘেরাও করে । 

বাড়িটার ঠিক পিছনেই ছিল একটি খরজ্রোত পাহাড়ী, নদী 
কাঠের ব্যবসায়ীরা! গাছ কেটে তাতে ভাসিয়ে দিত, সেগুলি শোতে 
ভেসে ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছলে আর একদল লোক সেগুলি তুভে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করত। 


পুলিসের সাড়া পেয়েই রাঃ  খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
অন্ধকার রাক্রি। তারই আড়ালে তিনি পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল 
বেয়ে নদীর বুকে নেমে এসে নিঃশবেে জলে দিলেন গা! ভাসিয়ে । 
শোতের টানে কোনও পাথরে আছাঁড়'খেয়ে হয়তো চূর্ণ হয়ে যেতেন, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে খানিক পরেই হঠাৎ পেয়ে গেলেন ভেলার মত ক'রে 
বাধা কয়েকট। গাছের গুড়ি । তার ওপরে বসে সারারাত কাটল। 
রাত্রির অন্ধকারে কখন সীমাস্ত পার হয়েছেন জানেন না, সকাল হতেই 
ধর পড়ে গেলেন কাঠওয়ালাদের লোকের হাতে । দিনকতক 
লাঞ্ছনা ভোগের পর জেলালাবাদ থেকে মেওয়াওয়াল! বন্ধু এসে তাঁকে 
উদ্ধার করেন। কিন্তু তাঁকে আর নিজের কাছে রাখতে ভরসা পেলেন 
না, বিদায় ক'রে দিলেন। পাথেয় কিছু দিয়েছিলেন হাতে । তাই 
নিয়ে তিনি ঘরমুখো হলেন । 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল অস্ভতপথে। ফেরবার 
পথে ট্রেনে তার আলাপ হ'ল একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে । তার ফলে তার 
এ জ্ঞান জন্মাল যে, পরমার্থ ছাড়া আর কোনও অর্থই অনুধাবনের যোগ্য 
ণয়। তাঁরই সঙ্গে চলে এলেন এখানে, আরাবল্লী পর্বতের আবদিশিঙকা 


মুখুজ্জে মশাই ২৪৯. 


নির্জনতার সন্ধানে । থাকেন এই পাহাড়ের ফাটলে, করেন কেবল 
পরমার্থচিস্তা । কিছু সংগ্রহ হয়ে যায় তো খান, না হয় তো তাতেও 
ভাবনা নেই। অশান্ত জীবন শান্ত ক'রে আনছেন। 

সাধু চুপ করলেন। পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখে 
আমি একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

তার পরদিনই আবু-পাহাড় ছেড়ে আসি। 


আর একবার দেখা হয়েছিল। আবার কলকাতায়, এই ঘটনার 
সাত-আট বছর পর। একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম 
যে, কে যেন একজন আমার কাছে এসেছিল। ব'লে গেছে যে, স্বামী 
অকিঞ্চমানন্দ আমাকে দেখতে চান, বাগবাজারের একটা ঠিকানায় 
আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 

কোনও সাধুসন্তের তোয়াক্কা রাখতাম না, তাই ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না যে, ইনি কে এবং আমাকে এ'র কি দরকার | জানব কি 
ক'রে? আবু পাহাড়ের সাঁধুকে তে! তার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 

তবু গেলাম। ঠিকানায় পৌছে দেখি যে, যুখুজ্দে মশায়ই স্বামী 
অকিঞ্চনানন্দ । আরও রোগা হয়েছেন, কিন্তু শান্ত চেহারাটি 
কমনীয়তায় অপরূপ। আমাকে দেখে ম্মিতমুখে বললেন, এস পলটু, 
ব্স। 

কাজের কথা যে কিছু ছিল, তা নয়। বললেন যে, শরীর খুব 
খারাপ হয়ে এসেছে, তাই একবার দেশে এসেছেন সকলের সঙ্গে 
দেখা করতে । আর, সম্ভব হ'লে দেশের মাটিতেই দেহ রাখতে। 
জন্সভূমির আকর্ষণ সন্ন্যাসের নিলিগুতার উপর জয়ী হয়েছে বুঝলাম । 
যে মাটির মায়ের ভালবাসা একদিন তাঁকে ঘড়ছাড়া ক'রে অধেকি 
পৃথিবী জুড়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ঘুরিয়েছে, আজ সেই ভালবাসাই 
তার জীবনে জয়ী হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মায়ের কোলে, 
একমাত্র যে মাকে তিনি চিনেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথা বলবার পর উঠে এলাম । বিদায়-বেলার হাসিটি 
তার ভুলব ন| কখনও। হাঁসি নয়, সমস্ত মুখে সে ষেন এক জ্যোতির 

| 
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সেই-ই শেষ দেখা । কেন না, তিনি এর পরেই তার স্বগ্রামে ফিরে 
যান। বহুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম যে, তিনি মায়ের কোলে তার 
আকাজ্িত স্থান পেয়েছিলেন । 
এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি, তিনি যা যা বলেছিলেন» সব কি সত্য ? 
বুঝি না । এখনও ধাধা লাগে। 
শ্রীঅমলেন্টু সেন 


অভিনয় 

নি জেকে নিয়ে আমাদের একাধারে অহঙ্কার ও অসস্তোষ। আমরা 
নী যা হয়েছি তা ছাড়া আরও কিছু হতে চাওয়াটা আমাদের 
সহজাত। হয়তো এই প্রেরণাই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, 
অন্তত বাচার মানে জুগিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, যদি পৃথিবীতে 
নিশ্চয়তা কলে কিছু থাকে । পৃথিবীর ও জীবনের সমস্ত কিছুর স্বাদ 
পেতে চাই আমরা নিজের মধ্যে" নিজেকে একটা অঙ্ক সংখ্যার মত 
স্থনি্দিষ্ট ক'রে রাখতে কষ্ট বোধ হয় আমারের-*.তাই কখনও সাজি 

ভিখারী, কখনও রাজা, কখনও মাতাল, কখনও কবি। 
কিন্তু বোধ হয় এট ঠিক ভাবে বল! হ'ল না। আসল কথা আমর! 
সর্বদাই একল], অথচ কোন সময়েই একলা থাকতে চাই না। কেবল 
নিজের জীবনের জ্ুনিদিষ্ট সীমাটা আমাদের কাছে গণ্ডী বলেই মনে 
হয়, অস্তত আমাদের মন যদি থাকে সে আরও ছড়িয়ে পড়তে চায়। 
সে প্রবেশ করতে চায় অচ্ভের জীবনে, স্বাদ পেতে চায় অষ্ভের আশা- 
'আনন্দের, এক কথায়,_দাড়াতে চায় সে অগ্ভের জগতে | আত্মকেন্দ্রী- 
জীবনবৃত্তে আবর্তন সম্ভব কিন্তু প্রসার বা গতি তার বিধিবহিভূতি। তাই 
আমাদের সর্বদাই এই, না, শুধু হতে চাওয়া নয়, পেতে চাওয়া, নানা 
মান্ছষের নানান জগৎকে, সাদা-কালো, বাকা-চোরা, হলদে-সবুজ নান! 
রঙে রডিন নানা মানুষের পৃথিবীকে । আশ্চর্য এই পৃথিবী, জানি সে 
একেবারে আশ্চ্যভাবে একক, তবুও জানি যে, ছুশে! কোটি মাছ্ষের 
জগ্যে রয়ে গেছে ছুশে! কোটি নানান পরিধির জগৎ। আমারও ঠীই 
রয়েছে তার একটিতে, কিন্ত সে একটিতেই মন ভরে না। এক হয়ে 

যেতে চাই বৃহৎ বিচিত্র জগতে । 


অভিনয় ২৫১ 


অথচ এই পাওয়া কি দুঃসাধ্য, অগ্ত মানুষের জীবনে বা জগতে 
প্রবেশ করা কি আশ্চর্রূপে দুর্বহ। অন্তরে-অস্তরে যে অস্তরাল, 
তার মাপ করবে কোন্‌ যন্ত্র] তবু পেতে হবে, অন্তত মন চাইবে, 
পাগলের মত চাইবে পেতে । বাসের মধ্যে +সে আছি, পাশেই যে 
গম্ভীর মুখে লোকটি বসে আছে হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকাই ঃ 
আমি কি কোন রকমে-- হ্যা, কোন রকমে তার নিজস্ব জগৎটিতে 
ঢুকতে পারি না? তার অতীত ভবিষ্যতের একান্ত আপন রূপটি কি 
আমার চোখে পড়বে ? হঠাৎ চোখ পণড়ে যায় তাঁর চোখের ওপর, বিল্ময় 
ও বিরক্তি ফুটে উঠছে আমার অসংগত দৃষ্টির আতিশয্যে । তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিই। কোন্‌ নিষ্ঠর বিধাতার অভিশাপ আছে আমাদের 
ওপর, অন্তরে অন্তরে কি অন্ত বিস্তৃত অস্তরাল ! 

কিন্ত তবু_-তবু আমাদের পেতে হবে। এর মূলে কৌতুহল নেই, 
আছে ভালবাসা । ভালবাসাষ্ট্ আমাদের সচেতন করেছে শুধু 
অন্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়, অন্যের আত্মা সম্বন্ধে। ভালবাসাই 
রাজাকে ভিথারী হতে ডেকেছে, সন্গ্যাসীকে হতে বলেছে প্রেমিক । 
ভালবাসাই আমাদের গণ্ভীবদ্ধ হতে দেয় নি, দেয় নি আত্মকেপ্র্িক 
হতে। তালবাসাই আমাদের অহঙ্কারের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
ভালবেসেছে বলেই না মাচ্ছষ প্রবেশ করতে চেয়েছে অগ্ভের 
জগতে, অন্ভের জীবনে । হয়তো ধাক্কা খেয়েছে, কারণ চাইলেই 
পাওয়! যাবে বা ভাবলেই কর! যাবে এ তো! সে জিনিস নয়। জীবন্ত 
মাচ্গষ যে কঠিন, সে যে অস্থির, তার অস্তিত্বের অজত্ম আয়াস ও 
চাহিদ1 নিয়ে.**তাই প্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে থাকি, সিংহদ্বার খুঁজে 
পাই না) রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে 
অভিজ্ঞান। তবু এই ভালবাসা সত্য ; সত্য এই জীবন-পিপাসা, তাই 
অভিনয় করি, যতটা না অগ্তকে ভোলাই, তার চেয়ে ঢের বেশি ভোলাই 
নিজেকে । দেশ ও কালের ধারায় দ্ুদুরবর্তী কত মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
ক'রে ফেলি নিজেকে, কত অবাস্তব প্রেমের বেদনায় কম্পিত হয় হৃদয়। 
পৃথিবীর কহিনতম ব্যবধান যে মানুষে মানুষে, এক মুহুর্তে তাকে 
একাকার ক'রে, এক রান্ত্রির জগ্ঠ জীবনের দিকে তাকাই অজানা 
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দৃষ্টিতে । পৃথিবীর কঠিনতম বন্ধন যে আপন পরিধিতে, বন্দী হয়ে 
থাকার মধ্যে; তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করি। নীড়ের অন্ধকার 
থেকে জীবনের আকাশটা দেখতে পাই যেন। 

এই জন্যই অভিনয় আর্ট, মহৎ আর্ট। সহ-অন্ুভূতির মধ্যে তার 
জন্ম, আপন সীমার বাধন সে ভেঙে দেয় । যে ভালবাসা মানুষকে কবি 
করেছে, সে-ই তাকে করে তুলেছে অভিনেতা, আত্মার যে অমেয় 
বিস্তৃতি কাব্যের মহত্তম দান, সেই অভিনয়কে মহৎ করেছে । এই জগ্ভেই 
অভিনয় সেইখানেই সার্থক যেখানে সে আর অভিনয় নেই, যেখানে সে 
জীবনের মত সত্য হয়ে উঠেছে। সেইখানেই সত্য ও মিথ্যার স্থূল 
প্রভেদট৷ ঘুচে গিয়ে আশা ও ব্যর্থতার মুল প্রভেদট। ধরা 'পড়ে। 
ওখেলে। গলির অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য হয়ে ওঠে । 

এই জঅগ্থই যিনি ভাল অভিনেতা, তিনি নিজের চরিত্রের ব্যাখ্যা 
করেন না। নিজের প্রকাশ তাঁর কোথাও নেই, অগ্ভের মাধ্যমে 
তার যেটুকু আত্মব্যাখ্যা, তিনি যে আত্মার অন্দরমহলে একক অভিযাত্রী, 
তাই তিনি এত নিঃশবগতি । অগ্ভের পৃথিবীর কাছে তার আত্মদান 
সম্পূর্ণ, তারই মধ্যে তার আপন আত্মার সঞ্চরণ। মান্থবকে বোঝাটাই 
তাঁর চূড়ান্ত চাওয়া--জীবনের সবচেয়ে বিদ্ময়কর, কিন্ত সব চেয়ে 
গভীর প্রেমিক তিনিই । 

অসিতকুমার 


₹ঘাত 


মন্থর গতিতে মত্ত অফিস হইতে বাহির হইয়া আপিল । বাস- 
টযাণ্ডে দাড়াইয়া হাত ছুইথানি মাথার উপর তুলিয়া আঙলগুলি 
একটি একটি করিয়া মটকাইল। তাহার পর উদয়শঙ্করী ঢঙে 
একট আড়মোড়া ভাড়িয়া রাস্তার দিকে চাহিল। লাস্ট কার 
চলিয়। গিয়াছে কি না কে জানে ! 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক চাপ! দিয়া সুব্রত শশব্যন্তে 
খানিকটা দূরে সরিয়া যায় । 


সংঘাত ৫৩ 


আশায় পড়িয়া আছে । বাসবা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের জমাদারের 
হাতে-ঠেলা গাড়ি। তবুও তো গাড়ি ! অগ্যমনস্ক হইয়া শ্ব্রত ইহারই 
হাতখানেক দূরে আসিয়া! ঈাড়াইয়াছিল। 

গাটা ঘিনদ্বিন করিতে থাকে । ক্রযাগতই সে থুতু ফেলে আর 
রুমাল দিয়া মুখ মুছে। একটু খুঁতখুতে প্ররুতির লোক স্কুব্রত। 
অফিসে এক কাপ চা খাইতে হইলেও সে সাবান দিয়া হাত-মুখ ধুইয়া 
নেয় । ছোট একটা এটাচিতে সাবান, তোয়ালে, এমন কি জল 
থাইবার ভগ্ভ একটা কাচের গেলাস, পেয়ালা-পিরিচ অফিসেই মজুত 
করিয়া রাখিয়াছে। এজগ্য অনেক ঠীন্টরা-বিদ্রপই তাহাকে সহ 
করিতে হয়। হইলই বা, পরের মন রাখিতে গিয়া সে স্বাস্থ্যহানি 
ঘটাইতে পারে না । 

স্বাস্থা লইয়া গর্ব সে করিতে পারে বইকি! নাই বা হইল 
পালোয়ান সে। আজ ছুঁই বৎসর সে “দৈনিক বাত্ীবহে' কাজ 
করিতেছে ১ সামাগ্ত মাথা ধরায় কাতর হইতে তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই । ওই দোহারা চেহারা লইয়াই সে যে ভূতের খাটুনি 
খাটিতে পারে, একটা আড়াইমণী পালোয়ানও তাহা পারিবে না। 
নিরুপাক্মি হইয়াই তাই সকলে তাহার একটু খাতির করে। 

আজ যে এত রাত পর্যস্ত বাড়তি খাটুনি খাটিতে হইল, সেও ওই 
খাতিরেরই জের। রাত আটটায় তাহার ডিউটি শেষ হইবার কথা । 
কিন্ত নাইট-শিফটের ছুইজন সহযোগী যথাসময়ে আসিয়া পৌছাইতে 
পারেন নাই। একজনের পেটব্যথা শুরু হইয়াছিল, অগ্ঠটি আযসপ্রো 
খাইয়া বুঁদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই সহকারী বাঠা-সম্পাদক 
মোহিনীবাবু তাহাকে দিয়াই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইলেন এই 
রাজি এগারোটা পর্যস্ত। 

মোহিনীবাবুকে লইয়া সত্যই স্ব্রত আর পারিয়া উঠে না। 
যত সব বাজে কাজ তাহার উপর ক্রমাগতই চাপাইতে থাকেন। 
কাশ্মীর কমিশনের রিপোর্টের মাঝে গুজিয়া দিলেন দাদের মলমের 
এক বিজ্ঞাপনের কপি। এখনই চাই। আবার মিষ্টি করিয়া জিজ্ঞাস 
কর! হয়, শুব্রত, ছুটে৷ আইন-আদালত ক'রে দেবে ছে? 
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ওই আইন-আদালত দেখিলেই হ্ুব্রতর পিত্ত জলিয়া যাঁয়। কেন 
যে ওইসব ছাইপাঁশ ছাপাইয়া বাহির কর! হয়! কে তাহার প্রণয়িনীকে 
খুন করিল, কে কাহাকে ফুসলাইয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় 
কে দশমবর্ষায়া এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিল! 
যত সব কুৎসিত ব্যাপার! মানুষের পণ্ড প্রবৃত্তিটাকে চাইয়া | 
খুঁচাইয়া জাগাইয়া৷ তোল ! 

তাহার নিজের অন্তরের নারীদেহ-লোনুপ বর্বরটাই তো মাঝে 
মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চায় । 

নারীসঙ্গবিমুখ হয়তো! সে কোনদিনই ছিল না। তাহার জীবনেও 
বহু বেলা, রেখা, সবিতা ছায়াপাত করিয়াছে ; কিন্তু আমল সে 
কাহাকেও দেয় নাই। উপেক্ষা করে নাই সত্য, কিন্ত আলাপ- 
পরিচয়ের মাত্রা স্বাভাবিকতার সীম! ছ'ড়াইয়া যাইতে দেয় নাই। 
তাহার ভদ্র মন ও সর্বোপরি তাহার খৃ'তখুতে ম্বভাবই ইহার জগ্ত 
দায়ী। বিবাঁহের পর অণিমাকে লইয়াই 'সে তনয় হইয়া! পড়িয়াছে ॥ 
পাছে হুর্বল মুহূতে সে অণিমার প্রতি অবিচার করিয়া! বসে, সেই ভে 
আজকাল সে অতিমাক্সায় সংযত হইয়া চলে । 

অণিমা তাহার স্ত্রী। কিন্তু তাহাকেই কি সে নিবিড়ভাবে কাঞ্ডে 
পাইয়াছে কোন দিন? বিবাছের পরেই হুইয়াছে দেশ-বিভাগ |" 
মাকে ও অণিমাকে লইয়া উঠিতে হইল বিপিনের ওখানে । বন্ধু 
বিপিনই পরামর্শ দিয়াছিল, অযাচিতভাবেই আশ্রয় দিয়াছিল। 
একথান্সি ঘর লইয়া] বিপিন থাকে তাহার বোন রেখা ও ভাই অতীনকে 
লইয়া। পিতৃমীতৃহীন ভাই-বোন দুটিকে মানব করিতে গিয়া বিবাহ 
করিবার অবকাশ তাহার আজিও ঘটিয়া উঠে নাই । ইহারই মধ্যে 
ডাকিয়া আনিয়া তুলিয়াছে স্থব্রতর পরিজনদের । উৎসাহ দিয়া 
বলিয়াছিল, বাসা একটা জুটিয়া যাঁইবেই। কিন্তু আজ ছয় মাসেও 
ছুইটি কুঠুরি তাহারা যোগাড় করিয়া উঠ্ভিতে পারিল না। 

স্বত্রত আর বিপিনকে রাত্রে শুইতে হয় হ্থব্রতর পুরাতন মেসে । 
ছোট্ট খাটখানিতে দুইজনের শুইতে কষ্ট হয়। তবুও এটুকুও যে আছে, 
তাহাই যথেষ্ট। 


অণিমা বসিয়াই ছিল। জ্ুব্রতের সাড়া! পাইয়া ছুয়ার খুলিয়া 
হু ধেঁষিয়া ঠাড়াইল। : 

জিজ্ঞাসা করিল, এত দেরি যে? 

স্্রত জবাব দিল না। ছুই পা সরিয়া গিয়৷ বলিল, কার্বলিক 
বানখানা, লুঙ্গি আর খোসাটা দাও তো। 

বাথ-রূম হইতে বাহির হইল সে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। বিয়া 
বয় সারাটা শরীর সে লাল করিয়া! ফেলিয়াছে। 

অণিম! রান্নাঘরের মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সারাটা 
ডিতে জনপ্রাণীও জাগিয়া নাই। নিদ্রিতা অণিমার পাশে ফাড়াইয়া 
 কাপিতে থাকে। 

টুক*করিয়া একটা শব্দ হয়। বোধ হয় ইছবর। শশব্যস্তে অণিম! 
এয়া বসে। মৃদু হাসিয়া গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়৷ দেয়। নিশ্বাস 
ঃলিয়। বাঁচে সুব্রত। পু 

এত রাতে আজ আর কিছু খান না। 

অণিম উঠিয়া দীড়ায়। মুগ্ধনেত্রে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকে । 
ঃ ন্দর দেখাইতেছে আজ সুব্রতকে ! কেন খাইবে না জিজ্ঞাস 
রিতেও ভূল হইয়া যায়। 

অন্বস্তি বোধ করে মুব্রত। বার বার নিজের বাহু-ঘাড়ের দিকে 
কায়। তারপর হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিছু পিছু চলে 
ণিমা। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন কানে আসে ছ্ুব্তের | 

হুয়ারের পাশে যাইয়া! অভ্যালমত দীড়াইয়া পড়ে। তারপর এক 
শ্বাসে বলে, কাপড়জামাগুলো কাল সকালেই লণ্ডিতে পাঠিয়ে 
ও, লক্ষ্মীটি। 

মুখ তুলিয়া তাকায় অণিমা । ডাগর ডাগর ছুইটি চোখে যে 
শবেদন ফুটিয়া উঠে, হুব্রতের তাহা অজানা নয়। যন্ত্রচালিতের মতই: 
জের বাহু ও ঘাড়ের কাছটা দেখিয়া লয় সে। তারপরে হনহন 
রিয়া চলিতে থাকে । 


ছুয়ার ধরিয়া পাথরের মূর্তির মত দীড়াইয়া থাকে অণিমা । 
ভ্ীরবীজ্রনাথ সেনগুপ্ত: 


জমি-শিকড়-আকাশ 
৭ 


ই-তিন দিনের মধ্যেই বীরেশ্বর আর একবার মন স্থির করিয়া 
'ধ| ফেলিল। একদিন ছুপুরবেলায় স্থনয়নার ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া 
*১ তুলিল। 
এ রকম ঘটনা খুব ঘটে না । শ্থুনয়না! অবাক হইয়া! বলিলেন, কি 
ব্যাপার ঠাকুরপো ? 
ভারি গুরুতর কথা আছে বউদ্দি।-_বীরেশ্বর বলিল, তোমার ঘুমই 
ছাড়ল না ভাল ক'রে । কি বলব? 
বল ন1, শুনছি আমি । 
কথাটা হচ্ছে-_ 
হ্যা। 
'শোন, দাদাকে বলো না কিন্তু। 
নানা। তা বলব কেন? 
তোমর! দেখে-শুনে একটা মেয়ে ঠিক ক'রে দাও। আমি বিয়েই 
“করব । 
স্থনয়না হাসিতে হাসিতে যেন লুটাইয়া পড়িলেন।__-এই কথা ? 
তারই জগ্ভে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছ ? 
এই মাত্র ঠিক করলাম। ভাবলাম, এক্ষুণি লে রাখি। 
বেশ করেছ। তা মেয়ে খু'জতে হবে কেন? মেয়ে তো ঠিকই 
''আছে। 
কে? 
ও, চেন ন৷ বুঝি? 
কার কথ! বলছ ?-_নামট1 মুখে আনিতে একটু সময় পাওয়ার 
আশায় অহেতুক প্রশ্ন করল বীরেশ্বর ।---ও, দীপিকার কথা বলহ? সে 
হবে না। 
ক্নয়না হালকা ম্থর পরিহার করিলেন। বলিলেন, কেন, কি 
হয়েছে ঠাকুরপো £ 
না, হয় নি কিছু ।--বীরেশ্বর উঠিয়) ঈাড়াইল।-_-আমার মত নেই। 
দুনয়না বিশ্বাস করিলেন ন1। 
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বীরেশ্বর স্থুনয়নার মুখের দিকে তাকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল, 
পকারও মত নেই । 

ন্ুনয়না অবিশ্বাসে বলিলেন, ইস্‌! মিথ্যে কথা । তোমার মত না 
কতে পারে । দীপিকার মত আছে। 

প্রসঙ্গট1 বীরেশ্বরের অসহা বোধ হইল । তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ 
ই। যাই হোক, দীপিকার হিসেব আর ক'রো না। 

বীরেশ্বর চলিয়া গেল। হুনয়না উঠিয়া বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকিলেন 
হনে পিছনে । বলিলেন, তোমার কথ! কিছু বুঝি নে ঠাকুরপো। 
জ যদি প্রস্তাব ক'রে পাঠাই, দিন থাকলে ওরা আজকেই রাজি হয়ে 
ব। 

ওরা, কারা ? 

দীপিকার মা। আর দীপিকা তো এক্ষনি চ'লে আসতে পারে । 
বীরেশ্বর দৃঢ় উত্তপ্ত কণ্ঠে বলিল,, দীপিকা দীপিকা ক'রে কেন অস্থির 
' বউদি? আর কি মেয়ে নেই সংসারে ? 

থাকবে না কেন? অনেক আছে।-_জুনয়না হাসিয়া বলিলেন, 
1, দেখা যাবে। 

হ্যা, দেখো ।-_বীরেশ্বর দৃঢ় হান্তে বলিল, আমি ভেবে দেখেছি )' 
1ব-মেয়েই সমান। 

সব পুরুষের মত ? 

বীরেশ্বর উচ্চ হাম্ত করিয়া উঠিল ।_-ঠিক তাই। বড় খাটি কথা. 
[হু বউদ্দি। 

সুনয়না খুশি হইলেন বীরেশ্বরের হাসিতে । কিন্তু নিজে হাসিতে 
রলেন না। বলিলেন, কি জানি, কি তোমার মতলব ! বেশ, 
ধরা মেয়ে ঠিক করছি। শেষে কিন্তু পেছুতে পারবে না, হথ্য! । 

না, কিছুতেই না । 

যাক, বিয়ে তো কর ।-_ম্থুনয়না অবশেষে খুশির আমেজে বলিলেন, 

বাঃ! শেষ পর্বস্ত মুবুদ্ধি যে হয়েছে, এই ঢের। 

হ্থনয়না চলিয়া! গেলে বীরেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অত্যন্ত 
কা বোধ করিল নিজেকে । অসহা চাপটা সরিয়৷ গিয়াছে । একটা 
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নৈতিক অসৎ কাজের অনুভূতি আসিয়া গোপন মাধুর্ধে মনটাকে 
এরিয়া দিল যেন। অসৎ? অসৎ মনে হইল কেন? অবাক হইয়া! 
কারণ খু'জিতে লাগিল বীরেশ্বর । নিজের সম্পর্কে? 

একটা ভ্রকুটি করিয়া আত্ম-দর্শন হইতে বিরত হইল । অতি 
কাঁজ সিদ্ধান্ত করিয়! শাস্ত হইল আবার । কিছুটা পারিপাট্যের 
পোশাক ও প্রসাধন শেষ করিয়া! বীরেশ্বর লঘুপদে বাহির ₹ 
পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া হালকা রসের গানের স্থুর উঠিতে লা 
বীরেশ্বরের মনে । নিঃশব কণ্ধশ্বরে সেই স্থুর ভাজিতে ভা 
হাটিতে লাগিল। 

বাঃ! 

বিপরীত দিক হইতে একজন তরুণী একা এক। আসিতেছি 
গানের ঘুর বন্ধ হইয়া গেল বীরেশ্বরের। মনের কোন্‌ তারে ( 
বাজিয়৷ উঠিল, বাঃ! তরুণীর দেহটা আগাগোড়া দৃষ্টির হাত বুলা। 
দেখিতে দ্বেখিতে চক্ষুর উপর আসিয়া মুহূর্তের জগ্য স্থির হুই; 
বীরেশ্বরের অনভ্যন্ত ভদ্র চক্ষু লজ্জায় পরক্ষণেই ছিটকাইয়| জহি. 
গেল। 

মেয়েটি যেন পরম অবজ্ঞাভরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়! প 
হইয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর পিছন ফিবিয়া আর একবার দেখিব' 
আশ! প্রাণপণে দমন করিতে করিতে ঘাড় শক্ত করিয়া হাটি 
লাগিল। 

আশ্চর্ব! তরুণীও ফিরিয়া তাকাইয়াছে | বীরেশ্বর দেখিতে পাই 
পুলকিত হইল। তৃপ্ত পৌরুষ সতেজ হইয়া উঠিল। দীপিক 
দীপিকার চেয়ে হাজার গুণে ভাল দেখিতে ! পিছন হইতে যেন আ' 
চমৎকার! মনে মনে হিসাব করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে অগ্র. 
হইল। 

আজ আর কোন কাজ নয়। 


মেয়ে-ইন্কুলের সম্ভুখের রাস্তা ধরিয়া নদীর পাড় দিয়! হাটিতে 
বারি শীক্যানন ঞাজঞাশনত্র ৫বাভীতীবার আনাই! “বড ফিবিজা 
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মার সময় আছে এখনও । তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট করিয়। 

বযার ঘরের সামনে টাঙানো ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। এত 

:কর মধ্যে ইংরেজী ছবির সীতারের পোশাক পরা প্রায়-উলঙ্গ নারী- 
সোজান্থজি দেখ! সম্ভব নয়। বীরেশ্বর আড়চোখে দেখিতে 

গল। 

বিরামের সময় আলো! জ্বলিলে বীরেশ্বর চারিদিকে তাকাইয়া 

বতেছিল। এক কোণে নত মস্তকে রামমোহনও বসিয়। ছিলেন । 

রশ্বর খুশি হুইয়া মুচকিয়া হাসিল । 

বাহির হুইয়া ভিড়ের সঙ্গে চলিতে চলিতে কিছু দূরে ভিড়টা যখন 

ব পাতলা হইয়া উঠিল, তখন আবার রামমোহনের সঙ্গে দেখা হুইয়া 

1 বীন্ুরশ্বরের | কাহারও তরফে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। 
কেমন আছ বীরেশ ?-_ রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ভাল আছি ।-_বীরেশ্বর জবাব দিল। 

সিনেম! ভাঙল বুঝি? সিনেক্ায় গিয়েছিলে তো ? 


হ্যা । ্‌ 

কি ছৰি হচ্ছে? 1 ট্ 

বাজে একটা ইংরেজী ছবি অতি রি হাসি চাপিয়! জবাব দিল 
রশ্বর | 


মিনিট খানেক আর কোন কথ! হইল ন]। 

কদিন থেকে তোমার কথা ভাবছিলাম ।-রামমোহন আরস্ 
বলেন, তুমি গৌড়ানন্দের আশ্রমে যাবার প্রস্তাব করেছিলে ? 

ওঃ, হ্যা, করেছিলাম ।_ নিতান্ত বোকার মত জবাব দিল বীরেশ্বর | 
তিনি অস্বীকার করেছেন? 

ঠিক অস্বীকার নয়। তার আর দরকার হয় নিআরকি। অসম্ভব 
ঝ আমি আগেই চ'লে এসেছিলাম । 

ও, কিন্তু স্বামীজী বলছিলেন-_ 

তিনি মিথ্যে বলেন নি। অস্বীকারই করতেন । 

যাক, ভাল হয়েছে । ও-রকম খেয়াল হ'ল কেন তোমার হঠাৎ? 

জবাব দ্রিতে একটু সময় লইল বীরেশ্বর। অত্যন্ত অনিচ্ছা বোধ 
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করিতে লাগিল। শেষ পর্ধস্ত সংক্ষেপে বলিল, ভাল লাগছিল না। 
ভাবলাম, আশ্রমে নিঝঞ্ণাটে লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারব । 


খুব ভূল ভেবেছিলে ।__-রামমোহন জোরের সঙ্গে বলিলেন, 
অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে পণ্ড়ে ছটফট ক'রে বেড়াতে হ'ত 
ভোমাকে ॥ 

হ্যা ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, তাই মনে হ'ল । 

আমার সঙ্গে তর্ক হয় স্বামীজীর ।-_রামমোহুন উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন ।__পুরনো পুঁথি খেটে কিচ্ছু ফল হবে না ছুনিয়ার। এখিক্স্‌! 
হঠাৎ ধমক দিয়া উঠিলেন।- ব্রড ইউনিভাসল এখিকাল প্রিন্সিপ.লের 
উপরে মাচ্ছষকে দাড়াতে হবে । যদি বাচতে চায় মানুষ । 


কিন্ত, সে রাস্তাও খুব পরিক্ষার নয়। রিলেটিভিটির আইন 
আছে। ইউনিভাসণল কিছু হবে কি ক'রে? 

রামমোহন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, হবে। যা মিথ্যা, যা অসত্য, যা 
অগ্যায়_-এই সব বাদ দিলে যা থাকবে, তাই ইউনিভাসর্শল সত্য । 

বীরেশ্বরের হঠাৎ হাসি পাইল। যা মিথ্যা” কথাট? ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
মনে হইতে লাগিল। কিছুই হইবে না । কোন আশা নাই। একটা 
অহেতুক নৈরাস্তে ভরিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মন। 


মোড়ে আসিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল । রামমোহন বলিয় দিলেন, 
যেও, যদি সময় পাও । 

আচ্ছা ।__বলিয়া বীরেশ্বর নিজের পথে রওনা হইল। 

কিছুক্ষণ শৃগ্যমনে চলিতে চলিতে টের পাইল, মনের সেই মনোহারী 
স্থুরটা কাটিয়া গিয়াছে । রাগ হুইল রামযোহনের উপর। সিনেমায় 
দেখা নারীমূত্তি গুলি স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়। পড়িবার ব্যবস্থা করিল। অনেক 
কথা চিন্তা করিবার আছে। কল্পনার বিলাসে ডুবিয়া অজ্ঞাতসারে 
ঘুমাইয়! পড়ার আনন্দ আজ চাই।"** 

বীরেশদা, শীগগির চলুন। 

কে, প্রদীপ? কিব্যাপার? 
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সর্বনাশ হয়ে গেছে, চলুন, সময় নেই ।__ প্রদীপ ছুটিয়া রওনা হইল। 

বশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।, 

প্রদীপ হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, দীপিকা_ 

হ্যা । 

আপনার সঙ্গে বিয়ের জগ্ভ সেজেগুজে তৈরি হয়ে টস | 

তারপরে? 

বলেনদার সঙ্গে কোথায় চ'লে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

বীরেশ্বরের দম বন্ধ হইয়া গেল। পাও আর চলিতেছে না, 
ছাইয়! আসিতেছে। 

দীপিকাকে দেখ! গেল। টলিতে টলিতে সে বীরেশ্বরদের বাড়ির 
কেই৯আমিতেছে। দলিয়া মুচড়াইয়৷ দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
গাছে কে যেন। একটু পিছনে বলেন্দু দীড়াইয়া! পিশাচের মত 
সিতেছিল। হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল সে। 

বীরেশ্বর দম বন্ধ করিয়া দেঞ্চিতেছে-_ 

দীপিকা বীষেশ্বরের পায়ের উপর উপুড় হুইয়! পড়িল। 

বীরেশ্বর ব্তুমুষ্টিতে ধরিয়া টানিয়! তুলিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল, 
'পকার অস্পষ্ট অনাবৃত দেহ। কয়েকটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, বল, 

হয়েছে বল? 

অন্ফুট জবাব দিল দীপিকা, বলেনবাবু-_ 

তবে আমিও--। বিদ্যুতের মত জবলিয়া! উঠিল মনে ।-_-এস 
গগির। উন্মত্তের মত টাঁনিতে লাগিল। 

***ঘুমটা অকন্মাৎ ভাঙিয়া গেল এই সময়। চমকিয়া উঠিয়া সঙ্গে 
ছুই দিকে হাতড়াইয়া! দেখিল বীরেশ্বর। কেহ নাই। বুকের 
পর হাত রাখিয়! বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্ধটাকে চাপিয়! ধরিল। 
ঙ্গ ঘামিয়া গিয়াছে । 


সারাদিন অধীর প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যাবেলা বীরেশ্বর দীপিকার 
লগ দেখা করিতে গেল। দিনের আলো তাহার বল্সিবার বিষয়বস্তর 
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পক্ষে প্রশস্ত নয় ভাবিয়াই কোন রকমে ধৈর্য ধরিয়া দিনটা অপেক্ষা 
করিয়াছে। 

অহেতুক কিছুকাল দীপিকাকে তন্ন তর করিয়া দেখিয়া লইল। 
দীপিকার মুখের উপর একটু বেশি রক্ত আসিয়া পড়িল মাক্স। কিন্ত 
সঙ্কুচিত হইল না। নতচক্ষু হুইয়া চুপ করিয়া একটু যেন বিকশিত 
হইয়া রছিল। 

দীপিকা! !__কীাপিয়! উঠিল বীরেশ্বর ।_-অনেকগুলো কথ! আছে 
আমার তোমার সঙ্গে । 

দীপিকা নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

বীরেশ্বরও আবার একটু সময় লইল। বাম্প ঘন হইয়া উঠিলে আপন 
জোরে বাহির হইয়া পড়িবে বীরেশ্বর জানে। 

দীপিক1 !-_বাম্প ছাড়িতে আরস্ত করিল ।--তোমাকে আমার 
কথাগুলো বলা চাই। হয়তো--। যাঁকগে, জবাব তোমার যাই 
হোক, আমি বলে যেতে চাই। 

দীপিকার সমস্ত দেহ শুনিবার জস্ উদ্মুখ হুইয়! স্থির হইয়া রহিল। 
বীরেশ্বর সেটাকে কাঠিগ্ভ মনে করিয়া ক্ষেপিয়া গেল। বলিল, ভয় নেই 
তোমার । কোন অন্ুরোধ--দয়াতিক্ষা করতে আসি নি আমি। 

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অধীরত। দমন করিল দীপিক1। 
মু কে বলিল, আমি কি তাই বলেছি? 

কিন্তু স্থুর কাটিয়! বীরেশ্বরের বাম্প সেই পথে অনেকখানি বাছির 
হইয়া গিয়াছে । ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে অগ্য দিকে চাহিয়া রহিল। 

দীপিকা জ্যা-যুক্ত ধন্থকের মত অসহায়ভাবে টক্কারের অপেক্ষা 
করিতে থাকিল। 

বীরেশ্বর বলিল। কিন্তু কঠম্বরে প্রত্যাশিত উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ 
নাই। বলিল, কালকে মনে হয়েছিল, তুমি__তুমি আমার জগ্যেই নির্দিষ্ট । 
আর, আমি--তোমার জগ্ভে। এর আর অন্তথা হওয়া সম্ভব নয়। 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্ত কাল রাত্রেই যেন প্রথম সেট! প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত দেখতে পেলাম। 

একটু থামিয়া কান্নার মত এক টুকরা হাসিয়া আবার বলিল, 
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মাঙ্ছষ তপন্তা করে আত্মাকে জানবার জগ্ভে। একটা স্বপ্নের মধ্যে 
আমি আমার আত্মাকে যেন মুখোমুখি দেখলাম। 

বলিয়া দৃষ্টি আনিয়! দীপিকার উপর মুহুর্তের জঙ্গ স্থাপন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ সরাইয়া লইল। গভীর, হ্থুতরাং অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ 
মিশাইয়! বলিল, সব অন্ধকার কেটে গেল যেন। জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল 
আমার, সমস্ত স্বচ্ছ হয়ে গেল। 

দীপিকার .একাগ্র একমাত্র প্রশ্ন আপন! হইতেই জড়িতক্ে বাহির 
হইয়া! গেল, কি স্বপ্ন ? 

তুমি-__-তোমাকে দেখলাম স্বপ্রে। 

প্রত্যাশিত টঙ্কারে দীপিকা আগাগোড়া বাজিয়া উঠিল। গভীর 
তৃপ্ডিক্ন রাঁঙাহাস্তে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া নত হইয়া রহিল। 

বীরেশ্বরেরও মনে হইল, সমস্ত বল! এবং শুনার প্রয়োজন ফুরাইয়া 
গিয়াছে । চুপ করিয়া কাছাকাছি বসিয়া থাকা ছাড়া আর কিছু 
করিবার নাই। হঠাৎ এক *সময় উঠিয়া ধঈীড়াইয়া বলিল, এই-_- 
এইটুকুই আমার বলার ছিল। 

ব-্ু-ন-_ 

না, যাই ।--বলিয়! বীরেশ্বর বসিল আবার ।-- প্রদীপ এখনও 
ফেরে নি বুঝি? 

না, আসবে এখুনি হয়তো! । 

আর কিছু জিজ্ঞান্ত না পাইয়া বীরেশ্বর নীরবে বসিয়৷ রহিল। 

খানিক বাদে আবার বলিল, প্রদীপ বিকেলে বেরিয়েছে ? 

হ্যা। এই সময় একবার আসে। এসে আবার বেরিয়ে যায়। 

ও। 

আর টানিতে পারিল না! বীরেশ্বর । দীপিকার দিকে আর একবার 
তাকাইয়। হঠাৎ অকারণে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল ।--আচ্ছা, চলি। 
বলিয়া এবার সোজান্গুজি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দীপিকা সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল। কিন্তু কিছু বলিতে পারিল ন!। 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয় মুখ টিপিয়া হাসিল একটু। 
খুশিমনে মায়ের কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। 
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শাস্তিলত। জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেশ কি বললে রে? 

না, এই গল্পসল্প করলেন। দাদার জগ্তে অপেক্ষা করলেন। 

শাস্তিলতা বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা না 
করিয়া শুধু বলিলেন, বীরেশ ছেলেটা ভাল। বেশ ছেলে। হবেই 
তো, এম. এ. পাস. করেছে । দোষের মধ্যে-- 

কি দোব1-_দীপিকা বাঁধ! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

ভাল চাকরি-বাঁকরি কিছু করে না, এই । অতগুলো! পাস ক”রে 
করছে কিন। দালালি । 

চাঁকরির চেয়ে দালালিতে যদি টাকা বেশি পাওয়৷ যায়, তবে 
তাই তো ভাল।-_দীপিক৷ নিজেকে বলিল যেন । 

শাক্তিলতা প্রতিবাদ করিলেন না। ম্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধিতে 
ভাবিলেন, ধারণ! ভাল থাকাই ভাল । ভাবনার এই ধারা অনুসরণ 
করিতে করিতে মগ্ন হইয়া গেলেন । দীপিকা হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

একটু পরে প্রদীপ আসিলে শান্তিপতা তাহাকে ডাকিয়া কাছে 
বসাইলেন। ৰ 

হ্যা রে, বীরেশের বিয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র করছে না ওরা ? 

কি জানি, তা তো জানি নে আমি ।__ প্রদীপ গম্ভীর হইয়া জবাব 
দিল। 

দীপিকার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দেখ না? ওকে তো বেশ পছন্দই 
করে বীরেশ। 

বিয়েই বুঝি করবে না বীরেশদা | পছন্দ করলে কি হবে! 

কি করবে তবে ? 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল, তা তো জানি নে? বিয়ে করবে না তাই 
শুনেছি। 

তুই ভাল ক'রে খবর নে। বিয়ে না করলে পছন্দ করবে কেন? 

তা! ছাড়া দীপির মত আছে কি না-_ 

দীপির মত লাগবে না।-_ _শান্তিল্তা ধমক দিয়] উঠিলেন।-__ 
এম, এ. পাস ছেলে তার আবার মত ! দীপির ভাগ্য। 

তুমি না এতদিন বলেনদার কথাই বলেছ ? 
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শাস্তিলতা একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলে! বলিলেন, না। 
যা হবে না, তাই। অত টাকার জোর থা. 7দল তে আমার ? ওরা 
যদি--। ভেবেছিলাম, বলেন্দু নিজে যদি খু. গরদ্ষ-টরজ করত। 
কোথায় ? 

একটু থামিয়া গোপনে বলিলেন, তা হাঁড়া ছেলে 1হসেবে বলেন্দুর 
চেয়ে বীরেশই ভাল। ওর তো! ওই এক টাকা শুধু। 

কিন্তু গভীর গুণের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল । এবারে 
স্পষ্টতই অনেকথানি ঝুঁকিয়া পড়িলেন বলেন্দুর দ্রিকে। দ্সিগ্ধ সরস কণ্ঠে 
বলিলেন, আর চেহাঁরাট! সুন্দর | বলিষ্ঠ পুরুষের মত পুরুষ ছেলে। 

বলেনদার গায়ে জোর কত 1 প্রদীপও উৎসাহিত হইয়া উঠিল ।__ 
সেদিন*আমার সামনে, একা তিনটে রিকশওয়ালাকে ঘুষিয়ে নাকের 
রক্ত বার ক'রে দিলে । 

তিন জন? 

হ্া। ্ 

শাস্তিলতা খুশি হইয়া বলিলেন, তা পারে ও। লম্বা চওড়া__বেশ 
শরীরট] | 

দীপিকা পাশে আসিয়! নিঃশবে ফাড়াইয়া৷ ছিল। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করিয়া শাস্তিলত! থামিয়া গেলেন । 

নিঃশব্দেই আবার সরিয়! গেল দীপিকা । 

প্রদীপও কিছুক্ষণ চুপ্চণপ কাঁটাইয়া উঠিয়া! গেল। দীপিক। 
প্রদীপকে একল। পাইয়া চাঁপ! ব্যঙ্গের শ্থরে বলিল, তিনটে রিকৃশ- 
ওয়ালার নাক ভেঙে দিয়েছে একা 1! এমন পাত্র আর হয় নাকি? কি 
বুদ্ধি ! 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই আমি 
বললাম নাকি? আমি এমনই বললাম যে, বলেনদার শক্তি আছে গায়ে। 

কিন্ত দীপিকার ঝাঁজ কেন যেন লাগিয়াই রহিল ।_-তা হ'লে 
হন্থুমীন সিংয়ের আখড়া থেকে একটা পালোয়ান নিয়ে এসে বোনের 
বিয়ে দে। 

প্রদীপ হাসিয়া! উঠিল। বলিল, তুই এত ভাবছিস কেন? যে তাল 
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পাত্র তার সঙ্গেই আমরা তোর বিয়ে দেব। কিন্ত সে আবার রাজী 
হ'লে তো! ? 

কে ?_দীপিকা হাসি গোপন করিয়া প্রশ্ন করিল । 

বীরেশদা, বীরেশদা। হ'ল? 

হাসির হ্ুযোগ পাইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল দীপিকা ।-_ 
তিনি তো! বিয়েই করবেন না। বলিয়া আর এক দফা হাসিয়া 
লইল। 

যে অর্থটা দীপিকা ফুটাইয়৷ তুলিতে চাহিতেছিল, ধরিতে না 
পারিয়া প্রদীপ বোকার মত তাকাইয়া রহিল। মুখে বলিতে না 
পারিয়া দীপিকা ছটফট করিতে লাগিল শুধু। 

এসেছিলেন আমার কাছে ।__দীপিকা অবশেষে গম্ভীর" হইয়া 
মুদুকে বলিল। পরক্ষণে “আমার কাছে" কথাটা যেন কাটিয়া দিল।-_ 
আমাদের কাছে। বলিয়া অযথা লাল হইয়া উঠিল। 

কে? ও! বীরেশদ! ? 

দীপিকা ই-বোধক কয়েকটা দোল! দ্রিল মাথার । 

বীরেশ্বর কি বলিয়াছে শুনিবাঁর আগ্রহে প্রদীপ চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
পরিক্ষার জিজ্ঞাসা কর! চলে কি না, এই ভাবনায় ফাপরে পড়িয়া! গেল। 
শেষে অতি সংকোচের সঙ্গে কোমল ম্থরে বলিল, বীরেশদা কি 
বললে রে? 

তাই বলব নাকি তোর কাছে ?-_দীপিকার চোখে মুখে একটা 
সকৌতুক দীস্তি থেলিয়া গেল ।-_দাদা একটা বুদ্ধ একেবারে । 

বয়সে মোটে এক বৎসরের ছোট, লেখাপড়া কিছু বেশি শেখা 
ছোট বোনের গালাগালে প্রদীপ খুশিই হয়। বলিল, তা পারবি 
কেন? গাল দিতে পারবি। আমি তোর গার্জেন। আমাকে বুঝে- 
শুঝে দেখতে হবে না? 

দীপিকা মুহুতের মধ্যে একটু আনমনা হইয়া গম্ভীর হুইয়। 
পড়িয়াছে। হঠাৎ মৃছুম্বরে বলিল, দাদা, কালকে একবার বেড়াতে 
নিয়ে আয়। 

কাকে রে? প্রদীপও তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 
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বীরেশদাকে ।--দীপিকা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বিরক্তির সুরে 
বলিল। 

ওঃ, বুঝেছি । 

কি? 

বুঝেছি ।__ হাসিয়া আর একবার বলিল প্রদীপ । 

দীপিকা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া মনের' 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। 

প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া! এক সময়ে বলিয়া উঠিল, বীরেশদা 
বড় বইয়ের পোকা । কোন রকমের ফুতি-টুতি কিছুই নেই ।-_বলিয়াই 
মনে মনে জিহ্বায় কামড় দিল। 

কিফুতি করবে ? 

না। আমি বলছি যে শুধু লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। আর 
কোন দিকে বড়__বিশেষ কোন-_শখ-টখ নেই। 

বড় হবার জগ্ঠে ধাদের ঝৌকু চাপে, তোমাদের মত ফুতি-টুতি নিয়ে 
থাকলে তাদের চলে ন!। 

প্রদীপ অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, এ 
অবস্ত সত্যি কথা । 


বীরেশ্বর মনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ছুটিতেছিল। 

_হাসছে বোধ হয়। খুশি হয়েছে খুব। হাচ্ছক। 

ক্রমে গতি কমিয়া আসিতেছে । মনেরও। একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর | 

-বলা হয়েছে সব কথা । স-_ব কথাই, স্বপ্নের কথাও । 

মনে হুইয়া তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে । অকারণে এই 
তৃপ্তিটুকুই বীরেশ্বরের মনটাকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দখল করিয়া রহিল। 
জাল! সেই প্রলেপে ঢাকা পড়িয়৷ গেল যেন। একট! অনির্দিষ্ট মাঁুরধ 
অস্পষ্ট ছায়ার মত মনটাকে ঢাকিয়া শাস্ত করিয়া রাখিল। 

ঘরে ঢুকিয়া আজ দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক 
রে হুনয়না যখন প্রবেশ করিলেন, বীরেশ্বর তখন বইয়ের মধ্যে ভুবিয়া 

গক়্াছে। 
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ঠাকুরপো 1 _আত্তে আস্তে ভাকিলেন সুনয়ন! । 

বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্তু চোখের মধ্যে তখনও মন 
আসে নাই। 

কি খবর বউদ্দি? 

ন্ুনয়না হাসিয়া! বলিলেন, কই, খবর এখনও হয় নি কিছু। 
একদিনেই বিয়ে হয়ে যাবে ভেবেছ বুঝি ? 

ও, না না। ও তো আমার মনেই নেই ।-__মনে পড়িয়া! গেল 
বীরেশ্বরের | 

কুনয়না বিশ্বাস করিয়াও বলিলেন, না, মনে নেই! আচ্ছা, কোন্‌ 
ছুঃখে তুমি আশ্রমে যেতে চেয়েছিলে বল তো ? 

হো-হো করিয়। হাপিয়া উঠিল বীরেশ্বর ।__কার কাছে ুনলে ? 
দাদা বলেছেন ? 

হ্যা। 

কি বললেন? পু 

বললেন সবই ।-_ম্থনয়না গল্ভীর হইলেন।-_কি মাচ্ছষ তুমি বল 
তো? আমাদের কাছে বলা নেই কওয়া নেই, সরাসরি আশ্রমে 
একেবারে ? 

আরে, নানা । ক্ষেপে! একটু ইয়ারকি করলাম, বুঝলে না? 

বুঝেছি । জানি নে কোন্টা তোমার ইয়ারকি। যাক্‌গে, শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা! করেছ এই ভাল। 

শেষ পর্যস্ত আমি রক্ষা! করেই চলি, লক্ষ্য করো । 

তবে আশ্রমে নাকি খাওয়া-দাওয়ার সুথ আছে। তোমার দাদা 
বলছিলেন ।-_হাসিয়৷ বলিলেন সুনয়না । 

সেই জন্তেই তে1।-_-বলিয়! বীরেশ্বর আবার বইয়ের দিকে মন 
দিল। 

সে জগ্যে, না,কিসের জগ্ভযে, আমি জানি ।-_ছ্ুনয়ন! বলিলেন, 
তোমার দাদার কথা? অমন খাওয়ার স্থখ মাথায় থাক্‌। বীরেশ্বর 
পড়িতেছে দেখিলেন।--আর পড়তে হবে না এখন। খাবে চল। 
'জ্ুনয়ন! উঠিলেন। 


[ম্ছর চাঠ ২৪৩ 

বীরেখর বই বন্ধ করিয়া হঠাৎ বলিল, একটা কথা বউদ্দি। 
[মাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কাউকে কোন কথা দিও না কিন্তু। 

স্নয়ন। বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কি যেন বুঝিতে চেষ্টা 


রিলেন। বলিলেন, না, তা দেব না। 
ক্রমশ 
৪ 


এভুপেক্জমোহন সরকার 
মিলুর চিঠি 


আর তোমায় মা দেখতে পেলাম ন।কো।, 
কেমন করে আমায় ছেড়ে থাকো ? 
যারা আমায় ছিন্ল গায়ের জোরে, 
* বৃথাই কাদ তাদের চরণ ধরে; 
মরণ দিতে নারায়ণকে ডাকো, 
গো! তুমি আমার শেষ কথাটি রাখো । 


ছোরার ঘায়ে বাবা প”লেন ঘুরে, 

হেঁচড়ে টেনে আনল আমায় দূরে । 

তিনি কি মা প্রাণ পেয়েছেন ফিরে ? 

সাস্বন! সেহ দিয়ে! ছুঃখিনীরে | 

আমি তো নেই, কে দেয় গাড়ু মেজ, 
গো! কে দেয় তাকে রাতে তামাক সেজে? 


অমল, বিষ্থ কোথায় আছে ত'র। ? 

তাদের কথ! ভেবে যে হই সারা! 

হয় তো! তারা আমার মতই কাদে-_ 

আটকা প'ড়ে কোন্‌ পিশাচের ফাদে; 

থিড়কি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে? 
গো! রক্ষা কি কেউ করল আপন জনে ? 


ঘর দুখানার সব কি গেছে পুড়ে ? 
তোমর! কি আজ বেড়াও পথে ঘুরে ? 
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মাগে। ! 


মাগো! 


মাগো! 


মাগো ! 


মাগো ! 
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ভিনশ্্গায়ে কি পেলে কোথাও ঠাই ? 
এই কথাট। জানতে শুধুচাইঃ 
ভাবন1 এসে বুকটা ষে দেয় কুরে, 
তোমর' যে সব আছ হৃদয় জুড়ে ! 


তুলসীতলায় আর কি পিদিম জলে ? 
টিয়েট! কি তেমনি কথ বলে? 

পুঁই চারা যা পুঁতেছি নিজ হাতে 
একটু ক'রে জল দিয়ো মা তাতে । 
অণিমাদি কয় কি আমার কথ। ? 

না, আমার মতই এমনি ভাগ্যহতা [ 


মধুরদাদ। কোথায় এখন তিনি ? 
গায়ের জোরে নামী ছিলেন যিনি, 
রাজার রোবে ভরায় নি যে কভু, 
হাজার ভাকে পায় নি সান্ডা তবু। 
ধিক্কারে প্রাণ উঠেছে আজ ভ"রে, 
মাঙ্বগুলো। জ্যান্তে আছে মরে! 


শুনছি কানে দেশের নেতা সবে, 
বলছে নাকি একট বিহিত হবে । 
নতুন ক'রে চুক্তি করে তারা, 
ফেরত পাবে যার যা গেছে হারা। 
অর্থ গেলে অর্থ পাওয়া যায়, 

ধর্ম গেলে নারী কি তা পায়? 


কম্থুর আমার নেইক কিছু মোটে, 
গুণ্ডার1 সব ঘিরলে যে একজোটে। 
রুখতে সেদ্দিন পারল ন1 তো কেউ, 
রক্তে কারোন্ন জাগল না! তো ঢেউ! 
মরণ আমার হলেই ছিল ভালো, 
কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো ॥ 
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নদীর সৌোতা চলেছে একটানা-_ 

চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠিখানা 

ভাসিয়ে দিলুম চন্দনারি নীরে, 

মিচ তোমার যাবে না আর ফিরে । 

যাই তবে মা !__স্য্যি বসে পাটে, 
মাগো! বিকিয়ে র'লুম আজকে চোরা-হাটে ! 


সংবাদ-সাহিত্য 


স্্্্রত-বিভাগ ও তাহার আম্ুষঙ্গিক বঙ্গাঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও বাঙালী- 
ভা নিগ্রহের প্রত্যক্ষ পরিণামন্বরপ বঙ্গ ভাষা পাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অপমৃত্যু ধাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাদের আশঙ্কাকে 
অমুলক প্রতিপন্ন করিয়া বিগত তিন বৎসরের মধ্যে বাঙালীরা জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে দর্শনে যে আশ্চর্য উন্নতিবিধান 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা সত্য সত্যই উল্লেখ করিবার মত। 
বামে হিন্দী ও ডাহিনে উদর চাপে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিলোপ ঘটিবে এবং ছিন্নবিচ্ছি্নভাবে ভারতের সবন্র ছড়াইয়া পড়িতে 
বাধ্য হইয়া বাঙালী জাতিরও বিনাশ হইবে--এ তয় আমাদের অনেকের 
মনে জাগিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাসের সাধনায় 
বাঙালী কর্মীরা যে থমকিয়া থামিয়া যান নাই তাহা দেখিয়া মনে 
হইতেছে, ভয়ের কারণ নাই, বাঙালী ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র 
নিক্ষিপ্ত হইলেও বিষুচক্রে খণ্ডিত সতীদেছের মতই পীঠস্থান রচনা 
করিবে, নিশ্চিন্ধ হইবে না। এই সাহিত্য ও সংস্কৃতির আশ্রয় যত দ্দিন 
সে ত্যাগ না করিবে, তত দ্রিন তাহার মৃত্যু নাই। 
এই ঘোর ছুর্দিনে বাংলা দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশালয় 
বিশেষ করিয়া বঙ্গীয়-লাহিত্য-পরিষৎ্, বিশ্বভারতী, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় ও বঙগীয়-বিজ্ঞান-পরিষৎ নিষ্ঠ। ও ধৈর্যের সঙ্গে দীপ 
জালাইয়! রাখিয়াছেন। প্রকাশকদের মধ্যে আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, 
এ. মুখার্জী আাণ্ড কোং লিমিটেড, এম. সি. সরকার আযাও সন্স 


শ্রীশান্তি পাল 
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লিমিটেড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাও সম্দ, পূর্বাশা লিমিটেড, 
এম্পোরিয়ম লিমিটেড ও সিগনেট প্রেস লাভজনক গল্প-উপছ 
নাটক ছাড়াও মূলে ও অনুবাদে জাতীয় ও আত্তর্জাতীয় জ্ঞানভাও 
৷ বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ছুঃসাহসের সঙ্গে উদঘাটিত করিয়া চলিয়াছে 
এক দিকে সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ, লোকশিশ 
গ্রন্থমালা এবং লোকবিজ্ঞান-গ্রস্থমালার নিয়মিত প্রকাশে বাং 
সাহিত্যের পরিধি যেমন বিস্তারলাভ করিতেছে, তেমনই অস্য দি. 
আচার্ধ রামেন্দ্রন্রন্দর (“রামেক্ত্র-রচনাঁবলী” ) মহামহোপাধ্যায় হরপ্র» 
শান্্ী ( “বৌদ্ধধর্ ) অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় (“মীরকাসিম* ), রাখালদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (“বাঙ্গালার ইতিহাস” ) প্রভৃতি মনীষীগণের লুপ্তুগ 
রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশে আমাদের পুরাতন সমৃদ্ধিরও সন্ধান আম 
পাইতেছি । এক দিকে ডর নীহাররঞ্জন রায়ের মৌলিক বাঙ্গাল 
ইতিহাস, নির্মলকুমার বন্থুর “হিন্দুসমাজের গড়ন, অগ্ভ দিকে: 
বাল্সীকি-রামায়ণ ও ব্যাসকৃত মহাভারতের উৎকৃষ্ট সারান্ুবাদ; এক দ্ি। 
রচিত হইতেছে পদার্থ-বিদ্ভা ও রসারন-বিজ্ঞান, অন্য দ্রিকে পৌরবিজ্ঞ, 
অর্থনীতি, অর্থ নৈতিক ভূগে'ল ও তর্কশান্ত্র) জওহরলালের “আত্মচরি 
ও “ভারত-সন্ধানে,, রাজেকন্্রপ্রসার্দের থিপ্ডিত ভারত” ও রাৎ 
গোঁপালাচারীর “ভারতকথা এক দিকে আমাদের অধিকারে আসিয়া 
অন্ভদিকে লুই ফিশারের “মহাজিজ্ঞাসা, জীনস্-এর 'বিশ্ব-রহং 
প্রভৃতি গ্রন্থের বাংল ব্ূপও আমর! দেখিতে পাইতেছি। মোটের উপ 
নিদারুণ হতাশার সম্মুখীন হইয়াও বাঙালী জাতি যে ভাষা-সাহিত 
শিক্ষা-সংক্কতির ক্রমোন্নতির এমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ ব্যাঁপ 
আয়োজ:. করিতে পারিতেছে তাহাতেই ভরসা! হয়, হয়তো আম 
টিকিয়া যাইব। 


শইন্দোনেশিয়া-বিজয়ী জওহরলাল ম্বদেশে ফিরিয়া প্রথতে 
বাঙালীদের লইয়া আসর বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন, তারপর 
এবং সকৌতুক হাসিমুখে জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
পৃবে পশ্চিমে বাগালীর ঘরে তখন আগুন দাঁউদ্াউ করিয়া জলিতেছে 
সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, হুভুর, দিললী-প্যান্টে তো কা' 
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1 হইতেছে না, আমরা এখনও মাঁর খাইতেছি। জওহরলাল ধমক দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, তোমাদের কাছ হইতে এটা প্রত্যাশা করি নাই। 
তোমরা এত ছোট, এত ক্ষুত্রমনা ! আমি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! ঘুরিয়া 
আসিয়া সর্বপ্রথম তোমাদের সহিত মুলাকাৎ করিতেহি, তোমর৷ সে 
বৃহৎ ব্যাপার উপেক্ষা করিয়া একটা সামাগ্ভ শরিকী মামলা লইয়া 
চেল্লাচেলি শুরু করিয়া দিলে! ছি! সত্যই তো । বাঙালী লঙ্জিত 
হইল এবং সেই ফাকে উত্তেজিত জওহরলাল প্যান্টের 'থাগ্ডারিং 
সাঁকসেসের কথা ঘটা করিয়া শুনাইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমর। 
বলিলেই হইল, সার! পৃথিবীর চিস্তানায়কেরা ইহার জগ্য ধগ্য ধগ্য 
করিতেছেন, ভারতের অগ্ান্ঠ প্রদেশের ঝড় বড় নেতারা খুশি হইয়াছেন, 
তোমরা *ভালমন্দ-বিচারের ক্ষমতা পর্যস্ত হারাইয়াছ। ধৈর্য ধর, 
অপেক্ষা কর । 

ধের্ধ ধরিলাম, অপেক্ষা! করিলাম এবং ভয়ব্হিবলভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতে লাগিলাম-_পূর্ব-পাকিস্তান*হইতে উদ্বাস্তর সংখ্য! হঠাৎ তিন গুণ 
বাড়িয়া গেল। শুনিলাম, তাহারা কলিকাতা মহরমের জলুষ দেখিতে 
আসিতেছে । এদিকে বর্মায় ঝড়ে চালাঘরের ছই উড়িল, তাবু 
ধূলিসাৎ হুইল, জলে কাদায় গ্ভাতাঁজোবড়া হইয়া দুর্বাসার দল 
অভিশাপ দিল কি দিল না শুনিতে পাইলাম না-_নটরাজের তৃতীয় 
বিশ্বতাণ্ডব নৃত্যের প্রাথমিক দামামাধ্বনি কানে আসিয়া বাজিল। 


গা ও পিং 

উত্তর-কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ-কোরিয়।র বিবাদ-_নিশ্চয়ই গৃহবিবাদ 
নয়, হইলে পৃথিবীর শতাধিক রাষ্ট্র অকন্মাৎ এমন চঞ্চল হুইযু! উঠিবে 
কেন! বাঙালী জাতি এই হছিসাঁবে ভাগ্যবান ষে তৃতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধের 
পাপ্টা তাহাদের লইয়৷ অগ্ুষ্ঠিত হইল না। কিন্তু বাঙালীর সামাগ্ত 
সমস্তা মীমাংসালাভেরও হ্থযোগ পাইল না। কোরিয়ার বিশ্বসমণ্তা 
লইয়া দিল্লীর কার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ব্যতিব্যস্ত না হইয়া 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ টিকি বাধা । “সন্কটের আবর্তে বাঙালী, 
বলিয়া তারন্বরে এখানে আমরা চীৎকার করিতে থাকিলে সত্বর লক্ষ 
আশ্রয়চ্যুত পুর্ববঙগীয় হিম্দুর দোহাই পাড়িয় প্রতিবিধান চাহিলেও হঠাৎ 
যে একটা হ্থুরাহা হুইয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা নাই। বড়জোর 


সপাসপিসিপিপাশশিদাশি 
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মনশ্বী আবুল কালাম আজাদ আর একবার বাঙালীর পিঠ চাঁপড়াইয়া 
'অগ্প্রদেশবাসীদের শুনাইয়া বলিবেন-_ 

“বাঙালীদের বিরুদ্ধে আর একটি আঁভিযোগ এই যে তাহাদের মধ্যে 
ধাহারা বাংলার বাহিরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরস্ত কাঁরয়াছেন, 
তাহারাও বাংলা ভাষা ত্যাগ করেন নাই-_ত্তীহারা ছেলে-মেয়েদের 
বাংলা ভাষা শিক্ষা দেন এবং বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের গভীর অঙ্জরাগ বিদ্ধমান। ভারতে যে-ভাষ! বিশেষ সমৃদ্ধ 
ও মাধুর্ধমপ্তিত বলিয়া! সাহিত্যান্থরাগী মান্জরেই গণ্য করেন, সেই ভাষার 
প্রতি কোন ভারতবাসীর অনুরাগ থাকিলে তাহা কেন দোষাবহ হইবে 
ইহ! বুবিতে আমি অক্ষম। চণ্ডীদাস, মাইকেল মধুস্থদন, বস্কিমচঞ্জ 
চাটুজ্জে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্ত্র চাটুজ্জে, নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
মনীবীগণ যে-ভাষায় সাহিত্যন্ষ্টি করিয়াছেন, সেই বাংলা ভাষা ত্যাগ 
করিতে বাঙালীর অসন্মতি জ্ঞাপন করিলে তাহাদের দোষ দেওয়া 
চলে কি? আমি বিশেষ জোরের সহিত ইহাঁও উল্লেখ করিতে চাহি 
যে, বাংলা-সাহিত্যের জগ্য প্রত্যেক ভারতীয় নরনারীর গর্ব অন্থৃতব 
করা কর্তব্য এবং প্রতি দশজন শিক্ষিত ভারতীয়ের মধ্যে একজন যদি 
বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়! বাংলা-সাহিত্যের রস আম্বাদন করার 
আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে আমি বিশেষ আননিতি হইব। 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিতা আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া 
ভারতবাসী গব অনুভব করেন। ইংরেজ এই দেশ ত্যাগ করিলেও 
তাহারা উক্ত ভাষা ত্যাগ করিতে প্রস্তত নছেন। প্ররূপ মনোভাবৰকে 
যদি শ্বীকার করিয়া! লওয়া চলে, তাহা হইলে কতক ভারতীয় নরনারী 
অন্ুরূপ' উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রতিবেশীর ভাষা কেন শিক্ষা করিবেন না তাহ 
আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না! । 

"তারপর যে সকল বাঙালী বাংল! দেশের বাহিরে স্থায়ী বসবাস 
স্বাপন করিয়াছেন এঁ সকল স্থানের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের 
কোন দান নাই, ইহাও সত্য নছে। সার্‌ সৈয়দ আহমেদ ১৮৬২ সালে 
আলিগড় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেন । সেই সময় তিনি গাজীপুর 
ও শিরক জ নেটিনা বজজদ বন্াব গভীর স্ষা ও সহযোগিতা 
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পাঁইয়াছিলেন। ইংরেজী-সাহিত্যের আধুনিক কতক পুস্তক হিন্দুস্থানী 
ভাষায় তর্জমা করার ক্ষেত্রে তাহাদের উল্লেখযোগ্য দানের বিষয় তিনি 
উচ্ছৃুসিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন । ইহার পর আলিগড় কলেজ 
স্বাপিত হইলে অধ্যাপক যাদব চক্রবর্তা দীর্ঘকাল এ কলেজে অন্কশান্ত্রের 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৯০৪ সালে আগঞ্ুমান-ই-তুরকী উর্দ, প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং আধুনিক জ্যোতিথিজ্ঞানের হিনদুস্কানী তর্জযার জগ্ প্র 
প্রতিষ্ঠানের তরফ হুইতে একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। ভাগলপুরের 
জনৈক বাঙালী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। দেবনাগরী ও উর্দ হরফ 
সম্পর্কে বিরোধ হ্ৃষ্ট হইলে ১৯০২ সালে স্বগাঁয় মদনমোহন মালব্য 
দেবনাগৃরী হরফ সম্পর্কে একটা বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন। সেই 
সময় দেবনাগরী বর্ণমালার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সপ্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি যে 
বারাণসী ও এলাহাবাদবাপী কয়েক জন বাঙালী বন্ধুর বিশেষ সাহায্য 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন । 

"সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেও প্র শ্রেণীর বাঙালীদের দান উল্লেখযোগ্য । 
ব্রাহ্গদমাজের নেতার যে সংস্কারমূলক আন্দোলন শ্যষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহা বাংলার বাহিরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তীর করিয়াছিল। ষে 
কয়েক জন বাঁঙালী ব্রাহ্ম লাহোরে বসবাস স্কাপন করিয়াছিলেন 
তাহারাই সর্বপ্রথম উর্দ, ভাষায় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশ 
করেন এবং তাহাদের উৎসাছেই পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কারমূলক 
আন্দোলনের হ্যষ্টি হইয়াছিল ।” 

মৌলানা! আজাদ বলিবেন, “দেশে রাজনৈতিক চেতনার শ্যষ্টির জগ্য 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার গঠন ও পরিচালনের 
ক্ষেত্রে বাঙালীরাই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা খুবই স্বাভাবিক । 
চিকিৎসক ও আইনজীবীর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অত্যধিক ছিল। 
ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই তাহার! বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এঁ সকল স্বাধীন জীবিকায় লিপ্ত বাঙালীগণ দেশে রাজনৈতিক চেতন 
হুষ্টির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

“আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালীদের দান বলিয়। 
শেষ করা যায় না। আসাম, উড়িষ্আা ও বিহারবাঁসীরা আধুনিক 
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শিক্ষা লাভ করিয়াছেন বলিয়া যদি গর্ব অঙ্ুভব করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙালী শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের অঙ্্গ্রহেই তাহারা শিক্ষালীভ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
দেখা যায়, উত্তর-ভারতে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে বাঁডালীরাই অগ্রদূত 
ছিলেন ।” 


আমরা তাহাঁতেই খুশি হইব কি না, সম্পূর্ণ আমাদের উপর নির্ভর 
করে । 


ও এ খং 
কতকগুলি সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত কবি যতীন্্রনাথ সেনগুগ 
তাহার নিজঘ্ অনবগ্য ভঙজিতে দিবার চেষ্টা করিতেছেন । গত বারে 
*সংবাদ-সাহিত্যে” আমর! তাহার “ফিরে চল্‌” ছাপাইয়াছি। এবার 
অনেক আশা লইয়া তাহার বাঘ-ছাগলের কথা ছাপিলাম। যদি বাব! 
দক্ষিণ রায় শেষ পর্যস্ত কপা করেন ! 
বাঘ-ছাগলের কথা 
( বন্পীরের গান ) 
একদ! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__ 
ওই রয়্যাল বেঙ্গল বাঘ, 
দুযোগ বুঝে শুগাল মামা ভাক্তার ভাকাইল, 
এক চ্ুবিজ্ঞ রামছাগ | 
ডাক্তার আসি শৃঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ 
ছুই চক্ষু মুদে কয়-_ 
কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অস্ত পথ, 
নইলে অক্কা প্রাবার ভয়। 
এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়, 
আমি তবে খসাই হাড়, 
বেদম হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর; 
শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়। 
কেউ কেউ বলেছিল--ক'রে! না গো! এমন কাজই 
এতে বাঘটি যাবে মরে। 
ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজবাজি 
আমি দক্ষিণরায়ের বরে। 
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সাঙ্গ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গল কাটা, 
আর, বাহির হুইল অস্থি, 

ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাটা 
এবার ফিরে পেলাম স্বস্তি । 

রক্তরাঁডা গাঙের ধারা ভিজে বানুর চর, 
আহা! যেন খাড়ার দাগ, 

এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার খড়, 
হায় ক।টা পড়ল বাঘ। 


দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায় । 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে। 

পেট নেই তার পেট ভরেকি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে। 

কাটামুগ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাসফাস! 

পারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন__ 
কোথা মিলবে এত ঘাস? 

উভষ পারের ছাগল মিলে চলছে গু'তোগু'তি, 
বাধে বিষম গণ্ডগোল, 

এমন সময় কাটামুণ্ড দিল গ্রতিশ্রতি-_ 
আর থাইমু না ছাগল। 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নালা! মত, 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 

কেউ বলে, বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শান্ত পথ 
এবার হইয়াছে বৈষ্ণব 

কেউ বা বলে, বাঘের কথায় ক'রে! না প্রত্যয় 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে। 

কেউ বা বলে, এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয় 
এবার চল গো সবফিরে। 
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দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হুড়োতাড়া, 
আহা কতযে হয় ঘাম। 

ফকির কহে--উভয় পারের যত হুতচ্ছাড়। 
ওরে বারেক তোর থাম্‌। 

ভাল ক'রে দেখ্‌ রে চেয়ে-_কাটামুওু ওটা, 
ওত নয়কো আসল বাঘ, 

'আর, নিজের পানে তাকা-_-তোরাও মানুষ গোটা গোটা, 

নয়রে কসাইখানার ছাগ। 


এই, বাঘ-ছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে 
আর শোনায় বন্ধুজনে 
ধড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে 
এক পরম শুতক্ষণে। 


গ্রাত সংখ্যার প্রতিশ্রতি-মত আমরা এবারেও ডর গ্রীন্থকুমার 
সেনের “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডের আরও কয়েকটি 
ভুল সংশোধন করিয়া দিতেছি । বাকি রহিল আরও অনেক, কিন্ত 
আমাদের পাঠকদের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিবে ভয়ে অধিক পরোপকার-প্রবৃ্তি 
সংযত করিতে হইল | ডক্টর সেন আমাদের সহিত সরাসরি যোগাযোগ 
স্থাপন করিলে সেগুলিরও বিহিত হইবে এবং পরবর্তী সংস্করণের 
পড়ুয়া পাঠকের! নিভূলি জ্ঞান অর্জন করিয়া সেন মহাশয়কে ধচ্য ষ্ঠ 
করিবেন। 

এবারে কিন্তু ডকুর সেনের বিরুদ্ধে একট! গভীর অন্থযোগ আছে। 
তাহার ঘন ঘন “মনে হয়,” “বোধ হয়” “আমার অন্মানে”র প্রয়োগ 
ক্যাটালগ-প্রস্ততের বেলায় খাটে কি? এ ক্ষেত্রে তিনি যাহ৷ 
দেখিবেন তাহাই লিখিবেন, ইহাই বিধি। ছুই আর দুইয়ে চার 
"আমাদের লিখিতেই হইবে । ছুই আর দুইয়ে পাচ লিখিতে পারেন 
'আইনৃস্টাইন,--ডক্টর সেন আইন্স্টাইন নহেন। তবে আইন্স্টাইন 
সাজিতে গিয়া তিনি যে অঘটন ঘটাইতে চাঁহিতেছেন, তাহার একটি 
নমুন। দিলেই আমাদের অভিযোগের গুরুত্বটা আশা করি তিনি 
ডিপলব্ধি করিবেন। ৪২৯ পষ্ঠায় তিনি লিখিতেন্বেন__ 
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“হেন্রি সার্জেন্টের শ্রীমন্তাগনবত'- _ক্রীমভাগবত | শ্রীঞ্নারায়ণের 
অগ্মাবতার শ্রীশ্ীকষ্ক তাহার জন্ম ও বাল্যলীল! এবং কংসবধের উপাখ্যান । 
ভাষা সংগ্রহঃ | হেনেরি সারজ্যাণ্ট সাহেবেন ক্রিয়তে | 

রচনার নযুন! দিয়াছেন এবং ফুটনোটে বলিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে রক্ষিত মূল হস্তলিপি অধুনা এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত ।” 

এত জানিয়াও সেন মহাশয় প্রশ্ন করিতেছেন, “এই বইটিই কি 
বিদ্যাসাগরের রচনা বলিয়া প্রচারিত অধুনা লুপ্ত বান্থদেব-চরিত ?” 

এইব্ূপ অনুমান করিয়া নিগ্ভাসাগর মহাশয়কে চোর প্রতিপন্ন 
করিবার দুঃসাহস ন! দেখাইয়! সেন মহাশয় যদ্দি চগ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যাম্ম 
ও ধিহারীলাল সরকার রচিত বিগ্ভাসাগর-জীবনীতে উদ্ধৃত বান্ছদেব- 
চরিতের অংশগুলি সার্জেণ্টের পুথির সহিত মিলাইয়! দেখিতেন, তাহা 
হইলে তাহার নিজেরও গোল মিটিত এবং প্রশ্ন তুলিয়া অপরকে 
বিভ্রান্ত করিবার পাপও তাহাঞে স্পশিত না। এশিয়াটিক সোসাইটিও 
দূরে নয় এবং বিদ্যাসাগর-জীবনী দুইখানিও দুপ্রাপ্য: নয়। এইরূপ 
ধোকা বা ধাঞ্প। দেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রিমিনাল উকিলের পক্ষে শোভন, 
অধ্যাপকের পক্ষে নয়। এশিয়াটিক সোসাইটি পর্যস্ত ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছে বলিয়া অভিমানবধশে অনুযোগ করিলাম, ডক্টর সেন ক্ষমা 
করিবেন । আরও দুই-একটি “মনে হয়” ও অস্থান্ত ভুলের আলোচনা 
নীচে করা হইল । 

পৃ. ৩৬ £ সুকুমার বাবু লিখিয়াছেন, “নন্দকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ 
ও রামনারায়ণ তর্করত্বের পর কালিদাসের নাটক অনুবাদ করিলেন শৌনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর-_“মালবিকাগ্রিমিভ্্' (১২৬৬)। মনে হয় এই অনুবাদ আসলে 
করিয়াছিলেন কালিদাস সান্যাল ।” শৌরীন্দ্রমোহন ( “শৌরীন্দ্রনাথ” নহে ) 
ঠাকুরের “মালবিকাগ্নিমিত্রের” অনুবাদ সঙ্বন্ধে কেন এরপ তাহার “মনে হয়,” 
তাহা! তিনি আমাদের জানান নাই | আমাদের “মনে হয়” এই অনুবাদে যদি 
কাহারও হাত থাকে ত সে রামনারায়ণ তর্করত্বের । পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
বাড়িতে অভিনীত এই নাট্যগ্রস্থের অঙ্গতম অভিনেতা! মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্বতিকথায় বলিয়াছেন, “রামনারায়ণ পঙ্চিত মহারাজা! যতীজ্রমোহন ঠাকুরকে 
*শ্বলিলেন, “আমি জাপনাকে' ঠিক “রত্বাবলী*র মত একখানা নাটক 'লিখিয়' 
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দিব।” তাহার রচিত “মালবিকগ্নিমিন্র নাটক আমরা প্রথম অভিনয় 
করিয়াছিলাম।” এই উক্তি একেবারে অমূলক নাও হইতে পারে। 
নাটকথানি সমালোচনাকালে দ্বারকানাথ বিগ্ভাভুষণ তৎসম্পাদ্দিত 
«সোমপ্রকাশে* ( ১৬ জুলাই ১৮৬০ ) লেখেন-_গগ্রন্থমধ্যে অন্থবাদকের নাম 
ছিল না, মুতরাং [ পূর্ববারে ] তাহ? পাঠকগণকে জানাইতে পারি নাই । 
এক্ষণে জানিতে পারিলাম, পাথুরিয়াঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের যত্বে অনুবাদ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 
পশ্চাৎ শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কপিদ্ধান্ত বেশ ভূষ! পরাইয়! দেন ।” 

পৃ. ৬৮ £ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিদ্যাসুম্দর” নাটকের প্রকাশকাল 
“(১৮৫৮ ?)” দেওয়! হইয়াছে । সন্দেহ-চিহ্ন কেন? উহ] ১৭৮০ শকে 
( ১৮৫৮) প্রকাশিত । রী 

পৃ. ৬৯ £ নিমাইঠাদ শীলের “এরাই আবার বড়লোক* প্রহসনের প্রকাশ- 
কাল “১৮৫৯৮ নহে,--১৮৬৭ সন | গিরিশচন্দ্র ঘোষ-কত “মেঘনাদ বধে"র 
নাট্যরপ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনে,_-১৮৮ সনে নহে । 

পৃ. ৭০ £ “ণ্ঘর থাকৃতে বাবুই ভেজে? (১৮৭২) ইহারই [ হরিশ্চন্ত্র 
মিত্রেরই ] লেখা বলিয়! মনে হয়” “মনে হয়” কেন? ৩য় সংস্করণের 
পুস্তকে গ্রস্থকার-রূপে হরিশ্ন্দ্র মিত্রেরই নাম মুক্রিত আছে। 

পৃ, ১৩৫ ৫ “চিত্তবিলাসিনী* কাব্যের লেখিক1 এখানে “ক্কষ্ণকামিনী দেবী,” 
কিন্তু পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় “দেবী” “দ্রাসী”তে বূপান্তরিত হুইয়াছেন। বলা! 
বাছল্য, শেষটিই ঠিক । 

“কবিতামালা” (১৮৬৫) অজ্ঞাতনামা! লেখিকার, “বঙ্গবালা'-ও 
(বেয়ালিয়া ১৮৬৮ ) তাই 1” “কবিতামালা*র লেখিক1-_রাখালমণি গুপ্ত 
( পবিশ্বভারতী পত্জিক1, ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ২৬৬ )। “বঙ্গবাল।” 
কোন “লেখিকাগ্র রচনা নহে; ন্ুকুমারবাবু পুন্ভকখানির মলাটের চতুর্থ 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলে জানিতে পারিতেন যে, ইহার লেখক 
হুরিশ্ন্দ্র মিত্র । বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £--“এই পুম্তক এবং মদ্রচিত অস্তা পুস্তক 
ঢাকা--দুলভ যন্ত্রালয়ে,** এবং বোয়ালিয়! ধন্মসভায় অন্মন্মিকট বিক্রয়ার্থ প্রস্তত 
আছে। শ্রীহরিশ্জ্র মিজ্র।” গবর্ষেন্টের বেল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
তালিকাতেও «বঙ্গবালা*র লেখক হিসাবে হরিশ্ন্দ্র মিজ্ের নাম আছে। 
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€( ১৮৫৯-৬৫)1” ইহা ঠিক নহে; প্রথম-দ্িতীয় ভাগ ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত 
হইলেও তৃতীয় ভাগের প্রকাশকাল ১৮৬০ সন । 

পৃ. ১৮৯ £ রমেশচন্দ্রের ছুই খণ্ড “হিন্দুশাম্তে'র প্রকাশকাল ১৩০০-০৩)-_- 
“১৩০২-৩৮ নহে | 

পৃ. ১৯৩ £ শিবনাথ শান্ত্রীর 'মেজবৌ” প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে,_ 
“১৮৭৯৮ সনে নহে । 

পৃ. ১৯৬ £ চণ্ডীচরণ সেনের “এই কি রামের অযোব্য1% ও “অযোধ্যার 
বেগমের প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১১৮৮৬১১৮৯৯৮ ও “১৮৮৭৮ 
নহে । “ঝান্সীর রাণী"র প্রকাশক1ল--ইং ১৮৮৮ । জুকুমারবাবু চণীচরণের 
সকল পুস্তকেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একখানি পুশুতকের খোজ রাখেন 
না) উহ! ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত “জীবন-গতি-নির্ণয়” | 

পৃ৯ ২০০ £ যোগেক্দ্রচন্দ্র বস্গর “চিনিবাস চরিতাম্বত+* ও “মহীরাবণের 
আত্মকথা*র প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১২৯৫,--১৮৯০% ও ৮*১২৯৪% 
নহে । 

পৃ. ২১৩ £ সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, শশিচন্দ্র দত্তের “উপন্যাসমালা” 
লেখকের “টেল্ন অব ইয়োর” হইতে হ্রিশ্চন্র কবিরত্ু কর্তৃক অনুদিত । 
এই উক্তির সপক্ষে নজীর দেওয়! উচিত ছিল, কারণ অনেকে মনে করেন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীই উহার অনুবাদক । 

পৃ. ২১৪ 2 “১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র “হ্বলভ সমাচার* নামে দৈনিকপত্র 
প্রকাশ করেন ।” দৈনিকপঙ্জ নহে,_সাগডাহিক পত্র । একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া সাহিত্য-পরিষদ্‌-গ্রস্থাগারে গিয়! এ সালের “সুলভ সমাচার? দেখিলেই 
নকুমারবাবু তাহার ভুলটি ধরিতে পান্সিতেন। 

পৃ, ২২০ £ “আধ্যদর্শন'-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিগ্ভাভুষণের জন্ম-বংসর 
হুকুমারবাবু দ্রিতে পারেন নাই ? উহা ১৮৪৫। তিনি যোগেন্দ্রনাথের 
'ম্যাটসিনির জীবন-বৃত্ত* পুস্তকখানির নাম “জোসেফ ম্যাটসিনি ও নব্য 
ইতালী” লিখিলেন কেন ? 

রজনীকাস্ত গুপ্তের ১ম থণগ্ড “সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাসে" প্রকাশকাল 
১২৮৩” স্থলে ১২৮৬ হইবে । 

পৃ. ২২২ £ “কালীপ্রসম্ন ঘোষের প্রথম গদ্ভ-নিবন্ধ হইতেছে “নারীজাতি- 
বষয়ক প্রত্তাব” (১৮৬৯ )। তাহার পর 'প্রভাত-চিস্তা* (ঢাকা ১৮৭৭ )1” 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৯৩৫৭ 
মধ্যে যে “সমাজশোধনী+ € ১৮৭২ ) বাদ পড়িল, স্ুকুমারবাবু তাহার হিসাব 
রাখেন না। 

পৃ, ২৪১ জ্যোতিরিন্্রনাথ-অনুদিত পুস্ভকখানি “ভারতবর্ষে,” 
“ভারতবর্ষ নহে । ““মধ্যয়ুগের ইংব্াজবক্ফিত ভারতবর্ষ” ( ১৩২৭)” স্থলে 
“ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ” (১৩১৫ ) হইবে । “তাহার “সত্য, সুন্দর, মক্রলঃ- 
এর প্রকাশকাল ১৩১৮১--১৩২৭ নহে ; “উত্তর-চরিত'"এর প্রকাশকাল 
১৩০৮ নহে,_-১৩০৭ সাল । 

পৃ. ২৪২ $ “বাশির রাণী ১৩১০ সালে প্রকাশিত,_১৩১৩ সালে নহে । 

পৃ. ২৫৬ £ রাধামাধব করের “বসপ্তকুমারী” মাটকের প্রকাশকাল 
১৮৭৮১---১৮৭৯ নহে । 

পৃ. ২৫৯? “মশারফ হোসেনের-**প্রহসন, “এর উপায় কি” (? ১৮৭৬)।” 
প্রহসনখানি ১৮৭৫ সনে প্রকাশিত হয়। ৰ 

পু. ২৬৩ £ “প্রজাহিতাকাড-ক্ষিণা কেনাচিদ্বান্ধবেন প্রণীতম্” “সভ্যতা 
সোপান? (১৮৭৮ )1” এই প্রহসনের লেখক কালীপ্রসন্্র কাব্যবিশারদ । 

পৃ, ২৬৬ 2 নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ মিত্রের ম্বত্যু হয় ১৯১২ সনে-_-১৯১১ নহে । 
তাহার রচিত “বিজয়া”র প্রকাশকাল ১৮৮০ সন নহে,_-১৮৭৮। 

পৃ. ২৭০ ঃ রাজকৃষণ রায়ের “নাট্যসম্ভবের প্রকাশকাল ১৮৭৬,__ 
“১৮৮৬৮ নহে । রামের বনবাসেশ্র প্রকাশকাল ১৮৮২ সন। 

পৃ. ২৭১ তাহার “রাজা বংশধবজ” ও লৌহকারাগার*এর প্রথম 
প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৮০১০১৮৯০৮ ও “১৮৭৮ নহে । 

পৃ. ২৭২ £ রাঁজকৃষ্ণ রায়ের “ “ডাক্তার বাবু'--১৮৯০ গ্রীাকে অথব। 
তৎপুর্ধযে প্রকাশিত ।” "ডাক্তার বাবু" প্রকাশকাল-_মার্চ ১৮৯০ । 

পৃ. ২৯৭ £ গুকুমার বাবু বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “জন্মাষ্টমী*র ১ম 
সংস্করণের প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই 3 উহা? ১২৯৬ সাল । “মুই হ্যাছু, 
প্রকাশিত হয় ১৮৯৪ সনে, _-১৮৯৩ নহে | 

পু. ৩০৩ £ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদের জন্ম-বংসর “১৮৬৪৮ নহে, 
১৮৬৩ (১২৬৯, বিয়ুব-সংক্রান্তি )। 

পৃ. ৩০৪ £ ক্ষীরোদপ্রসাঘধের কিন্নরী'র প্রকাশকাল সুকুমারবাবু দ্রিতে 
পারেন নাই ; উহ! ১৯১৮ সন। 

পৃ. ৩০৭ £ “বিহারীলাল দের ... “বঙ্ুবিক্রম” |” গ্ভাশনাল থিয়েটারের 
কিহ'রীলাল দত্ত “বঙ্গবিক্রমে”র প্রকাশক,--গ্রস্থকার নহেন | ইহার গ্রম্থকার 


সংবাদ-সাহিত্য ই 
যে হরিসাধন মুখোপাধ্যায় তাহ] সুবিদ্িত ; বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাতেও' 
ভাহার নামের উল্লেখ আছে। 

পৃ. ৩২৫ 2 শিবনাথ শাস্ত্রীর “পুষ্পমালা"র প্রকাশকাল ১৮৭৫১--+১৮৮৫% 
নহে ; বাংলা সাল “১২৮২১”--১২৯৫৮ নছে। 
পৃ. ৩৪২ ঃ সুকুমারবাবু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পুস্ভকগুলির, এমন কি 
মাসিকে প্রকাশিত কোন কোন কবিতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত তিনি কবির. 
দ্বিতীয় কাব্য “সাগর-সঙ্গমেস্র (১৮৮১) অস্তিত্বের কথা অবগত নেন । 
পৃ. ৩৫৪ £ নুকুমারবাবু কবি আনন্দচন্দ্র মিজের জন্ম-বংসর দিতে পারেন 
নাই। তিনি কবির 'মিত্রকাব্যে'র ৩য় সংস্করণটি দেখিয়াছেন, উহার প্রকাশ- 
কালও দিয়াছেন ; কিন্ত একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া উহার ভুমিকাটি পাঠ 
করিলে দেখিতে পাইতেন যে, ১৮৭৪ সনে যখন এই কাব্য প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তথন্ঠু কবির বয়এক্রম কুড়ি বংসর । 
পৃ. ৩৫৪ £ হুরিশ্ন্দ্র নিয়োগীর “বিনোদমালা*র প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশকাল ১২৮৫ সাল,--+১২৮৯৮” নহে । 
পৃ. ৩৫৫ £ দ্ীনেশচরণ বন্ুর * জন্মবংসর ১৮৫১,--১৮৫২৮ নহে 
' দ্র" “জন্মভূমি, কাণ্তিক ১৩০৪ )। তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থের নাম “মানস 
বকাশ,*_-“মানববিকাশ+ নহে । ুকুমারবাবু আমাদের জানাইয়াছেন, 
তিনি একখানি উপস্তাসও লিখিয়াছিলেন, কুলকলঙ্কিনী 1” আমর! অবশ্ঠ 
গানি, তিনি একথানি নহে,_অনেকগুলি উপস্তাসের রচয়িতা! ; দৃষ্টান্তস্বূপ 
মাহিনী প্রতিমা বা সরলা* (১৮৮৮ ), “নিরাশ প্রণয়” (১৮৮৮), “বিমাতা 
1 রাক্ষসী” € ১৮৯৪ ), “পদ্বিনী* (১৮৯৪) প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যাইতে' 
শরে। এই কয়খানি উপগ্ভাসের নাম সুকুমারবাবু যে শোনেন নাই, তাহ! 
হে; তবে এগুলি যে দ্ীনেশচরণের রচনা, তাহা জানা না থাকায় উদ্োর 
1্ী বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন ; পুস্তকের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়া বসিয়াছেন 
[, এগুলির লেখক-_হারাণচন্দ্র রক্ষিত ! 
পৃ, ৩৫৮ $ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত-উদ্ধারেশ্লন প্রকাশকাল 
৮৭৭৮ না হইয়া “জানুয়ারি ১৮৭৮৮ হুওয়] উচিত ছিল । 
পৃ, ৩৬২ £ “নটেন্দ্রলীল! কাব্যের “দ্বিগগজচন্দ্র বিষ্ভানদী”-___নরেন্দ্রনাথ 
রে ছল্স নাম। 


পৃ. ৪০৮ £ দেবেন্দ্রনাথ সেনের “'অশোকগুচ্ছে”র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৭, 
১৩০৮৮ নহে । 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৫৭ 


পৃ. ৪১১ £ গিরীন্্রমোহিনী দাসীর “সিন্ধুগাথা”র প্রকাশকাল ১৩১৪, 
১৩১৩ নহে । তাহার “অশ্রু-কণা*র ১ম সংক্করণের প্রকাশকাল সুকুমারবাবু 
দিতে পারেন নাই ; উহ1-_-ইৎ ১৮৮৭ । 

পৃ. ৪১৩ 2 অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম-বৎসর ১৮৬০১--১৮৬৫ নহে । 

পৃ. ৪১৪ £ সুকুমারবাবুর মতে, “অক্ষয়কুমারের প্রথম-প্রকাশিত (1) 
কবিতা “রজনীর মৃত্যু” '*.( “বঙ্গদর্শন? কান্িক ১৮২৯)” ১২৮৯, অগ্রহায়ণ 
( “কাধ্তিক” নহে) সংখ্য| “বঙ্গদর্শন” মুদ্রিত এই কবিতাটিকে বড়াল-কবির 
প্রথম-প্রকাশিত কবিত| বলিলে তুল হইবে ; কারণ, ইহারও পূর্বে ১২৮৯ 
সালের আযাঢ়-সংখ্যা “ভারতী'তে তাহার “পুনর্মিলনে" নামে কবিতা পাওয়া 
যাইতেছে । 

পৃ. ৪১৫ 2 অক্ষয়কুমারের “প্রদীপ? প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালে,__ 
“১২৯২৮ সালে নহে। 

পৃ. ৪২২ ৫ কামিনী রায়ের “পৌরাণিকী"র প্রকাশকাল ১৩০৪ সাল, 
-৮১৩০৮৮ নহে । 

পৃ. ৪২৪ £ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের একঘরে" প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনের 
জাহুয়ারি মাসে,_-১৮৯০৮ সনে নহে । 

পৃ. ৪২৭ £ মানকুমারী বন্ুর “বনবাসিনী+ প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ সনে-_ 
১৮৮৭ সনে নহে । সুরমাসুন্দরী ঘোষের “রপ্রিনী” সুকুমারবাবুর এস্থমধ্যে 
ও নির্ঘপ্টে রক্রিণী” আকার ধারণ করিয়াছে । 

পৃ. ৪২৮  নিত্যক্কৃষ্ণ বন্থুর “মায়াবিনী*র প্রকাশকাল ১২৯২ সাল,__ 
“১১৯৪” নহে । সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, তাহার ““ভবানী+ গল্পের বই, 
সবত্যুর অনেক কাল পরে সঞ্কলিত।” “ভবানী” প্রথমে ১ম বর্ষের “সাহিত্যে” 
(১২৯৭) মুদ্রিত হয়। লেখকের মৃত্যু পরে ১৩২৬ সালের ভাদ্র মাসে 
উহা! গুরুদাসের ॥০ সংস্করণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পৃ, ৪৩৭ £ “হরচন্ত্র ঘোষের “সপত্বী সরো” (১৮৭৪) উপস্ভাস।” 
£সপতী সরো"র প্রকাশকাল ১৮৭৪ নহে,--১৮৭৫। উপন্তাসখানির শেষ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশকাল ইংরেজীতে “1878” মুদ্রিত আছে। 

সম্পাদক- শ্রীসজনীকান্ত দাস 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 





খপ ২৮০ 
. শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-সংসক্কার 


| € পুর্বাবৃতি ) 

শানাগড় যোগ্য স্থান 

আমি কলেজের ছাত্রদিকে রণ-শিক্ষা দিতে চাই। রণ-শিক্ষার 
হুবিধ গুণ আছে। একটা প্রধান গুণ, ইহা দ্বার যে বিনয়-শিক্ষ। 
য়, তাহা অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। ছাত্রের মঠে থাকিবে, 
ংলগ্র মাঠে তাহারা বেড়াইবে, খেলিবে ও তিন-চারি মাস 
রমিত ভাবে রণ-শিক্ষা করিবে । আর, যথাসময়ে পাঠে মনোনিবেশ 
রিবে। *এই সকল নানা কারণে বিশ্ব-আলয়গুলিকে নগর হইতে 
:র বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত প্রান্তরে সরাইতে হুইবে। দৈবক্রমে, বধ্মান 
দলার পানাগড় গ্রাম মান সৈগ্ভ-নিবাসের নিমিক্ত কয়েকথান৷ 
ম লইয়া ক্ষুদ্র নগরে পরিণত কর! হইয়াছিল । সেই স্থানে নুতন 
ব-আলয়সমূহ ও প্রত্যেকের নিকটে নিকটে মহা-বিদ্যালয়াদি, মঠ ও 
নাঙ্্ষঙ্গিক অন্যান্য গৃহ নির্যাণ করিতে হুইবে। সেখানে অল্প- 
খ্যক মহা-বিগ্ঞালয় আদর্শ-ম্বূপ হইয়া থাকিবে । অধিকাংশ 
1বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয় সেখানে থাকিবে । এই সকলের 
নক গৃহ বনুব্যয়সাধ্য প্রাসাদ না করিয়া অল্প ব্যয়ে নির্মাণ করা! 
ইতে পারে. এবং বর্ধাকাল ব্যতীত অন্য সময়ে নিকটবর্তী 
শবনেও পাঠনা চলিতে পারিবে। চল্লিশ বৎসর পুর্বে পুরীর 
কটবর্তী সাক্ষীগোপাল নামক গ্রামে এক সুর-পুক্লাগের উপবনে 
বাদী বিদ্যালয়ের বালকের। পাঠীভ্যাস করিত । 
নাগড়ে বিদ্যানগর প্রতিষ্ঠা 

পানাগড়ের সেনা-নিবাসের নিষিত্ত অধিকৃত ভূমি-পরিমাঁণ ছয়-সাত 
মাইল। এই ভূমির এক বর্গমাইলে তিন বিশ্ব-আলয়, সংগ্লিষ 
'বিচ্যালয়াদি ও মঠ নির্মাণের নিমিত্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ভূমিতে 
, যব, মুগ» যন্থুর, তেলিয়া-কলাই (জাপানী 9০5 10987), তিল, 
বা ও আখ চাষ করিতে হুইবে। স্থানে স্কানে শাকের ক্ষেতে 
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গাভী থাকিবে। বড় বড় সরোবরে মাছের চাষ হইতে পারিবে। 

সীমান্তে আরণ্য বৃক্ষ যথাসম্ভব বর্ণানুসারে রোপিত হুইবে। 

ফল-বৃক্ষের উদ্যান থাকিবে । বিশ্ব-কলালয়ের অধীনে কৃবিকর্ম 
শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। বিদ্যালয়সমূহের 

পরিধির মধ্যে আবহ-মন্দির, জ্যোতিষ-মন্দির, প্রদর্শনী-শালা, 

গ্রন্থশীল! ইত্যাদি অবশ্য থাকিবে। যাহাতে বিশ হাজার ছাত্র 

নানা বিষয়ে উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার 

চাক সর্বপ্রকার আয়োজন থাকিবে । এই নিবাসের নাম 

বিদ্ানগর । একজন নগরেশ এক সমিতির সাহায্যে নগরের 
খান্নির্বাহ, পথঘাট, গৃহসংস্কার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় 'তত্বাবধান 
করিবেন। বঙ্গদেশের ও দুর প্রদেশের লোকেরা আসিলে মনে 

করিবে, এখানে সত্য সত্য সরম্বতীর আবির্ভাব হইয়াছে । এখন 

পানাগড়ের সেনানিবাস ভারত-সমর-বিভাগের কতৃত্বে আছে; 
প্রার্থনা করিলে বিনামুল্যে পাওয়া যাইবে। কলিকাতা বিশ্ব- 

বিচ্ভালয়ের ভূমি ও প্রাসাদ বিক্রয় করিলে তাহার লব্ধ মূল্যে 
বিদ্ভানগরে তিন বিশ্ব-আলয় ও কতকগুলি আদর্শ মহাবিদ্যালয়, 

মহাবিজ্ঞানালয় ও মহাকলালয় নিমিত হইতে পারিবে । ইহাদের. 
ছাত্রের যথাক্রমে শ্বেত, গৈরিক ও গীত বর্ণের শিরস্ক (টুপী) ধারণ 

করিবে এবং কোনও ছাত্র এই লাঞ্চন ব্যতীত বাহিরে গেলে সে 
মহাবিষ্ভালয়াদি হইতে বহিষ্কৃত হইবে। 

যে সকল কলিকাতাবাসী বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের সহিত যুক্ত আছেন 

তাহারা বিশ্ববিগ্তালয় ও কলিকাতার কলেজ দূরে সরাইতে কষ্ট 

বোধ করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠানই চিরস্থায়ী 

নয়। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রতিষ্ঠানেরও বিপর্যয় হয়। কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, যদি লগুনে লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয় ও কলেজ থাকিতে পারে, 
তবে কলিকাতায় থাকিতে পারিবে না কেন? কিন্তু আর যে: 
বহুবিধ ব্যাপারে উভয়ের কিছুমাত্র লাদৃশ্ত নাই। ইংরেজ জাতির 

বিনয় (0180101109 ), ইংরেজ ছাত্রদের বিনয়, বাঙ্গালীর কোথায়? 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শক্ষা-সংস্কার ২৯১ 


যায় না। এক পার্খে হয়ত কন্তারা গান গাহিতে শিখিতেছে, 
অন্য পার্থের বালকৈর] সেদিকে কান দেয় না। কেহ কেহ কলিকাতার 
ছুই-তিন মাইল দুরে কলেজগুলিকে সরাইতে চাহিবেন, কিন্ত 
কলিকাতার আট-দশ মাইলের মধ্যে উচ্চ-ভূমি কোথায় পাইবেন ? 
যে সকল ছাত্র পিতার বা অন্য অভিভাবকের সহিত কলিকাতায় বাস 
করে, তাহারা বরং ্শ-পনর মাইল দুরস্থিত নূতন বিগ্ভালয়ে যাতায়াত 
করিতে পারিবে । কিন্তু অসংখ্য ছাক্র কলিকাতাবাসী নহে, 
তাহার কেন কলিকাতায় ভিড় করিবে ? তাহা ছাড়া কলেজ-স্থাপন 
এক কথা, আর উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় 
স্থাপন *অস্ত কথা । বিশ্ববিচ্ভালয়ে ছাব্রদিকে নৃতন নৃতন জ্ঞান 
আহরণ করিতে হইবে । বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা তাহাদের এক 
প্রধান ক্ব্য হইবে । তাহারা কলিকাতার হউউগোলে না থাকিয়া 
নির্জনে তাহাদের অধিশিক্ষক ও পথ-প্রদর্শক-সহ একত্র বাস করিয়া 
গবেষণাকর্মে রত থাকিবে । ব্মানে বিজ্ঞান-কলেজের কিয়দংশ 
অপার সারকুলার রোডে, কিয়দংশ বাঁলিগঞ্জে। বিজ্ঞান বিষয়ে এই 
পৃথক বাস অন্থমোদনযোগ্য নয়। এক শাখার সহিত অগ্য শাখার 
সাহচর্ধলাভ বাঞ্চনীয় । এক গ্রন্থশালায় সকল শাখারই যাবতীয় গ্রন্থ 
ও বিজ্ঞান-বিষয়ক যাবতীয় সাময়িক পুস্তক থাকিতে পারিবে । 

কগ্াদের নিমিত্ত পৃথক স্থানে মহাবিগ্ালয়া্দি করিতে হুইবে। 
কিন্ত এইরূপ ছাত্রীর সংখ্যা নিশ্চয় অল্প হুইবে। 14991081 
0০011969, 797 0011929 ও 0010:009:08 00911969 কলিকাতায় 
থাকিবে । বিশ্ববিগ্ালয়ের অট্রালিকা 11991081 0011969 পাইলে, 
তাহাদের গৃহের অভাব পুরণ হইবে । 


মহা-বিদ্যালয়, মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহাঁকলালয় 
কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্যা অত্যধিক 


পূর্বে লিখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৭৪টি 
কলেজের মধ্যে ২৬টি কলিকাতায় আছে। বর্তমানে কলেজে ছাত্র- 
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ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে । এই পাঁচ কলেজের মধ্যে দুই-একটায় 
১০,০০০ পর্যস্ত ছাত্র আছে। প্রাতে, মধ্যাহে ও সন্ধ্যায়-_ 
এই ত্ত্িন্ধ্যা কাতারে কাতারে ছাত্র আসিতেছে, যাইতেছে । যেমন 
সিনেমা -গৃহদ্বারে দর্শকের ভিড় হয়, ৩টায়, ৬্টায় ও ম্টায় চিত্র 
প্রদশিত হয়, সেইরূপ এই সকল মহাবিগ্ভালয়েও ছাত্রের! ত্রিসন্ধ্যা 
ভিড় করে। মহা-বিষ্ভালয় চারিটি বর্ষে বিভক্ত । যদি এক এক 
বর্ষে ১৫০০ ছাত্রও থাকে, তাহাদ্িকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। শিক্ষক মহাশয় ব্যাখ্যা 
করিয়া! যাইতেছেন ; ছাক্রদের কেহ শুনিতেছে, কেহ শুনিতেছে না; 
কেহ পাঠগৃহে আছে, কেহ বা বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ; কেহ এক 
কোণে ঘুমাইতেছে, কেহ বা গল্প করিতেছে; কে কাহার দৃষ্টিতে 
পড়ে? শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নাই। ছাত্র 
মাসে মাসে ৯০১২ টাকা বেতন দিতেছে ; শিক্ষক তাহার বেতন 
লইতেছেন, পরম্পর কেনা-বেচার সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে। 
কলিকাতার সকল কলেজ এক প্রকৃতির 

কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজ ১৮৫৫ সাল হইতে রাজ-পরিচালিত 
হইতেছে । তৎ্পূর্বে ইহার নাম হিন্দু-কলেজ ছিল। খ্রীষ্টান 
মিশনরীরা তাহাদের ধর্ম প্রচারার্থ কয়েকটি কলেজ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভফ. কলেজ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি বাঙ্গালী 
যুবক খ্রীষ্টানও হুইয়াছিল। এক্ষণে সে কলেজের নাম জেনারেল 
এসেম্বলী ইন্স্টিট্যুশান। প্রেসিডেন্সী কলেজের বেতন ১০২টাকা ; 
সকল ছাত্র দিতে পারিত না। এই কারণে বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
১৮৬৯ সালে মেট্রোপলিটন ইনৃস্টিট্যুশন নামে এক কলেজ স্থাপন 
করেন। তিনি উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন এবং ছাত্রদের 
কিছুমাত্র অবিনয় ক্ষমা করিতেন না। ইহার পর ১৮৮১ সালে ব্রাহ্ম : 
সমাজের ইচ্ছান্গসারে আনন্দমোহন বন্থু ব্রাহ্গ-ধর্ম. ও ব্রাহ্সমাজের 
আদর্শ প্রচারের নিমিত্ত সিটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৮৮৪ সালে 
গ্থুরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ঈশ্সিত রাজনীতি প্রচারের নিষিত 
রিপন কলেজ স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ছাব্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৩ 


ছাত্রদের সুবিধার নিমিত্ত গিরিশচন্দ্র বনু ইংলগ্ডে কৃষিবিদ্া শিখিয়' 
আসিয়! ১৮৮৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজ স্থাপন করিলেন। ভবানীপুরে 
ও দক্ষিণ কলিকাতায় কোনও কলেজ ছিল ন৷। ছান্রদের সুবিধার জন্য, 
তবানীপুরে স্তর আশুতোষের নামে এক বৃহৎ কলেজ স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্তু দেখ! যায়, সকল কলেজ একই প্রকৃতির । আচরণে কিংবা বিদ্যায়, 
এক কলেজের ছাত্রকে অন্য কলেজের ছাত্র হইতে পৃথক করিতে 
পারা যায় না। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষার ফলেও সব কলেজই 
সমান। সেই শতকে ৫০1৫৫ জন ছাত্র পরীক্ষা পার হয়। অবশিষ্ট 
ছাত্রেরাও ছুই বৎসর পড়িয়াছে, কলেজের বেতন ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের, 
উপায়ন দিয়াছে, কলেজ বাছনি করিয়াছে, কিন্তু সব ব্যর্থ। এত 
ছাত্র পরীক্ষায় কেন অপারগ হয়? শতকে ২০ জন বিফল হইতে 
পারে। ইহার অধিক হইলেই বুঝবি, কলেজের দোষ আছে। 
ছাক্রেরা পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিবার লোক নাই। কলেজগুলি 
ছাত্রকে বি.এ, ও বি, এস্-সি *পরীক্ষায় পার করিবার এক-একটা 
বড় বড় কলবিশেষ বল। চলে । মাচ্ষের হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, 
শিক্ষক ও ছাঁজ্ের মধ্যে মায়া-মমতাও নাই । বুহৎ বৃহৎ গ্রামোফোন 
রেকর্ড ঘধারাও এই শিক্ষা-কর্ম সম্পন্ন হইতে পারিত। সমাজ-চিস্তক 
ভাবিতেছেন, কেন ছাত্রেরা অবিনীত ও বিপথগামী হইতেছে ১. 
কিন্তু, তাহার! এই অবস্থার মূল অন্সন্ধীন করেন নাই । 
কলেজে ছাত্র ৫০০-এর অধিক হইবে ন। 

যদি আমরা ছাত্রকে সৎ শিক্ষা ও নানা বিষয়ে জ্ঞান দিতে চাই, তাহ! 
হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে । এখানে দ্বিধার অবকাশ 
নাই। নির্মম ভাবে প্রত্যেক কলেজের ছাব্র-সংখ্যা কমাইতে হইবে। 
আমি মনে করি, প্রথমে প্রত্যেক কলেজকে ছুই ভাগ করিতে হইবে;-_- 
এক ভাগে মহাবিগ্ালয়, অপর ভাগে মহাবিজ্ঞানালয়। এই ছুই ভাগ 
এক বাড়িতে হইতে পারে । যথাবশ্ক স্থান থাকিলে এক বাড়ির 
একাংশে মহাবিষ্ঠালয় ও অপরাংশে মহাবিজ্ঞানালয় করিতে হইবে । 
কোনও মহাবিগ্ভালয়ে বা মহাবিজ্ঞনালয়ে পাচ শতের অধিক ছাত্র 
থাকিবে না। প্রত্যেক মহাবিগ্ঠালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ম্বাধীন। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


মহাবিগ্ভালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ছুই শাখা নয়, ছুই পৃথক বৃক্ষ। 
ছাক্রসংখ্যা অচ্ছসারে এক, ছুই, তিন, চারি মহাবিদ্যালয় কিংবা 
মহাবিজ্ঞানালয় হইতে পারিবে । যেমন, বিদ্যাসাগর মহাবিদ্ভালয় ও 
বিদ্যাসাগর মহাবিজ্ঞানালয়, এই ছুই আলয়ে ১০০০ ছাত্র। বাণিজ্য- 
ছাত্রের! সন্ধ্যার পর মহাবিগ্ঠালয়ে পড়িতে পারিবে । ইহাদের নিশিত্ত 
পৃথক আয়োজন করিতে হইবে না। 
কলিকাতা৷ হইতে দূরে নৃতন কলেজ প্রতিষ্ঠা 

দেখা যাইতেছে, কতকগুলি কলেজকে খর্বকায় হইতে হুইবে। 
যদি কোনও কলেজে ছয় হাজার ছাত্র রাখিতে হয়, তছুপযোগী বিস্তীর্ণ 
স্বান চাই। পুথক্‌ পৃথক্‌ ১২ট1 বাড়ি চাই। কলিকাতায় এই ব্যবস্থা 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতার বাহিরে উপযুক্ত স্থানে গৃহাদি "নির্মাণ 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নূতন নুতন বিগ্া-নিকেতন গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । এতদ্বারা কলিকাতায় ছাক্জাধিক্য হাস পাইবে এবং 
বহু উপনগরেও জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতে থাকিবে । শুধু কলিকাতাই 
জ্ঞানে ও ধনে বাড়িবে কেন? যদি এখন কলেজ-ছাত্র ৪২,০০০ হাজার 
হয়, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, বদি ভারত-ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন 
থাকেন, দশ বৎসর পরে ছুই লক্ষ কলেজ-ছাত্র হইবে । কত কলেজ যে 
চাই, তাহার নির্ণয় ছুক্ষর। কিন্তু একট] আদর্শ না দেখাইলে নৃতন 
নূতন কলেজ উন্নত ধরণের হইবে না । আমি কলিকাতার কতকগুলি 
কলেজ দেখিয়াছি, অগ্ স্থানের কলেজও দেখিয়াছি । কিন্তু বাকুড়া 
শীষ্টান কলেজ, তাহার ভূমি, সংস্থান, ক্রীড়াক্ষেত্র, সরোবর, বৃক্ষরাজি, 
হোস্টেল ইত্যাদির এমন সন্নিবেশ আর কোথাও দেখি নাই। ইহার 
ভূমি-পরিমাণ প্রায় সপাদ শত বিঘা । উত্তর সীমান্তে অনিয়ত তিন 
পঙংক্তি আরণ্য বৃক্ষরাজি | পূর্বদিকে আমবাগান, পশ্চিমে খেলার মাঠ, 
প্রায় মধ্যস্থলে সরোবর । সরোবরের তীরে তিনটি হোস্টেল। 
ছেলেরা সরোবরে হ্বান, সম্ভতরণ ও জলক্রীড়! করে, ক্রীড়া-নৌকায় দাড় 
টানে। নুতন কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি কর্তার্দিকে এই কলে 
দেখিয়া যাইতে বলি । রেভারেও ব্রাউন প্রায় ২০ বৎসর এই কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান-পাহঠী ছিলেন, কিন্তু কবিত্বের সহিত 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৫ 


বিজ্ঞানের এমন সুচারু সমন্বয় দেখিতে পাওয়! যায় না। তাহার 
অসামাগ্ যত্বে, অধ্যবসায়ে ও দুরদশিতায় একটা সামাগ্চ কলেজ এমন 
প্রী-সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। এই কলেজে পাঁচ-ছয় শত ছাত্র পড়িত। 
ব্রাউন সাহেব প্রত্যেক ছাত্রকে চিনিতেন। শুনিয়াছি, আরামবাগে 
নেতাজী মহাবিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ এক শত বিঘা জমি ও লক্ষাধিক টাকা 
দান পাইয়াছেন। তাহারা একবার বাকুড়ায় আসিয় দেখিয়া! গেলে 
তাহীরাও বুঝিবেন, কেবল পড়াশুনা দ্বারা ছাত্রেরা মানুষ হইবে না। 
স্বল্প-ব্যয়ে কলেজের গৃহনির্মাণ 

এক্ষণে কলিকাতায় ৫০।৬* লক্ষ লোক বাস করিতেছে । ইহাদের 
পুঝ্সের৷ নিজেদের ঘরে থাকিয়া কলেজে পড়ে । ইহাদের নিমিত্ত 
কলিকান্ভার উপকণ্ঠে পাচ-দশ মাইল দুরে নৃতন নূতন কলেজ করিলে 
বিশেষ অন্থবিধা হইবে না । আর, যাহার! কলিকাতা -নিবাসী নয়, 
তাহারা বহুদূরস্থিত কলেজে শ্বচ্ছন্দে পড়িতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ ভূমি চাই, কিন্তু বৃহৎ অট্টালিকা 
চাই না। তাড়িতদীপ, তাড়িতপাখা কিছুমাত্র প্রয়োজন হুইবে না। 
খড়ের চালের ঘরে ছাত্রের অক্রলেশে বাস করিতে পারে । সকল 
ছাত্রাবাস মঠ নামে অভিহিত হইবে এবং ছাত্রকে মঠের যোগ্য 
আচরণ করিতে হইবে । প্রতে);ক মহাবিদ্যালয় ও মহাবিজ্ঞানালয়ের 
ছাত্রের ম্ব শ্ব লাঞ্ছন ধারণ করিবে। প্রত্যেক মঠে অবশ্ত একজন 
মঠাধীশ থাকিবেন। গ্রন্থশাল। ও বিজ্ঞানশালার নিমিত্ত পাকা বাড়ি 
চাই। পাঠনার নিমিত্ত বাশের বেড়ার ঘর ও উপরে খড়ের চাল 
স্ব্পব্যয় ও স্বাস্থ্যকর হইবে। মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী খড়ের 
চালের মাটির ঘরে বাস করে। 

প্রত্যেক মহাবিষ্ঠালয়ে পাঁচ শত ছাত্র। কিন্ত কোনও মহাবিগ্ভালয়ে 
ছয়টির অধিক বিষয় শিক্ষা দেওয়! হইবে না । প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত 
একজন প্রধান শিক্ষক থাকিবেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের নিমিস্ত মোট 
২৫ জন সহ-শিক্ষক থাকিবেন। প্রধান শিক্ষকেরা মুল বিষয় ব্যাখ্যা 
করিবেন, বই পড়াইবেন না । ছাঝ্সেরা বই পড়িবে এবং সহ-শিক্ষকেরা 
ও কখনও কখনও প্রধান শিক্ষকের! ছাত্রদের সহিত ব্যাখ্যা বিবক্ব 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


আলোচনা করিবেন। প্রত্যেক ছাত্র রীতিমত পড়িতেছে ও 
শিখিতেছে কি না, তাহা! পর্ধায় ক্রমে দেখিতে থাকিবেন। 


উপাধি পরীক্ষা 


উপাধি পরীক্ষার দুই ভাগ,_আছ্ ও অন্ত্য। হ্থচারুরূপে 
সংসার-যাক্স! নির্বাহের নিমিত্ত আমাদের যে যে বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন 
হয়, কেবল সে সে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে । বাংলা-ভাঁষ! ও সাহিত্য 
এক প্রধান বিষয় । আমি দেখিয়াছি, বর্তমানে বি.এ পরীক্ষায়, এমন 
কি এম.এ পরীক্ষায় পারগ ছাত্রের বনু বহু প্রচলিত শবের অর্থ জানে 
নাঁ। বি.এ-পরীক্ষা-পারগ ছান্দর্রেরা শব্দের ব্যুৎপত্তি চিন্তা করে, কিন্ত 
জুস্পষ্ট অর্থ বলিতে পারে না। প্রাম রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,” 
ভাবার্থ বলিতে পারিবে, রাম রাজা হইলেন ) কিন্তু ব্যাচ্যার্থ কিছু মান্তর 
বলিতে পারিবে না। “ণ্ীদাসের পদাবলী*, “চণ্ীদাস-সমস্তা” 
শতবার আবৃত্তি করে, কিন্তু “পদাবলী” ও “সমন্তা”র অর্থ জানে না। 
বাংলায় এম.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্র কোন্‌ শব পোতু'গীস হইতে 
আসিয়াছে এবং কোন্‌ পুথী কোথায় “রক্ষিত আছে, বলিতে পারে) 
কিন্তু কার্য-“ব্যপদেশে” ও প্রাগৈতিহাসিক যুগ" লিখিতে ভূলে না। 
এইরূপ পল্লব-গ্রাহিতা দ্বারা জ্ঞানের গভীরতা ও পরিপূর্তি হয় না, আর 
চিন্তাধারাও গাঁ হয় না। 


পাঠ্য-পুস্তকের অন্থুবৃত্তি স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক নির্দিষ্ট হুইয়াছে। 
এইরূপ পুস্তক পাঠের বিশেষ গুণ দেখিতে পাই না, বরং দোবই 
দেখিতে পাই। যুবকেরা উপগ্ভাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের 
চিন্তাঁশক্তি হারাইয়া ফেলে । এইব্ূপ অসংখ্য বই হইতে ভাবাজ্ঞান 
কিছুই হয় না। আর, অল্পজ্ঞান যুবকদের কথা দূরে থাক্‌, প্রৌঢ় বড় 
বড় লেখকদের রচনায় তর্কবিদ্ভার (10819) এত ভূল দেখিতে পাই 
যে মনে হয়, তাহারা শিশু । কেবল অন্বয়-দঘ্বারা অথবা কেবল 
অবশেষ-ছ্বারা কারণ অচ্গমাণ করিতে অনেক দেখিয়াছি । এই কয়টি 
কথ স্মরণ রাখিয়া এখানে আমি আগ্ভ ও অন্ত্য পরীক্ষার শিক্ষা-পরিপাটী 


দিতেছি। 
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মহাবিগ্ালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 
আগ্ভ বিদ্া-পরীক্ষা 


১। বাংল। ভাষা (সাহিত্য নয়, সংস্কত-বহুল বাংলা বই ; যেমন, 
বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস, তারাশঙ্করের “কাদন্বরী, কালীপ্রসন্ন 
সিংহের “মহাভারতের অস্কুক্রমণিকা+ মাইকেল মধুক্ুদনের “মেঘনাদ-বধ,+ 
কাশীরাম দাসের মহাভারতের 'অংশ-বিশেষ। প্রত্যেক শবের অর্থ 
ব্যুৎপত্ভি ও প্রয়োগ বুঝিয়া যাইতে হইবে এখং আবশ্তক স্থলে সন্ধি ও 
সমাস শিখিতে হইবে । ৩০০ পৃষ্ঠা। ইহার উপযুক্ত ব্যাকরণ 
১০০ পৃষ্ঠা )। 

২।”"তর্ক-বিষ্ভা (ব্যবহারিক; অবরোহী ও আরোহী ) ৩০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। বিজ্ঞান (কিমিতিবিগ্া ও ভূতবিগ্া, প্রয়োগ ধরিয়া শিক্ষা । 
কিমিতি বিদ্যা ১০০, ও ভূতবিদ্যা ৩০০ $ মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৪। ইতিহাস (পৃথিবীর "বড় বড় দেশের বর্তমান বৃত্তান্ত) 
৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৫। (ক) সংস্কত (বিষু-পুরাণ ও মন্থু-সংহিতা হইতে কয়েকটি 
অধ্যায়, ২৫০ পৃষ্ঠা ; ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৫০ পৃষ্ঠ ; মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

অথবা (খ) গণিত (বীজগণিত, জ্যামিতি, সুচী ! 0010108 ], 
ভ্রিকোণ-মিতি ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

সংস্কতের পরিবর্তে ফারসী অথবা আরবী । 

৬। ইংরেজী (ছাত্র সংবাদ-পত্র পড়িতে ও বুঝিতে পাঁরিবে, 
এমন ইংরেজী জ্ঞানের বই ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
উপাধি বিষ্ভা-পরীক্ষা 

বি. এ পরীক্ষায় পাস ও অনাস+ এই ছুই ভাগের তেমন প্রয়োজন 
বুঝিতে পারিলাম না। বি. এর পর এম. এ আছে; এই ছুইয়ের 
বধ্যবর্তা জ্ঞান লাভের প্রয়োজন আছে কি? এই ভাগ দ্বারা শিক্ষক- 
দিগের কর্ম-বাহুল্য ঘটিয়াছে। পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকর্তার নিযুক্ত 
পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সংসদ সকল বই আগ্ভোপান্ত না৷ পড়িয়া গুরু-লঘু 
টন্তা না করিয়া অস্থমোদন করেন। সেইক্প, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিযুক্ত 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পাঠ্য-নিধ্শরণ-সমিতিরও (73987৭. ০0 9600198 ) সকল সন্ত সকল 
বই পড়েন কি না সন্দেহ। মাতৃকা পরীক্ষার নিমিত একখানি বিজ্ঞানের 
বইতে কেঁচোর জনন-ক্রিয়া বণিত হইয়াছে । এক শিক্ষক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বালিকাকে ইহা 
বুঝাইবেন 1 আমি বলিয়াছিলাম, *বিশ্ববিগ্ভালয়কে জিজ্ঞাসা করুন ।” 
বি. এ বাংলা অনাসের একখানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নিধর্ণরিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় খেউড়” বলিতে পারা যায়। আমার 
বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার কিয়দংশ পোড়াইয়া ফেল৷ 
উচিত। ছাত্রের! বাংল! ভাষ! শুদ্ধরূপে শিথিতে পারিবে, এই আশায় 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু 
সদন্তেরা লালিত্য-বজিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঁঠ্যরূপে 
নিধণরিত করিয়াছেন) 

১। বাংল! সাহিত্য (অতিপ্রাচীন সাহিত্য নয়, গত তিন শত 
বৎসরের সাহিত্য 3 গদ্ধ ও পদ্য। ছাত্রেরা যে-কোনও বাংল রচনার 
দোষগুণ বিচার করিবে । অল্প স্বপ্ন অলঙ্কার ও ছন্দের পরিচয় পাইবে। 
একখানি দেড়শত পৃষ্ঠার বহিতে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
পড়িবে । পুস্তক মোট ৬০০ পৃষ্ঠার )। 

২ রাজনীতি ও অর্থনীতি (মহাভারতের রাজধর্ম; কৌটিল্যের 
রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ও অর্থনীতি আধার করিয়া বর্তমান কালের 
অর্থনীতি ও রাজনীতি লিখিতে হইবে । ৬০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। ইতিহাস (ভারতের সমুদ্রগুপ্তের পুর্বের ইতিহাস। এই 
ইতিহাসে কেবল বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বৃত্তান্ত নয়, পুরাণ ও মহাভারত 
হইতে তৎকালীন আচার-ব্যবহার, মহাভারতের কালে সামাজিক 
অবস্থা, কুরুপাগবের যুদ্ধকাল, ইহার পর্বের অথর্ববেদ যভুর্বেদ 
খগ্ৃবেদের কালের সামাজিক অবস্থা বণিত থাকিবে । বৈদিক কৃষ্টিকাল 
ও মহাভারতের যুদ্ধকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিশ্বানদ্িগের ভ্রান্ত মতের খণ্ডন ) 
ভারতীয় দ্বারা আমেরিকা আবিফার (চমনলাল পশ্ত )) ইরাণে ও 
এশিয়া মাইনরে আর্ধ-উপনিবেশ $ মালয়, হুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে আর্ধ- 
উপনিবেশ ; পৃথিবীর বর্ষ বিভাগ, সপ্ত-ত্বীপ ও সপগ্ু-সাগর, ইত্যাদি। 


স্প 
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ঈজিপ্ট, চীন, বেবিলন, গ্রীস, রোমের পুরাতন ইতিহাস ও ভারতের 
সহিত সম্পর্ক। ৬০০ পৃষ্ঠা ।) 

৪। ইংরেজী ( আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য । ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

€| (ক) সংস্কত (কালিদাসের রঘুবংশ ও ভটিকাব্যের কয়েক 
সর্গ ; শকুস্তলা ; বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ । ৫০০ পৃষ্ঠা )। 

অথব! (খ) গণিত (চলগণিত [ 08100108 ] ব্যাস ও সমাস) 
পিগ্ডের স্থিতি ও গতি; তরল দ্রব্যের স্থিতি ও গতি ; জ্যোতিবিস্থা 
[ ভারতীয় জ্যোতিবিগ্া আধার করিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতিবিগ্ঠা ; বাংলা 
পার্জির গণিত ভাগের অর্থ ও উপপত্তি 1 সরল পরিসংখ্যান । 
৫০০ পৃষ্ঠা )। 

উপরে পাঠ্য-পরিপাটার মধ্যে “দর্শনের নাম-গন্ধ নাই। কেহ কেহ 
ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিমুখ। উত্তম বিষয়ও দেশ, 
কাল ও পাল্র অন্থসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২, 
বৎসরের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য । যদি তাহাদিকে 
দর্শন পড়িতে হয়, তাহা হইলে তাহারা তত্বে প্রবেশ করিতে পারিবে 
নাঃ অমুকের মত, অমুকের মত, কতকগুলা মত মুখস্থ করিবে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে যত শীদ্র এই 
পরমতপ্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে শ্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙ্গল। 
তাহার! বলিতে পারিবে না, "এই মতই সত্য এবং তদছ্ুসারে আমাদের 
জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব।” ছাতজ্রেরা বুদ্ধির তাৎপর্ধের পরিচয় 
পায়, কিন্তু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহা! নিক্ষল। পুনশ্চ, দেশটাই 
দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা! অতিশয় প্রত্যক্ষ । ছুইয়ের 
মধ্যে সামপ্রন্ত হইতেছে না । 4810৪ নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় 
ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমর! বহুকাল হইতে জানি, 
ধর্মন্ত সৃল্সা গতিঃ। কোন্‌ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়! আমাদের জীবনের 
পথ নির্ণয় করিতে পারে ? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের 
কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহা জানিবার বয়স 
আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে পারে, তাহার পূর্বে নয় । 


৩০০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


মহাবিজ্ঞানালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 

নানা কারণে বিজ্ঞান শিক্ষা বহুব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক 
মহাবিজ্ঞানালয়েই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে, এমন কথা কি 
আছে? যেষেবিষয়ের মধ্যে পরম্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহার 
চিন্তা করিয়া! পাঠ্য-পরিপাটা লিখিতেছি। 


আস্ভ বিজ্ঞান-পরীক্ষ। 
১। বাংলা ভাষা 
২। তর্কবিষ্ঠ। । 
(৮ মহাবিগ্ালয়ে আগ্ পরীক্ষার অনুরূপ 
৩। ইংরেজী ণ রি 
৪। গণিত ) 


৫। (ক) কিমিতিবিদ্তা ও ভূতবিষ্যা । 
অথবা (খ) প্রাথমিক কিমিতি ও" ভূতবিদ্া, উত্ভিদবিদ্ঠা, প্রাণীবিদ্যা, 
ভূবিদ্া। 
অথবা (গ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিষ্তা, জীববিষ্া, 
জীবনবিদ্যা, মনস্তত্ব। 
অথবা (ঘ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিদ্যা, আবহবিষ্ভা, 
উদ্ভিদ-বিষ্যা (কৃষির উপযোগী ), কৃষিবিদ্া, যন্তরবিদ্যা | 


ছাত্রের ইচ্ছামত একটি বিষয়ের পরিবর্তে আর একটি বিষয় 
লইতে পারিবে না। পরিবর্তন করিতে হইলে সংযোগ (007001- 
1096100) পরিবর্তন করিতে পারিবে । এখন দেখিতেছি, আই. এ 
পরীক্ষার নিমিত্ত, অনেকেই উত্ভিদ-বিদ্যা পড়ে। তাহারা কতকগুলা 
সংজ্ঞ| মুখস্থ করে, ছয় মাস পরে তাহার কিছুই মনে থাকে না। এই 
সকল বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্যই চাই। কিন্ত প্রত্যেক বিষয়ে 
অল্প-স্ল্প কর্মাত্যাস করিয়! ছাত্রেরা অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে । কোনও ' 
নির্দিষ্ট বই থাকিবে না। ছাত্রের! ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
জানিয়াছে, কি শিখিয়াছে, তাহা লিখিয়া রাখিবে। বিষয়-নির্বাচনে 
প্রত্যেক কলেজ স্বাধীন থাকিবে । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০১ 


উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষ! 

১। বাংল! সাহিত্য ( উপাধি বিদ্যা-পরীক্ষার অনুরূপ )। 

২। কে) গণিত [ উপাধি-বিদ্য। পরীক্ষার অস্থরূপ 1, কিমিতিবিদ্া 

ও ভূতবিদ্ঠা । 
অথবা (খ)ট কিমিতি ও ভূতবিষ্থা। (আদ্য পরীক্ষার অঙ্গুরূপ ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও ভূবিদ্যা । 

অথবা (গ) প্রত্যক্ষ মনোবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা, নৃ-বিদ্যা | 

বিজ্ঞানের ছাত্রের! প্রথম বর্ষ' হইতেই অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে। 
উপাধি-পরীক্ষার ছাত্রের তৃতীয় বর্ষ হইতেই উচ্চতর বিষয়ের অন্বেষায় 
নিযুক্ত থাকিবে । কোনও বাবহারিক পাঠ্য-বই নির্দিষ্ট থাকিবে ন!। 
ছাত্রের মনে যে প্রশ্নব আসিবে এবং শিক্ষক যে প্রশ্ন করিবেন, 
তাহার] সেই সেই বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকিবে । ফল যৎসামাস্চ 
হউক, ছাত্রদের মনে অনেষার প্রবৃত্তি ও আত্মপ্রত্যয় জন্মাইতে 
হইবে। তাহারা যে যন্ত্র খুঞ্তিবে, বিজ্ঞানের কর্মশালা হইতে তাহা 
দেওয়া হইবে, কিন্তু কোনও প্রশ্রের উত্তর দেওয়া হইবে না। 
তাহাদের চিত্ত ছোট ছোট বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই। তাহারা 
ছোট হইতেই বড়তে উঠিতে পারিবে, আর গবেষণার নামে ভীত 
হইবে না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রথম 
বর্ষ হইতেই ছাত্রদের অজ্ঞাত নূতন নূতন বিষয়ে অন্বেষা জাগাইতে 
পারা ষায়। পাঠ্য-বিষয়ে ব্যাখ্যা অল্প সময়ে সমাপ্ত হইবে । আর, 
বাকী সময় তাহারা চবিতচর্বণ না করিয়া প্রশ্নের সমাধান করিতে 
থাকিবে । শিক্ষক ও ছাত্র অগ্থসারে এই সকল প্রশ্নের অবশ্ঠ 
প্রভেদ হইবে। কিন্তু ছান্র ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
করিয়াছে, তাহা! একথানি বহিতে লিখিয়া রাখিবে। কর্মটি কিছু 
কঠিন এবং নূতন ধরণের । কিন্তু অসাধ্য নয়। এই প্রণালী না 
ধরিলে আমাদের যুবকের! চিরদিন পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া! থাকিবে । দেখা 
যাইবে, এখানেও কোনও বিষয়ে বিকল্প নাই। বতমানে বিজ্ঞান-কলেজে 
প্রবেশের সময় মনে কর! হয়, সকল ছাত্রই সকল বিষয়ে সমান 
মনোযোগী হইতে পারে এবং তাহাদের ইচ্ছামত যে কোনও বিষয় 


৩০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পড়িতে দেওয়া হয়। একটা বিষয়ের পরিবর্তে আর একটা বিষয় কেন 
পড়ে, তাহার মূল কারণ ছুইটি। পরে লিখিতেছি। 
মহাকলালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 

বিগ্ভার্থী ছাত্র অতি অল্প, ধনার্থা ছাত্রই অধিক। তাহারা কেন 
ধনাথী, তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। ধন না হইলে কি খাইবে, 
কেমনে সংসার প্রতিপালন করিবে? আর ধনার্জনের যত উপায় 
আছে, তন্মধ্যে চাকরি একপাদ। দেহ সুস্থ থাকিলে তোমার আর 
কাহারও সাহায্য ও মূলধনের চিন্তা করিতে হয় না। ধনার্জনের আর 
যত পদ আছে, কোনটা এত সোজা নয়। তেজারতি ও মহাজনি 
দ্বিপাদ। ইহাতে মূলধন ও পরচিশুজ্ঞতা চাই। ইহা বই, পড়িয়া 
হয় না, মারোআড়ীর গদ্দিতে বসিয়া দশ বৎসর তাহার মুহুরী হইতে 
পারিলে এই গুণ আসিতে পারে। ক্ষিকম ও বাণিজ্য ব্রিপাদ। 
মূলধন চাই, সমাযোগ (02880158000) চাই এবং নিজের দক্ষতা 
চাই। নূতন কলা! প্রতিষ্ঠা চতুষ্পাদ । মূলধন, সমাযোগ, দক্ষতা ও 
মাত্রিকার (7397 109,919,18 ) প্রাচুর্য চাই! চাকরি একপাদ এবং 
যেমন তেমন চাঁকরি “ঘরে বসে ঘি ভাত।” বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধি 
না পাইলে চাকরি জুটে না। এই কারণে যত সহজে তাহা লাভ 
হইতে পারে সে বিষয়ে ছাত্রেরা সর্বদা দৃষ্টি রাখে। 


কিন্ত এখন আর সে বুদ্ধিতে কুলাইবে না। চাঁকরি ক্রমশঃ অল্প 
হইবে, বেতনও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে । আর, এত লব্বোপাধিকের 
জগ্য কত চাকরিই বা আছে? পশ্চিমবঙ্গ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ভূমি- 
পরিমাণ অল্প, কিন্তু জনসংখ্যা অত্যধিক । হিটলার ছুঃখ করিতেন, 
জার্খানজাতির বসবাসের স্থান নাই । মনে পড়িতেছে, তাহার হিসাবে 
জনপ্রতি ছয়-সাত বিঘা! পড়ে । আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে বসবাঁসের 
উপযোগী জনপ্রতি ছুই বিঘাও মিলিবে না । বাণিজ্য ও কলা, এই 
ছুই আশ্রয় না করিলে বাঙ্গালীর বাচিবার অগ্ক পথ নাই। জমি 
কোথায় যে চাষ করিয়া সংসার প্রতিপালন করিবে ? ঝাক্গ্রামের 
রাঙা মহাশয় কৃষি-মহাবিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সংবাদপঞ্রে 
পড়িয়াছিলাম, প্রায় পাচ শত যুবক বিগ্ভালয়ে প্রবেশার্থী হইয়াছিল । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৩ 


কেন হইয়াছিল 1 রাজার কৃষিবিভাগে চাকরি পাইবে, এই আশায় । 
তাহারা এমন নির্বোধ নয় যে দশ-পনর বিঘ1 জমি চাষ করিয়া, যেমন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই হউক, ভদ্রলোকের মত সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিবে। তাহাদিকে কে বা মূলধন দিবে? আর, ইহাও 
শোন! যাইতেছে, যাহার] নিজহাতে চাষ করে, রাজার শাসনে 
তাহারাই জমি ভোগ করিবে । রাজা মহাশয়ের কৃষি-মহাবিগ্ভালয়ে 
অল্প-স্বল্প ছাত্র লইয়া! সমুদয় উদ্যোগ ও অর্থ কৃষি-বিষয়ের গবেষণায় 
নিষুক্ত করিলে ভাল হয়। এতন্্ারা তাহার উদ্দেপ্ত সফল ও কীতি 
স্থায়ী হইতে পারিবে । 

পূর্বকালে মহাজনেরা পণ্য উৎপাদন করাইতেন। যাহার! করিত, 
তাহাদিকে প্রয়োজনমত মহাজন অর্থ দ্রিতেন। কদাচিৎ মাব্রিকা- 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেন। এইবরূপে গ্রাষে গ্রামে অগণ্য কলাজীবী 
দেশে এত পণ্য এবং এত উৎকৃষ্ট পণ্য উৎপাদন করিত যে উদ্বৃত্ত পণ্য 
দেশে ও বিদেশে সমাদূত হইত। ইহারা কৌটকলাজীবী, প্রত্যেকে 
্বাধীন। নিজের ধনে এবং প্রয়োজন হইলে ক্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া 
দ্রব্য নির্মাণ করিত। কিন্তু যন্ত্রশিল্পল আসিয়াছে, বহু লোকের যৌথ 
ধনে বড় বড় যৌথ কল! প্রতিষ্টিত হইয়াছে । কৌট-কল৷ যৌথ-কলার 
প্রতিযোগিতায় টিকিতেছে না। কলা অসংখ্য । শিক্ষাপ্রণালীও 
তদম্ুরূপ বহুবিধ হইতেই হইবে । তথাপি সকলের বনিয়াদ এক 
প্রকার। আমার এশিক্ষা-প্রকল্পে” সে বনিয়াদের আভাস দিয়াছি। 
এখানে মহাঁকলা'লয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিপাটা দিতেছি। 


আগ্ভ কলা-পরীক্ষা 

আদ্য কলা-পরীক্ষা (মাতৃকা পরীক্ষার পর ৩ বৎসর )। 

১। বাংলা (গত শত বৎসরের বাংল! সাহিত্য )। 

২। ইংরেজী ( ইংরেজী ভাষাজ্ঞান এরূপ হইবে যে ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে )। 

৩। তর্ক-বিগ্যা (ব্যবহারিক )। 

৪। গণিত (ব্যবহারিক )। 
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৫| সামান্য যন্ত্রবিষ্া (এখানে বিজ্ঞানের তত্ব গৌণ, প্রয়োগ 
যুখ্য )। 

৬। কিমিতি ও ভূত-বিদ্যার প্রয়োগ । 

৭। বিবিধ মৃত্তিকার ইট, প্রস্তর, সিমেন্ট, চর্ম, শৃঙ্গ, বাশ, দার 
€গ্রাম্য ও আরণ্য ), লোহা, ইম্পাত, তামা, পিতল, কাসা প্রভৃতি 
ধাতুর গুণ পরীক্ষা । 

৮। অইল এঞ্রিন, তাড়িত মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, 
"ঘড়ী, টাইপার ইত্যাদির মেরামত কর্ম। 

৯। হস্ত কর্মাভ্যাস (দার, লোহা, ইস্পাত, পিতল ও কীসায় )। 

আগ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কারু নাম পাইবে এবং যে কোনও 
নগরে মাসে শ্বচ্ছন্দে ছুই শত আড়াই শত টাঁকা উপার্জন করিতে 
পারিবে। 


উপাধি কলা-পরীক্ষ 


উপাধি কলা-পরীক্ষা ( আগ পরীক্ষার পর ২ বৎসর )। 

যাদবপুর ও শিবপুর শিল্প-মহাবিগ্ভালয়ে কৈমিতিক শিল্প, তাড়িত 
শিল্প, ও যান্ত্রিক শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । কিন্তু এইক্ধপে শিক্ষিত 
যুবক আরও চাই। ইহাদের নিমিত্ত নিয্ললিখিতরূপ পাঠ্য-পরিপাটা 
নির্দেশ করিতেছি । 

৯। কিমিতিবিদ্ধা ও ভূতবিদ্যার প্রয়োগ শিক্ষা। 

ই । যন্ত্র-বিদ্যা। 

৩। ভূবিদ্যার অন্তর্গত খনিজের প্রয়োগ । 

৪। উত্ভিদ্-বিদ্যা ও প্রাণীবিগ্ভার প্রয়োগ । 

৫ | ভারতের খনিজ, উদ্ভিজ ও প্রাণীজ মাতৃকার বিবরণ । 

৬। ভারতে ও বিদেশে উৎপন্ন পণ্য-বৃত্তাস্ত। 

৭। অইল এঞ্জিন, ভায়নামে?, তাড়িতসঞ্চয়ী-কোব নির্যাণ শিক্ষা । 

উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কলাবিৎ নাম পাইবে । ইহারা 
যে কোনও যন্ত্র প্রয়োগে অভিজ্ঞ হুইবে। মহাবিজ্ঞানালয় অপেক্ষা 
মহাকলালয় অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৪৫ 


ছাত্রদের কৃতিত্বের পরীক্ষা! 


উক্ত তিন আলয়ে প্রতি ছুই মাসে ছাত্রদের পরীক্ষা! করা হইবে । 
ছুই মাসে যতটুকু পড়! কিংবা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ততটুকু ছাত্র আয়ত 
করিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা । কভু প্রধান শিক্ষক, কভু সহ-শিক্ষক 
প্রশ্ন করিবেন । দেড় ঘণ্টায় উত্তর করিতে পারিবে, এই পরিমাণ 
প্রশ্ন থাকিবে । মূল্য ৫০ অঙ্ক। পরীক্ষার ফল একখানি বহিতে 
লিখিত থাকিবে । শিক্ষার অন্তকালে অন্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র শিক্ষণীয় 
বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। ৩ ঘণ্টায় উত্তর লিখিতে হইবে । এই 
পরীক্ষায় লব্ধ ফল ও দ্বেমাসিক পরীক্ষার ফল যুক্ত হইয়া ছাত্রের 
কৃতিত্ব গ্রকাশ করিবে । ৪* অঙ্ক পাইলে পরীক্ষা! পার, ৫০ অঙ্কে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬ অঙ্কে প্রথম বিভাগ গণ্য হইবে । ভ্রিবিধ উপাধি- 
পরীক্ষা! ক্রিবিধ বিশ্ব-আলয় করিবেন। আদ্য-পরীক্ষা মহাবিদ্যালয়াদিই 
করিবেন। বিজ্ঞান ও কলা-বিষয়ে' পরীক্ষায় কর্মীত্যাস-পরীক্ষা অবশ্য 
করিতে হইবে । শিক্ষাপদ্ধতির যে স্কুল আভাস দেওয়া গেল তাহা 
গৃহীত হইলে, মনে হয়, শতকে অন্ততঃ ৮০ জন ছাত্র পরীক্ষায় সফল 
ইউবে। যিনা! হয়, শিক্ষার দোষ কিংবা পরীক্ষার দোষ অন্চুমান 
করিতে হইবে এবং তাহার প্রতিকারও করিতে হুইবে। 


এই সকল বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক বাংলায় রচিত হইবে এবং কোনও 
পুস্তকের রচনা উত্তম না হইলে ছাজ্রেরা ইংরেজীতে শিথিবে। 
এ বিষয়ে চিত্ত দৃঢ় না করিলে শিক্ষার উন্নতি হইবে না। ছাত্রের! 
সাধারণতঃ মঠে থাকিবে এবং মঠাধীশের শাসনে পরিচালিত হুইবে। 
দেহ অপটু না হইলে প্রত্যেক ছাত্রকে রণাভ্যাস করিতে হুইবে। 
হাজ্রেরা মঠ হইতে বাহির হইলেই তাহাদের ম্ব ত্ব বর্ণের শির্ক 
ধারণ করিবে । সাধারণ লোকে এই শির্ক দেখিয়া তাহাকে 
প্রম করিবে । কোনও উপযুক্ত ছাত্র অর্থাভাবে মঠে থাকিতে, 
পুস্তক কিনিতে ও বেতন দিতে অসমর্থ হইলে মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে 
তাহার এই সকল ব্যয় নির্বাহছিতৃ হইবে । যে সকল ছাত্র পিতামাতা 
কংবা অস্ত অভিভাবকের সহিত বাস করিবে, তাহারা এইরূপ সাহায্য 
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পাইবে না। কেবল মহাবিগ্তালয়াদির বেতন হইতে মুক্তি পাইতে 
পারে। 

এই প্রকল্প অনুসরণ করিতে হইলে, যে সকল কলেজে “মাছের তো 
মাছ ভাঁজা' হইতেছে, আর ছান্রদের ইচ্ছান্থুসারে সঙ্গ তি-অসঙ্গ| 
নিবিশেষে যে কোনও বিষয় শিক্ষ1 দেওয়া হইতেছে, সে সকল কলেছে 
আমূল পরিবর্তন করিতেই হইবে। প্রেসিডেন্সী কলেজ, এই নাম অ 
থাকিবে না। ইহার নাম কলিকাতা মহাবিদ্যালয় হইবে 
রাজ-পরিচালিত এই মহাবিগ্ভালয়ে বিছ্ভা ও বিজ্ঞানের সর্ব 
সংযোগ (00101086100) শিক্ষা দেওয়া হইবে । অন্ত মহাবিগ্ভালয়ের 
সামর্থ্য নাই, তাহাদিকে একটি কি ছুইটি সংযোগ রাখিয়া সন্তুষ্ট হই 
হইবে । তথাপি কোনও মহাবিষ্ঠালয় ছাত্রবেতন হইতে ব্যয় সঞ্কুল 
করিতে পারিবেন না । তাহীরা ধনাঢ্য ও দাতাঁর নিকট দান প্রার্থ' 
করিবেন এবং দানের যোগ্য বিবেচিত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাতা 
ভুটিবে। দান না পাইলে শিক্ষক মহাশয়েরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদন-ব 
লইয়। দেশের শিক্ষা-মহাব্রতে রত হইতে পারেন । ইহা! আমাঁদে 
দেশে অসম্ভব নয়। যখন কলিকাতায় 28810708] 0০091001] ০ 
[0 009610 প্রতিঠিত হইয়াছিল, তখন শিক্ষক মহাশয়ের অতি অ 
বেতনে অধ্যাপনা করিতেন । মহামতি গোখলে মাসিক ৭৫২ টার 
বেতন পাইতেন। এইরূপ আরও উদ্বাহরণ আছে। উপধুক্ত বিবেচি' 
হইলে রাজকোষ হইতে অর্থসাহাষ্য পাইবেন। সংস্কত কলেজে 
অধ্যাপকের প্রথম প্রথম বেতন গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হুইয়াছিলেন 
কারণ, আমাদের দেশে বিগ্ভা দান হইয়া থাকে; কখনও বিদ্যাবিক্র 
হইত না। কলিকাতায় বর্তমানে যে ২৬টি কলেজ আছে, তাহাদে। 
অধিকাংশ স্থানান্তরিত করিতে হইবে । 
বিশ্ববিস্ালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

এককালে কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ধনে, মানে 
গৌরবে ভারতের শীর্ষস্বানে ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় উদারচেত 
হইয়া সকল প্রদেশের উচ্চশিক্ষার আর্শ-্বরূপ হইয়াছিলেন। তথ, 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩৭৭ 


তীয় ও ইয়োরোপীয় যাবতীয় প্রধান ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
রয়াছিল। ক্রমে ক্রমে এক্ষণে এ ব্যাপ্তি হাস হইয়াছে বটে, কিন্তু 
বগ্যালয়ের পঞ্রিকায় এখনও সে সে ভাষা শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থা 
ইত হইতেছে । এক্ষণে বাংলা, বঙ্গের নিকট প্রতিবেশী ওড়িয়া, 
ব, মৈথিলী ও আসামী ভাষায়, ইয়োরোপীয় ভাষার মধ্যে ইংরেজী 
রাসী ভাষায় এবং সংস্কৃত, পালি, আরবী, ফারসী, ভারতের এই 
টি পুরাতন ভাষায় এম, এ উপাধির নিমিত্ত ছাত্রদিকে শিক্ষা দেওয়া 
তছে। ইহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । কিন্তু ফরাসীর পরিবত্তে 
টন ভাষা হইলে দেশে জ্ঞান-বৃদ্ধি হইবে । আধুনিক ভারতীয় 
'র মধ্যে বাংলা ব্যতীত ওড়িয়!, হিন্দী, মৈথিলী, আসামী, এই 
ভাবায় এম. এ পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঠন-পাঠনের 
7 আছে । উৎকল, পাটনা ও গৌহাটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাংলায় 
এ পরীক্ষার এইরূপ কোনও ব্যবস্থা আছে কি? যদি না থাকে, 
হইলে বাংলা, ওড়িয়া, মৈধিলী ও আসামী, এই চারি ভাষা 
তাষা নামে কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয় মহা তীর্থ পরীক্ষার নিমিত্ত, 
রত করিলে ভাল হয়। 
[ামি অগ্ঠান্ত ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্ত 
তছি, এম. এ উপাধির নিমিত্ত বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় লঘু 
ছ। সংস্কৃত পাঠ্যের সহিত তুলনা করুন। কোনও ছাত্র সে 
বিষয় দুই বৎসরে সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে কিনা সন্দেহ। 
বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় যোগ্যছাক্স এক বৎসরেই আয়ত্ত করিতে 
| সংস্কতের বিন্দু-বিসর্গ না! জানিয়াও বাংলায় এম, এ উপাধি' 
ওতছে। এই উপাধির সম্মানও তেমন নাই । ১৯৪৭ সালে 
1ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শোধিত বিধানে দেখিলাম, 
; শিক্ষণীয় ব্বিয়্ পরিবধ্তিত ও পরিবধিত হইয়াছে । এক্ষণে 
হয়, বাংলায় এম. এ উপাধির গৌরব বুদ্ধি হইবে। ষে. 
ই শিক্ষা হউক, যন্দারা ছাত্রের চিত্তের প্রসার, বুদ্ধির প্রাণর্য ও- 


কির ুক্ষতা না৷ জন্মে, সে বিষয় পরিহৃতব্য। পরপ্রত্যয়-নেয় 
্ শীঙ' আমাক চা পিপি টিপা লাশটি তত রি 
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.বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় যাবতীয় বিজ্ঞানে এম. এস-সি রর 
নিমিত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন । পাঠ্য-প্রপঞ্চ দেখিলে সহজে 
মনে হয়, অধুনা-জ্ঞাত যাবতীয় তথ্য পুঞ্ভীভূত হুইয়াছে । ইহার অধি 
আর কিছু আছে বা হইতে পারে, কল্পনা করিতে পারা যায় না। বো 
হয় পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এত উচ্চ পরীক্ষা নাই। তথা 
দুঃখ হয়, আমাদের এম. এস-সি পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা ইয়োরো 
আমেরিকা না গেলে তাহাদের শিক্ষা পঙ্গু হইয়া থাকে । আমার ম। 
হয়, ইহার প্রধান কারণ, সে সে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হ 
এ দেশে তাহা হয় না। পে সে দেশে ছাত্রের! নিজে যাহা দেখিয়া 
করিয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট জ্ঞান বিবেচিত হয়। যাহাকে আমরা সামা 
বুদ্ধি বলি, সে দেশে সে বুদ্ধি শ্লাঘ্য । অমুক কি বলিয়াছেন, অমুবে 
কি মত, সে দেশে ইহার কোনও মূল্য নাই। সে দেশে বিশ্ব-বিজ্ঞানালঢ 
সংশ্লিষ্ট কলেজে ছাত্রদের মনে এই ভাব সর্বদা জাগরুক রাখিব 
যথোচিত চেষ্টা করা হয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে নানাবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতে 
কিন্ত পুরাকৃতিতত্্ব ( 4:0189010£5 ) শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাঃ 
'আমার্দের এই বিশাল দেশে কত পুরাক্কৃতি আবিষ্কারের বিস্তীর্ণ গে 
রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, এ বিষয়ে দক্ষতা লা 
'নিমিত্ত আমাদের যত্ববান হওয়া! কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশেও এতক 
এই বিষয় অবহেলিত হইয়াছিল। মাত্র ১৫ বৎসর হুইল নং 
বিশ্ববিস্তালয়ে পুরাক্কৃতিতত্্ব শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। মনে রাখি 
হইবে, আমরা আর বিদেশী পুরাকৃতিতত্ব-নিপুণের মুখ চা 
থাকিব ন|। 


বিশ্ব-কলালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 
বিশ্ব-কলালয় সম্পুর্ণ নূতন । শিবপুর ও যাদবপুর শিহাব 


শিল্পের মূলতত্ব উত্তমরূপে শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে । কিন্ত কলা-প্রতি 
যোগ্যতা লাভের প্রতি তেমন দৃষ্টি রাখা হয় না। ব্জদেশে যে 


পা 
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তবে এস আমাদের ওখানে । চা খাবে। লতুর হাতের চ]। 

সমরেশ যেতে উদ্যত হয়েই থমকে ফাড়িয়ে বললে, লতুর হাতে নয়, 
হুমি খাওয়াও তে। যেতে পারি। যে রকম ধর্ম-কর্ম করছ, তোমার 
হাতের চা খেলেও পুশ্যি। 

তিলু বললে, এস না, থমকে দীড়ালে কেন? 

যেতে যেতে সমরেশ বললে, তোমরা কাল তপনদের বাড়ি 
গয়েছিলে ? 

তিলু বললে, তুমি জানলে কি ক'রে ? 

সমরেশ বললে, তপনের কাছ থেকে । 

তিলু বললে, ক্যা হ্যা, তপনবাবু বলছিলেন বটে-_প্রতুলদের ওখানে 
মাডডা জম্বিয়েছ তুমি । আবার প্রতুলদের ওখানে যাওয়া-আসা করছ 
কন? ও তো! এখন অগ্য মত ধরেছে। 

মতের মিল না থাকতে পারে, মনের মিল থাকবে না কেন? 

মতে যদি সত্যি মতি থাকে তো! মিল থাকা উচিত নয়। 

সমরেশ জবাব দিল না। তিলু বললে, আমার খুব নিন 
চরছিল বুঝি ? 

সমরেশ বললে, নিন্দের কাজ কিছু করেছিলে নাকি? 

তিলু বললে, ওর বোন একদিন আমাকে জপাতে এসেছিল । 
চাগিয়ে দিয়েছিলাম । 

জপাঁতে এলেই জপতে হবে, তার কোন মানে নেই। তবে 
কারও সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয় । 

তিলু বঙ্কার দিয়ে বললে, তোমাকে এত গুরুমশায়গিরি ফলাঁতে 
?বে না । কি অশোভন, কি শোভন, আমার খুব জান! আছে। 

সমরেশ চুপ ক'রে গেল। 

তিলু একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল রাত ছুপুর পর্ধস্ত আড্ডা 
দলে বুঝি ? 

সেআবার কি! 

তিলু বললে, নয়ই বা কেন? তপনবাবুদের ওখান থেকে ফিরে 

৮ ডেকে পাঠালাম। তুমি বাড়ি ফের নি +লে উনিআসতে 
রলেন না। 


সমরেশ বললে, যাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ! 

তিলু বললে, তপনবাবুর গান শুনতে | চমৎকার গান গাইলেন। 

সমরেশ হেসে বললে, মাসী বোনঝি ছুজনেই মোহিত হতে 
গেলে বুঝি ? 

তীক্ষ কটাক্ষ-ক্ষেপ ক'রে তিলু বললে, মানে ? 

সমরেশ বললে, মানে, দুজনেরই খুব ভাল লাগল, আর কি? 

তিনু বললে, ভাল জিনিস ভাল লাগবে না? একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললে, নূতন ধরনে কথা বলতে শিখেছ দেখছি ! মীর] রায়ের 
কাছে বুঝি? একটু চুপ ক'রে থেকে মাথা নেড়ে বললে, জানি কোথাও 
মন জড়িয়ে গেছে । না হ'লে ডাকের পর ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়া 
যায় না। সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, নয় ? 

সমরেশ সন্তরন্ত হয়ে উঠে বললে, না, না, ওসব নয়। মায়ের কাছে 
এ নিয়ে মিথ্যে ক'রে পাচ কথা বলে শুর মাথ! খারাপ ক'রে দিও ন1। 

তিলুদের বাড়ির সামনে হাজির হ'ল ওরা। রাস্তার ধারে লোহার 
গেট । গেট পার হয়েই বাগান। গেট থেকে একট! অগ্রশতস্ত লাল 
স্থরকির রাস্তা! বাড়ির বারান্দ! পর্যন্ত চলে গেছে। বাগানে নানা ফুল 
ও ফলের গাছ। রাস্তার পাশেই একট! কনকাপার গাছ আঙষ্টে-, 
পৃষ্ঠে ফুলে ভ'রে গেছে । একটা মইয়ের উপর চেপে লতু ফুল তুলে 
আঁচলে তরছিল। সমরেশ ও তিলুকে দেখে মই থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে হাসতে লাগল। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, কি লতু, ফুল দিয়ে মাল! গাথবে বুঝি? 

লতু লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে বললে, যান । 

তিলু তীক্ষুকণ্ঠে বললে, মাম! হয়ে ভাগনীর সঙ্গে রসিকতা করতে 
লজ্জা করে না? ্‌ 

সমরেশ বললে, বাঃ রে! রসিকতা কি করলাম! ফুলিয়ে লু 
মাল! গাথবে না তো চচ্চড়ি করবে নাকি ? 

লতু হেসে ফেলল। তিনু গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল। সমরেশ 
বললে, তুমি বাড়িতে ঢুকেই মেজাজ চড়িয়ে দিলে দেখছি। চা 
থাওয়াবে নাকি? 
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তিলু বললে, যার হাতের চায়ের লোভে ছুটে এসেছ তাকে বল। 

সমরেশ লতুর দিকে তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বললে, সকাল থেকে চা 
থাই নি। চা খাওয়াবে ব'লে ডেকে নিয়ে এসে কি রকম কাগড ! 

লতু বললে, আপনি চা খাবেন? আম্মন। দাদামশায় এখনও 
চা'খান নি। 

সমরেশ হতাশতাবে বললে, চল। যদি দয়া হয় তো দেবে একটু। 

ছুজনে বাড়ির ভিতর টুকল। তিলুর কাকা মহেশবাবুর ঘন ঘন 
কাশির শব শুনা গেল। উঠনের এক পাশে বসে মুখ ধুচ্ছেন তিনি । 
সমরেশ বললে, কাকাবাবু গলা পরিফার করছেন ; আমাকে দেখলেই 
বক্তৃতা শুরু করবেন। শুনে লতু মুচকি হাসলে । বাড়ির ভিতরে 
বারান্দায় এসে সমরেশ বললে, আমি এক পাশে গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। 
চা হ'লে এক কাপ দিয়ে যেও। লতু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

মুখ ধোয়া শেষ ক'রে মহেশবাবু নেংচে নেংচে বারান্দায় এলেন; 
মুখে যস্ত্রণ। ও বিরক্তি-স্চক তাব। বারান্দায় একটা ঈজি-চেয়ারে 
বসে হুঙ্কার ছাড়লেন, চা নিয়ে আয়। 

ওপাশের ঘর থেকে তিলু বেরুল। গরদের শাড়ি ছেড়ে ফেলে 
সাধারণ কালাপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরেছে । সমরেশকে দেখে 
বললে, এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? কাকাবাবুর কাছে বসগে না। 

শুনতে পেয়ে মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, কে? 

তিলু বললে, তে ছু । আপনার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়, এখানে, 
দাড়িয়ে আছে। 

সমরেশ মাথা চুলকতে চুলকতে তিলুর পাছু পাছু গেল। 
মহেশবাবু বললেন, ভেদা কবে এল? 

তিলু বললে, কদিন তো এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
সময় পায় নি। ব'লে মুখ টিপে হেসে সমরেশের দিকে তাকাল । 

মহেশবাবু বললেন, কাজও নেই--সময়ও নেই। বেকারদের যা 
হয় আর কি! 

তিলু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। সমরেশ মহেশবাবুর পাশে 
দাড়িয়ে রইল। 


ব্যবস্থা কারগে 1--ব্লে চলে গেল। 

গ্রতুল বললে, একট! দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোম 
গাড়িটা একবার দিতে পারবে? 

তপন বললে, আপনারট! কি হ'ল? | 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরক 
সমরেশের জগ্ভে। দুজনে বাস্ুদেবপুর যাচ্ছি। ম্বকুমার যে? 
লিখেছে। 

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে ঢুকছেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

তপন বললে, দোৰ আবার কি! দলে টুকলেও বা দোষ কিসের 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মৃত ও পথ দুই 
তো বদলায় । | 

সমরেশ মৃদু হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখে 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতে 
'না, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে প'ড়ে ছুটতে হচ্ছে । মহেশবাবুর তাগিদ 
গুর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিত 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বতে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাঁড়ি ছোটে-_জানতা: 
এতদিন। দায়ে পড়ে উকিলকেও মকেলের বাড়ি ছুটতে হু 
দেখছি। 

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে 
তোমাদের তর্ক থাকি। সাইকেলট! দিতে পারবে ? 

তপন গম্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনে: 
জায়গায় যেতে হবে। 

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাং 


দাদা । দেরি হয়ে যাচ্ছে গর। আমি হিমাংশ্তবাবুর সাইকেল 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে ঠাড়াল। তপন একবার 
তার দিকে তাকাল। ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। ' শৈলী এবার চোখ 
ফিরাল না । তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ। তবে আরকি? 
আমি চললাম ।-_-বলে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল। 

৮ 

সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু লমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে ম্বামী জ্ঞানানন্দ 'হিদ্দ-নারীর কর্তব্য সঘ্দ্ধে উপদেশ দেবেন। 
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনুরা আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বল মা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 

তিলু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সারা হয়ে গেছে তো? 

বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কাণষ্জ-কর্ম কি? ভোৌছু তো বাড়িতে 
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রাঙ্না-বান্না আজ আর করি নি। 

লতু বললে, ভোছুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন? 

তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে বসে আছি, 
এলো! ছ্ুপুরবেলায়--কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক 
মিনিট দীড়াল না । যাবার কথা বলে দিয়েই চলে গেল। কি যে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
মায়া-দয়৷ নেই। হৃজুগ পেলে লব তুলে যায়। ওর জগ্যে আমার 
ম'রেও সোয়ান্তি হবে না। 

তিলু বললে, যে সংসর্ধে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
যাবে। 

বৃদ্ধা সভয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 

তিলু বললে, গ্রতুলের সঙ্গে, যার ধেড়ে বোনটা টো-টো৷ ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 

ওমা, তাই নাকি ! ও ছেলেটাও তো! শুনেছি-- 
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বললে, গাঁড়ির ব্যবস্থা তুমিই কর দাদা, আমি তোমাদের খাওয়ার ₹ 
ব্যবস্থা করিগে ।1-_ঝলে চ'লে গেল। 

প্রতুল বললে, একট দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোমার 
গাড়িটা একবার দিতে পারবে? 

তপন বললে, আপনারট। কি হ'ল ? 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরকার 
সমরেশের জগ্ভে। দুজনে বান্থদেবপুর যাচ্ছি। ম্ুকুমার যেতে 
'লিখেছে। 

তপন যুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে টুকছেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে। 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

তপন বললে, দোষ আবার কি! দলে টুকলেও বা দোষ কিসের? 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ ছুইই 
তো বদলায় । 

সমরেশ মৃদু হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তে! চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতেন 
না, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে প'ড়ে ছুটতে হচ্ছে । মহেশবাবুর তাগিদ । 
গুর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটে-_জানতাম 
এতদিন। দায়ে পড়ে উকিলকেও মকেলের বাড়ি ছুটতে হয় 
দেখছি। 

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে, 
তোমাদের তর্ক থাক্‌। সাইকেলট! দিতে পারবে? | 

তপন গন্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক 
জাম্নগায় যেতে হবে। 

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও 
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দাদা । দেরি হয়ে যাচ্ছে গুর। আমি হিমাংশুবাবুর সাইকেল 
আনিয়ে দিচ্ছি। 
বলতে বলতে শৈলী দরজ্জার সামনে এসে ফাড়াল। তপন একবার 
তার দিকে তাকাল | ছুজনে চোখাচোখি হল। ' শৈলী এবার ঢোখ 
ফিরাল না । তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ । তবে আর কি? 
আমি চললাম ।--ব'লে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল । 
৮ 
সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে শ্বামী জ্ঞানানন্দ “হিন্দু-নারীর কর্তব্য, সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন । 
সমরেশের মাঁকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে । সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল । তিনি প্রস্তত ছিলেন। তিলুরা আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বসমা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 
তিনু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সারা হয়ে গেছে তো? 
বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কা্জ-কর্ম কি? ভোছ তো বাড়িতে 
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বান্না আজ আর করি নি। 
লতু বললে, ভোছুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন ? 
তা তো জানি নে দিদ্দি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে বসে আছি, 
এলো! ছুপুরবেলায়-_কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক 
মিনিট দাড়াল না । যাবার কথা ঝলে দিয়েই চলে গেল। কিযে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
 যায়া-দয়া নেই। হৃজুগ পেলে সব ভুলে যায়। ওর জগ্ঠে আমার 
৷ ম'রেও সোয়াস্তি হবে না। 
_ ততিলু বললে, যে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
যাবে। 
বৃদ্ধা সভয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 
তিনু বললে, প্রতুলের সঙ্গে, যার থেড়ে বোনটা টো-টো৷ ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
ওমা, ভাই নাকি! ও ছেলেটাও তো! শুনেছি-_ 





] 
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বাউরী-মেথরদের নিয়ে কারবার । শহরের মত বেয়াড়া মেয়েদের 


সঙ্গে ভাব। বামুনের ছেলে হয়ে পৈতে ফেলে দিয়েছে । মুসলমানের * 


ঘরে মুরগি খেতেও ওর আপত্তি নেই, এমন কি গরু-_ 

রাম! রাম! তার সঙ্গে মিশেছে? হ্যা মা, তুমি জেনেও বারণ 
কর নি? 

আমি কি করব? আপনার কথাই শোনে না, আমার কথা 
শুনবে? আজ সকালে আমাদের ওখানে গিয়েছিল । কাকাবাবু চা 
খেতে বারণ করলেন তো পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে এল । 


ষ 


বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বললেন, তাই নাকি! গুরুজনকে 


অপমান? চা খেতে তো আমিও মানা করি। ঠাকুরপোকে যদি 
অপমান করতে পারে, তা হ'লে আমাকে তো মেরে বসবে মা" 

তিলু বললে, তা বিশ্বাস নেই । য৷ হচ্ছে দিন দিন। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন, মনে মনে যা 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তা তো হ'ল না। কি করব বল? আমার 
অদেষ্ট 

লতু বললে, কি ঠিক করেছিলেন দিদিমা ? 

বৃদ্ধা বললেন, তা আর মুখে বলে কি হবে দিদি! সেআমি 


জানি আর ভগবান জানেন। আর কারও জেনে কাজ নেই। বলে 
অভিমান-ভরা দৃষ্টিতে তিলুর দিকে তাকালেন। 

তিলু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

লতু বললে, দাছু আজ ভোছুমামাকে কি একট! চাকরির কথা 
বলছিলেন। সরকারী চাকরি । ম্যাজিন্ট্রেটে সাহেবের হাতে। 
মাসীর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রে-গিন্ীর খুব খাতির । মাসী একটু বললেহ 
হয়ে যাবে। 


বৃদ্ধা সশবে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও আর ব'লে লাভ কি. 
দিদি! কে কার কথা শুনে? আমার তো মরণ হবে না কিছুতে 18 


কতদিন অদেষ্টে দগ্ধানো আছে কে জানে? ব'লে চলে গেলেন। 


রারাঘর, ভড়ারঘর ও শোবারঘরে তালা এঁটে ও বুড়ী বি. 


নফরের মাকে বাইরের দরজা বন্ধ করতে আদেশ ও একটু সজাগ 
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থাকতে উপদেশ দিয়ে সমরেশের মা তিনু ও লতুর সঙ্গে শা-এমের 
উদ্দেশ্টে বার হলেন। রাস্তায় আরও ছু-চারজন মেয়ের সঞ্ষে দেখা 
হ'ল। সকলেই আশ্রমের যাত্রী । 
মাইল খানেক দুরে আশ্রম । ছু-তিন বিঘা জায়গা ) চারিদিকে 
কাটা গাছের বুক পর্যস্ত উচু বেড়া । সামনে কাঠের গেট । গেট পার 
হ'লেই অপ্রশস্ত রাস্তা। ছু পাশে ফুলের বাগান। নানা ফুলের মিশ্রিত 
্ছরতিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । কতকট! এগিয়ে গেজেই একটি 
ছোট একতলা বাড়ি । সামনে বারান্দ৷ । বারান্দার পরেই পাশাপাশি 
তিনটি কুঠরি। পাশের ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট । মাতেরটি বেশ বড় । 
এই বাড়িটা জ্ঞানানন্দের শিষ্েরা তাঁর জগ্তে নিযাণ করিয়েছেন । 
স্বামীজী এঁখানে এলে এই বাড়িতেই থাকেন। ডান দিক্কর কুঠরিতে 
শয়ন করেন, বাম দ্িকেরটিতে পড়াশুনা ও ধ্যান-ধারণা করেন, 
মাঝেরটিতে বসেন এবং শিষ্য ও শিষ্যাদের উপদেশ দান করেন । আজও 
মাঝের ঘরটিতে সভার আয়োজন" করা হয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
গতরঞ্জি পাতা হয়েছে । এক দিকের দেওয়াল ঘেষে একটি ছোট 
চৌকি, তার উপরে কার্পেটের পুরু আসন পাতা । এর উপরে শ্বামীজী 
বসবেন । সামনে ও দুপাশে বসবেন শিষ্যারা । 
বাড়িটির সামনেই রাস্তাটি থেকে একটি শাখা বেরিয়ে চ'লে গেছে 
গান দিকে । এই রাস্তাটা ধ'রে কতকট1 গেলেই ডান দিকে মা-কালীর 
শন্দির। শ্বেত পাথরে তৈরি । এর নির্মাণে অনেক টাকা খরচ 
হয়েছে । খরচ বহন করেছেন হ্বামীজীর শিষ্যরা | শ্বামীজীর শিষ্য ও. 
শষ্যাবর্ণের সংখ্যা বিস্তর । শিষ্যদের অনেকে ধনী, সমাজে প্রতিষ্ঠাশালী 
১ সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বাংল! দেশের ও বাংলার বাইরে 
বভিন্ন স্থানে তাদের বাসস্থান ও কর্মস্থান । এখানে ছাড়া কাশীতে এবং 
াংলা ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে । 
ব্যবর্গের অর্থে ও ম্বামীজীর নির্দেশে সবগুলিই পরিচালিত হয়। গৃহী 
শধ্য ও শিষ্যা ছাড়া শ্বামীজীর অনেকগুলি সংসারত্যাগী শিষ্য ও শিষ্য 
শাছেন। বিভিন্ন আশ্রমে তাঁর] বাস করেন। আশ্রমগুলির পরিচালনার 
গরও তাদের উপরে গ্ভন্ভ। ত্বামীজী সাধারণত কাশীর আশ্রমে বাস 
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করেন। প্রয়োজনমত বিভিন্ন আশ্রমে এসে শিষ্যদের উপদেশ ও 
উৎসাহ দেন। 

এই রাস্তাটি ধরে কতকটা গেলেই ছোট বড় অনেকগুলি ঘর। 
মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়৷। এই ঘরগুলিতে থাকে শ্বামীজীর 
ছু-চার জন শিষ্য শিষ্যা ও আশ্রমের আশ্রিত ছেলে-মেয়েরা । 

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। সামনে স্ুুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনে অনেকগুলি 
ছোট ছেলে-মেয়ে ও মহিলা জড়ে। হয়েছেন। মন্দিরের উচু চত্বরে 
স্বামীজী ও শিষ্য-শিষ্যারা করজোড়ে দেবীমুততির দিকে একা ্রপৃষ্টি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। সকলেই গৈরিক-বসনধারী। স্বামীজী ও শিব্যরা 
সকলেই মুণ্ডিতমন্তক। ম্থামীজীর বয়স ষাটের কাছাকাছি । নাতি- 
দীর্ঘ মেদবহুল দেহ ; রঙ ফরসা! । গাল ছুটি ঝুলে পড়েছে। * চিবুকের 
নীচে থাক জমেছে । কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কাসর-ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 

তিলুরা মন্দিরের সামনে আসতেই পরিচিত মহিলারা তাঁকে 
সম্ভাবণ করলেন । পরিচিতাদের মধ্যে রয়েছেন--তপনের মা, তপনের 
কাক! রায়বাহাঁছুর রাঘবচন্ত্রের স্ত্রী ও মেয়েরা, এবং আরও কয়েকটি 
মেয়ে। * রায়বাহাছুর ম্বামীজীর স্থানীয় প্রধান শিষ্যদের অগ্যতম | 
বেশ মোটা অঙ্কের প্রণামী দেন মাসে মাসে। তার বাড়ির সকলেই 
আশ্রমের সকল ব্যাপারেই পুরোভাগে স্থান পেয়ে থাকেন। শহরের 
শিব্যাদের মধ্যে তিনুরও প্রতিষ্ঠা আছে। আশ্রমের নারী-কল্যাণ-কর্মে 
সে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ ক'রে থাকে। ম্বামীজীরও সে বিশেষ 
স্নেহের পাত্রী । 

আরতি শেষ হবার পর সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর 
স্বামীজী সকলকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিনু প্রণাম 
করতেই স্বামীজী তার পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহ জ্ঞাপন করলেন। লতু 
প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন, এ মেয়েটি ? 

তিনু বললে, আমার দিদির মেয়ে । 

স্বামীজী বললেন, বুঝেছি । গুণেনবাবুর মেয়ে । গুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মধুপুরে । আসেন নি? 

তিলু বললে, না । আসবেন শিগগির । 
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একজন প্রৌঢা মহিলার দিকে তাকিয়ে হ্বামীজী বললেন, তোমার. 
ছেলে তো আমার সঙ্গে দেখ! করল না মা! 

মহিলা! সখেরদদে বললেন, বড় বেয়াড়া৷ হয়েছে বাবা ! পড়াশোনায় 
মন নেই। ঘরে একদও থাকতে চায় না। সারাদিন বাইরে ঠহ-হৈ 
ক'রে বেড়ায়। 

অগ্তান্ঠ মহিলারাও সহান্ভূতি জানিয়ে বললে, ছেলে-পিলেদের 
নিয়ে বড় মুশকিল হয়েছে বাবা। 

স্বামীজী বললেন, এই বয়সটাই খারাপ কিনা । মন চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে চায় । এই মনকে একত্র ক'রে একটি বিশেষ আদর্শের 
দিকে এক্াগ্র ক'রে দিতে না পারলে জীবনে সাফল্য আসে না। এটা 
হচ্ছে শিক্ষকদের কাজ। কিন্তু আজকালকার শিক্ষকর! বিদ্ধা দান 
ক'রেই খালাস। বিজ্তমুখী বিগ্া। ছাত্রদের সামনে উচ্চ আদর্শ 
স্থাপন করবার শিক্ষা বা সামর্থ্য তীরের নেই। দেশের যুবকদের চরিত্র 
তাই হয়ে উঠেছে বড় শিথিল। বহু পথ ও বহু মতের মাঝখানে পড়ে 
তারা বিভ্রান্ত | ধর্মের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। এ অবস্থায় দক্ষ 
নাবিক যদি তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত না করে, তা হ'লে বান-চাল 
হওয়া অবশ্বস্তাবী। দেশে সচেতন দক্ষ দাবিকের বড় অভাব। 
স্বয়ং-সিদ্ধ, শ্বার্থকামী, বিদেশী-ভাবাপন্ন, ধর্মঘবেষী নেতাদের প্রাছুর্ভাব বড় 
বেশি। তারা ছেলেদের মনে ভ্রান্ত মত সঞ্চারিত ক'রে তাদের ভ্রাস্ত 
পথে চালনা করছে। ফলে হ্বেচ্ছাচারকে স্বাধীনতা বলে ভূল করছে 
তার] । 

শিষ্যার! স্বামীজীকে ঘিরে দাড়িয়ে উপদেশামূত পান করছে । 
চোথে মুখে শ্রদ্ধান্িত ভাব। অদুরে জনৈক শিষ্য ছেলে-মেয়েদের 
প্রসাদ বিতরণ করছে । ছেলে-মেয়েরা কোলাহলসহকারে প্রসাদ 
চাইছে ও খাচ্ছে। 

একজন শিষ্য এসে স্বামীজীকে বললে, চলুন তা হ'লে। 

সকলে সভা-কক্ষের দিকে চলল। ম্বামীজীর পাশে পাশে চলল 
তিলু। লতুর অগ্ কারও সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তিলুর সঙ্গেই এঁটে. 
রইল। প্রতুলের মা অগ্থাস্ বৃদ্ধাদের সঙে চললেন। 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


স্বামীজী তিলুকে বললেন, তুমি কিছু বলবে মা? 

তিলু মুদুক্ঠে বলিল, কি বলব? 

স্বামীজী বললেন, তুমি তো৷ মেয়েদের শিক্ষাদান করছ। লক্ষ্য 
করেছ বোধ হয়, যথেচ্ছচারিতার ভাব শুধু স্কুল-কলেজের ছেলেদের 
মধ্যেই নয়, মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারা যার-তার 
সঙ্গে মেশে, যেখানে-সেখানে যায়, যা-তা করে। ফলে কত পরিবারে 
অনর্থ ও অশান্তির হ্ষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে বাপ-মাদের, বিশেষ ক'রে মাদের, 
বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত ।-_এই সম্বন্বেই বলতে পার। 

তিলু বললে, না বাবা, আমি পারব না । বলতে গেলেই আমার 
সব গুলিয়ে যায়। লজ্জাও করে। 

স্বামীজী সাহস দিয়ে বললেন, লজ্জা কিসের 1 অবশ্য প্রথম প্রথম 
'আঁড়ষ্ট ভাব একট! থাকে । বার কয়েক বললেই ওটা কেটে যায়। 

সতা-ভঙ্গের পর তিলুঃ লতু ও সমরেশের মা অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
বাইরে এল। গেটের সামনে রায়বাহাছুরের গাড়ি ঈীড়িয়ে ছিল। 
পাশে ধীড়িয়ে তপন সিগারেট টানছিল। সকলকে দেখে সিগারেট 
ফেলে দিয়ে তিলুর্দের কাছে এগিয়ে এল। তিলুকে বললে, সঙ্গে 
কেউ আসে নি? তিনু বললে, সঙ্গে আর কে আসবে? তপন বললে, 
সমরেশবাবু তো আজ সফরে গেছেন প্রতুলের সঙ্গে। তিলু গন্ভীর 
মুখে বললে, তাই তো শুনলাম। লতু তিলুর পিছনে দীড়িয়ে ছিল। 
তপনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলে । 

সমরেশের মা, তপনের মা ও রায়বাহাছুর-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। তিলুও গেল সেখানে। রায়বাহাছুর-গৃছিণী তিলুকে 
বললেনঃ তোমরাও এস না গাড়িতে । 

তিলু বললে, না, আমরা হেঁটেই যাচ্ছি। 

রায়বাহাছরের গাড়িটি বেশ বড়। কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা অনেক 
কাজেই গৃহিণী আর গীড়াপীড়ি করলেন না । তপন মাকে বললে, 
'তুমি গাড়িতে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

রায়বাহাছুর-গৃহিণীর! চ'লে গেলেন। তপন চলল তিলুদের সঙ্গে । 
যেতে যেতে বললে, নতুন গাঁড়ি কিনছি শিগগির । 


টুকরি ৩২৭ 


তিলু বললে, তাই নাকি ! 
তপন বললে, ডজ. গাড়ি-__আপ-টু-ডেটু মডেল। 
লতু তিনুর পাশে যাচ্ছিল । চোখাচোখি হ'ল তপনের সঙ্গে। 
ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দেবী 


টুকরি 


মনে ঘত খাট পড়ে বয়সের দোষে, 
কাব্য তত গুমরিয়ে মরে আপসোসে। 
অবাধে যে কথা বলা চলিত যৌবনে 
বাতিল হইল সবি যুক্তির ওজনে । 
যাহাদের লঃয়ে স্বপ্ন বুনিয়াছিলাম, 
লিখিয়া রেখেছি বটে তাহাদের নাম 
খাতার পাতায়--মনে জাগে আজ দ্বিধা 
বিবাহান্তে হয়তো! হয়েছে অগ্ঠবিধা । 
সুতরাং চেপে যাওয়া আইন-সঙ্গত 
এপক্ষে ওপক্ষে জানো ফ্যাসাদ তো! কত! 
স্বতই নি:শেব কাব্য হিসাবের চাপে-- 
যে ফুলে গেঁথেছি মালা আজ তার তাপে 
সারাই বাতের ব্যথা, তাই আপসোস ! 
কাব্যের কমলবনে বিবেচনা-ঘমোষ 
ঢুকিয়া করেছে গুরু মহামাতামাতি-_ 
টার্দ জাগে নভে আমি জেলে রাখি বাতি। 
সঃ গা ১৫ 
প্রেম নাই তাই হেমের প্রকাশ গায়ে, 
মোটরে ওঠ রে, গৃহ ঠেকে কারাগার 
বন্ধুত্বের প্রকাশ ছু-কাঁপ চায়ে 
নতন হগের বিধান চমৎকার | 


স্মরণে 


আর কিছু ছিল না ত, সম্মুখে দিশাহার! ছুঃখের ছিল অমারাত্রি, 
নির্ভীক দ্বিধাহীন যারা তবু একদিন ছুর্গম পথে হ'ল ধাত্রী, 

প্রণমি তাদের আজ,-__ধূলায় আঁকিল যারা আপন কুধিরে পদচিহ্, 
আপন অস্থি দিয়ে বজ গড়িল যারা, আলোকে আধার করি” ছিন্ন। 


প্রলয়ের ছুর্দিন সহসা ছড়ায়ে পড়ে, বিছ্যুৎ-বাঁণ বাজে বক্ষে ; 
নিষ্ঠর সত্যের আঘাতে হ্বপ্রজাল ছি'ড়ে গেল তন্ত্রার চক্ষে) 
আসিল পরম ক্ষণ, চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তস্ত্রেঃ 
লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে । 


বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন ছুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস, 

তারি তলে পড়ি” কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধুলায় হ'ল ধ্বংস ১ 
হাসিমুখে কারাগার, ফাসির মঞ্চ কেহ বরিল, ঝরিল দেহে রক্ত ; 
শক্তের উদ্যত আঘাতে চূর্ণ হ'ল উন্মদ স্বপ্ন অশক্ত। 


তমসার তীরে তবু আদিত্য-বর্ণের দেখে তারা সত্যের সল্প; 

রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির শ্বেতপদ্ম ঃ 

তার! জেনেছিল--নহে সীমাহীন পারাবার ; বিদ্বে-_তারো 
আছে অন্তঃ 

শঙ্কারো আছে শেষ, ছুঃখেরো। অবসান, _নিক্ষল নহে বিষ-মন্থ। 


শীস্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা, ক্ষান্ত হয়েছে রণতুর্য ) 
পূর্বগগনে তবু উদয়ের অস্থরাগে জাগে কি আধারে নবন্র্ধ ? 
ধর্মচক্রতলে অধর্মে পুঞ্জিত লাঞ্চন! ছুঃখের গ্রন্থিৎ_ 

স্মরি তাই আীখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যার! দুর-নত-পন্থী। 


বেদনা-সমিধ আর প্রাণের হব্য দিয়ে অগ্নি আবহনীয় ইদ্ধ 
সেদিন করিল যারা, কোথা তার। ?-_-হবে নাকি তাদের সাধন! 
আজো সিদ্ধ ?% 


মুমুষূ তরে আনে তারা! জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের বস্তু 
মুক্তির মরীচিকা-মাঝে ? আহিতাগ্নিক কোথা তারা পুরোধা নমন্ত ! 


১৫ই আগস্ট ১৯৫০ শ্রান্শীলকুমার দে 


জমি-শিকড়-আকাশ 


৯ 

পরের দিন সকালবেলাতেই প্রাণ-মাতানো৷ শব্দ তুলিয়৷ বলেন্দুর 
গাড়ি আসিয়া প্রদীপের বাড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া গেল। 

এঁ যে বলেনদার গাড়ি !__প্রদীপ বলিয়া উঠিল। 

দীপিকা একবার কীপিয়] উঠিয়া শক্ত হইয়া গেল। 

মচ. মচ শব 

ছুরস্ত বৈশাখের মত প্রবেশ করিল বলেন্দু। প্রচণ্ড একটা উত্তাপ 
দীপিকার কাঠিগ্ভের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে-_দীপিক1 বোধ 
করিল ] 

এই যে প্রদীপ! চল, বেড়িয়ে আসবে । 

কোথায় ?__ প্রদীপ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল যেন। 

ঘুমে । আমরা যাচ্ছি। 

কেকে? 

আমার মাসতুতো৷ বোনেরা বেড়াতে এসেছে । ওদের নিয়ে যেতে 
হবে। অনীতা-_অনীতাকে তুমি দেখেছ তো ? 

হ্যা” বলিতে প্রদীপের মুখখানা পুলকিত হুইয়! উঠিল। 

অনীতা এসেছে ।-আবার বলিল বলেন্দুঃ সেযাবে। তোমাদের 
কথা বললে ওরা । দীপিকাকে নিয়ে চল না? আমাদের বাড়িট' 
থালিই পড়ে আছে। কোন অন্রবিধে নেই। 

প্রদীপ দমিয়! গেল অনেকখানি । দীপি? ও যাবে? ও 
তো--| কি রে, তুই যেতে পারবি? 

মুহূর্তের জ্ একটা নির্বাক শৃগ্যতা বিরাজ করিতে লাগিল । 

বলেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, কোন অন্ুবিধে হবে না। অনীতা 
রয়েছে। প্রদীপও যাচ্ছে-_ কি বল প্রদীপ? 

প্রদীপের উপর অস্ত্রটা অব্যর্থ লাগিয়াছে--বলেশ্দুর সন্দেহ ছিল না। 

কিন্তু প্রদীপ দীপিকার সম্বন্ধে ততটা ভরস! পাইতেছিল না। 
বলিল, হ্যা । কিহবে? আমি থাকব, অনী--অনীতার! আছেন-_ 

দীপিকা বগিল। কিছু না বলিলে প্রদীপ কথাটাকে একান্ত 


৩৩০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


করিয়া যে প্রশ্নের দিকে ঠেলিয়া৷ লইয়! যাইতেছে সেটা আরও স্পষ্ট 
হইয়া বিশ্রী হইয়া উঠিবে-__-এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইল দীপিকা । বলিল, মা 
মত দেবেন না যে। 

সে ভার আমার ।-_বলেন্দু একটা অবলম্বন পাইয়া ধরিয়া ফেলিল। 
--তিনি আপত্তি করবেন না । কি বল প্রদীপ? 

প্রদীপ কিছু বলিতে পারিল না। 

কবে ?-দীপিকা এবার খুছু প্রশ্ন করিল। 

আজই। 

আজই ?__প্রদীপ এবার সভয়ে দীপিকার দিকে তাকাইল।-- 
কিন্ত-_ 

অনীতা বলছে, ওদের বেশি সময় নেই যে। নইলে তো আজ 
না গেলেও চলত । 

প্রদীপ থামিয়৷ গেল । 

না না। মা যেতে দেবেন না ।-_দীপিক! শিহরিয়! উঠিল মনে মনে । 

সে ভার তো আমার ।-_বলেন্দু আরও শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল 
যেন।--ম! যদি মত দেন তা হ'লে তোমার আপত্তি নেই তো? 

দীপিকা চুপ করিয়া রহিল । 

বলেন্দু শরবিদ্ধ পাখিটিকে ধরিয়া তুলিবার জগ যেন উঠিয়া দীপিকার 
কাছাকাছি গিয়া দীড়াইল। 

হঠাৎ একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল দীপিকা ।--না না। আজ 

(তো হ'তেই পারে না । আজ কি ক'রে যাব ?-_বলিয়! করুণ দৃষ্টিতে 

প্রদীপের পানে তাকাইল। 

কিন্তু কণ্স্বরে বলেন্দু আশ্বস্ত হইল । 

গ্রদীপও। সে বলিল, কদিনেই ঘুরে আসব তো। নাকি 
বলেনদা ? কদিন থাকবেন? 

দিন সাতেক, আবার কি 1-_বলেন্দু বলিল। 

তবে ? আর না হয় তে। আমর] আগেও চলে আসতে পারি । এত 
করে বলছেন গুরা ।--প্রদীপ বলিল । 

দীপিকার মনের মধ্যেও এই ধরনের যুক্তি কে যেন ঠেলিয়া 
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তূুলিতেছিল। মন নয়। মন জানে দীপিকা । মনের শিকড় যেখানে ? 
মনের শিকড়-_বীরেশ্বর একদিন বলিয়াছিল দীপিকার মনে পড়ে । 

এই তো কয়টা দিন, শেষ বারের মত।-_যুক্তি আসিতেছিল ।-_ 
এদিককার শেষ দৃশ্ত। বাইরের। ফিরে এসে যা বলব তার চেয়ে 
সত্যি আর কি আছে? তিনি বুঝবেন। নিশ্চয় বুঝবেন। আগুনে- 
পোড়া নির্মল জবাব পাবেন তখন-_ 

তা হ'লে এই কথা রইল।--বলেন্দু তাগিদ দিল।--ঠিক আড়াইটের 
সময় তোমাদের তুলে নিয়ে যাব। চল প্রদীপ, মায়ের মতটা নিই। 

না, না।_দীপিকা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আমরাই 
বলছি মাকে । যদি যাওয়া না হয় তবে খবর দেব। 

হ্যা, তাই ভাল ।-_ প্রদীপ উঠিয়া বলিল, আপনি চ*লে যান 
বলেনদা। মাকে আমরাই ঠিক ক'রে নেব এখন। আমি বড় ভাই, 
আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি__ 

সেই তে! ।-_বলেন্দু মুচকিণ্হাসিয়। দীপিকার দিকে তাকাইল ।-_ 
আমি চললাম তা হ'লে। অনেক কাজ পড়ে আছে এখনও । 

বলেন্দু গটগট করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

প্রদীপ একটা লাফ দিয়া উঠিল ।-_চল, মাকে বলিগে । 

তুই তো অনীতার জন্ভে লাফাচ্ছিস।--দীপিক1 বলিল, আর যা 
হয় হোকগে। 

কে বলে? দূর।-_ম্বর ব্দলাইয়া-তুই দেখিস নি তাকে ? ভারি 
চমৎকার মেয়ে ! 

ত1 আর বুঝতে পাচ্ছি নে? 

বাহির হুইবার পূর্বে দীপিকা বলিল গোপনে, দাদা, শোন। মাকে 
বলতে হবে, আমি যেতে চ'ই নি। তুই জোর ক'রে নিয়ে খাচ্ছিস। 

বুঝেছি ।-_প্রদীপও মৃদুম্বরে বলিল, তাই ভাল, চল্‌। 


শাস্তিলতা মত দিতে বাধ্য হইলেন। বরাবর যেমন হইতেছেন। 
মত দেওয়ার সম্পুর্ণ আগ্রহ সত্ত্বেও এমন অবস্থার হৃষ্টি করেন, দায়িত্ব 
তার ঘাড়ে কোনদিনই থাকে না।--কি করব? আমার কথ! শোনে 
নাকি ওর! ?__এই দ্ুবিধাটা হাতে রাখেন। 
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সাজ. সাজ, রব তুলিল প্রদীপ । দীপিকা নীরবে কাঠের মত শক্ত 
দেহটা লইয়! ভূতে-পাওয়া রোগীর মত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । 

একটা চাপা ভয় ছিল দীপিকার । বীরেশ্বরকে ডাকিয়া আনার 
প্রস্তাবটার কথ প্রদীপ যদি উল্লেখ করিয়া বসে ! বলিতেই হুইবে-_ 
আমি যাব না। যাব না। 

কিন্তু প্রদীপের বুদ্ধিমতায় কথাটা অন্ুল্লেখিতই থাকিয়া গেল। 
হঠাৎ যদি আসিয়া পড়েন! মনে হইতেই কাপড় ভাজ করিতে রত 
হাত দুইটা দীপিকার তৎক্ষণাৎ অচল হইয়া গেল। 

আবার ভাজ করিতে লাগিল । 


সকালবেলার রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের স্থিতগ্রজ্ঞ ভাব নষ্ট 
হইয়া আসিল। সাগরমলের টাকা পরিশোধের তারিখ আজ । 
বিলটা পাস হইয়াছে কিনা খবরও নেওয়া হয় নাই। হিরণ মিজ্মের 
সঙ্গে দেখা করিয়া সাগরমলের কাছে এক-আধ দিন সময় লইতে 
হইবে । 

স্থবোধ লাহিড়ীর পার্কার-ফিফটিওয়ান আর পাওয়া যায় নাই। 
হাসি পাইল বীরেশ্বরের ।-_অর্ডারট। হ'ল কিনা কে জানে! হবে তে! 
না-ই জানা কথা । 

ভাগ্যক্রমে নিশিকান্তর শেয়ারগুলি আদায় করা গেছে। 
কু্জবিহারীকে এখন আবার ধরা যায়, আগাম কিছু টাকা এখন 
পাওয়া যেতে পারে ।_-সাঁরাদিন কাদায় আক ডুবিয়া থাকিবার 
অফুরন্ত ছ্ুযোগ | এ দিক দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া একপ্রকার নিষ্ঠুর আনন 
বোধ করিল বীরেশ্বর | 

কিন্তু কাছাকাছি যাইয়া নোংরা স্থান মাড়াইবার ভয়ে সন্ত 
পথিকের মত থামিয়া পিছাইয়া গেল মনে মনে। শরীরটা বিক্রোহ 
করিল। অবশেষে নাক-মুখ বন্ধ করিয়া যেন কোন মতে একদমে 
প্রবেশ করিল সাগরমলের গদিতে । 

সাগরমল গভীর, বাকা সুরে অভ্যর্থনা! করিল ।-_আছুন, আছুন। 
মনে কি পড়েছে নাকি বীরেশবাবু? 
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এসব কথাবাঠা বীরেশ্বরের রীতিমত আয়ত্ত হইয়াছে । এক গাল 
হাসিয়া বলিল, মনে পড়বে না মানে? শয়নে-স্বপনে জেগে-ঘুমিয়ে 
আপনার কথাই তো ধ্যান করি । তভোলবার কি উপায় আছে নাকি? 

সে তো নেবার সময় ।--সাগরমলও বুঝে সব।--দেবার সময় 
আবার ভুলতে দোষ কি? 

ভূললে আর আসব কেন বলুন ?-_বীরেশ্বর আগের ম্ুরের জের 
টানিতে অক্ষম হইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়! পড়িল। 

এখন তো! আপনার দয়। ।__সাগরমল ছাড়িতে চাছিল না। 

বলতে পারেন আপনি সবই। আপনি পাঁওনাদার।-_বীরেশ্বর 
শরীরের মোচড়টা সামলাইয়া বলিল, কিন্তু তারিখটাও তো 
পেরোয় নি এখনও 1? আজকের দিনটা! তো! আছে? 

আজ দেবেন তা হ'লে ?__-সাগরমল হাসিয়া বলিল, তাই বলুন। 
আর, তারিখের কথা বললেন ?_-লোহার আলমারিট] খুলিয়া একখানা 
চেক বাহির করিয়া বীরেশ্বরের *সম্মুথে মেলিয়া ধরিল। বীরেশ্বরের 
সই-করা চেক। 

আর একবার হাসিয়া বলিল, দেখলেন ? কদিন হ'ল আজ? 

বীরেশ্বর লজ্জিত হইল । বলিল, পরশু দিন দেবার কথা ছিল। 
আমারই ভুল হয়েছে। 

চেকথানা টানিয়! সরাইয়! লইল সাগরমল। রাখিয়৷ দিয়া হাম্ত 
করিয়া বলিল, ভুল একটু হয় বাঙ্গালী-বাবুদের । মাছ আর সিগরেট 
কিনতে কিনতে ভূল হয়ে যায়। 

বীরেশ্বর দ্বিতীয় মোড় সামলাইতে একটু সময় লইল। 

নিন, বার করুন দেখি। পকেটে বেশিক্ষণ রাখলে আর কি 
লাভ হবে? 

ও, না না। আজ আনতে পারি নি। বিলটা পাই নি কিনা। 
আর দুদিন সময় দিন সাগরমলবাবু। 

আরে, সেকি আমি বুঝি নি বাবু ?_সাগরমল হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কথারই যদি ঠিক থাকল, তবে আর বাবু কিসে? 

সাগরমলের গালে একট! চড় বসাইয়া দিল বীরেশ্বর মনে মনে। 
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কিন্তু, না। চটিলে চলিবে না । ঠেকিলে আবার উহার কাছেই আসিতে 
হইবে । আর ঠেকিতে তো হইবেই। 

ছুই দিনের সময় লইয়া বীরেশ্বর উঠিয়া আসিল। বমি বমি ভাঁব 
করিতে লাগিল শরীরে । সভয়ে স্মরণ করিল, মাত্র সাঁগরমল শেষ 
হইল । আরও অনেক বাকি আছে। 

প্ণর্কার-ফিফটিওয়ান পাওয়া গেল আজ । ম্থবোধ লাহিড়ী খুশি 
হইয়া গেল।--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বীরেশবাবু। অর্ডার যদি 
হয় তো আপনারই হবে। 

হিরণ যিত্রের কাছে যাইতে হইল না। বিলটা পাস হইয়া 
গিয়াছে । শুধু সই করিয়া টাকা লইতে হইবে । 

বীরেশ্বরের মনের গ্লানি ধুইয়া যুছিয়া গেল। পৃথিবীটা! তত খারাপ 
নয়। ভালও আছে। আননেো চোখে যেন জল আসিয়া পড়িল 
বীরেশ্বরের | 

সাগগরমল ! আঃ 

সাগরমলের টাকা স্থদে-আসলে শোধ করিয়াও বেশ কিছু টাকা 
হাতে থাকে বীরেশ্বর হিসাব করিয়া! দেখিল। 

কাশ্শীর! আগে কাশ্শীর যেতে হবে । আর কিছু বই। 

চেক ব্যাঙ্কে জম! দিয় টাকা তুলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে সাগরমলের গদিতে 
উপস্থিত হইল আবার। বলিল, দেখি আমার চেকথানা বার 
করুন তো। নগদ টাকাই নিয়ে এলাম। 

সাগরমল সন্তষ্ট হইল না। টাকাটা কয়দিন আবার হয়তো! ঘরে 
বসিয়া থাকিবে । বলিল, রাগ করেছেন নাকি বীরেশ্বরবাবু ? 

না, রাগ করবার কি আছে! আমার দরকারের সময় আপনি তো 
আমার উপকারই করেছেন । তবে, একটা কথা মনে রাখবেন। কথা 
রক্ষা করবার জগ্ভে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি । সবাই এক রকম নয়। 

তা বটেই তো, বটেই তো। 

বাহির হুইয়াই বীরেশ্বরের অন্কতাপ হুইল, অত্যন্ত বোকা উক্তি 
করা হইয়াছে ভাবিয়া । 

এই সব ছুণঙ্গামা শেষ করিয়া বাড়ি ফিরতে বীরেশ্বরের প্রায় তিনটা 
বাজিয়া গেল। বাক্তক। কীরেশ্বারুক অন্জ [বন কপি না । 


অমি-শিকড়-আকাশ ৩৩৭ 


তোমাকে সত্যি বলে নি, ওরা যাবে ?--স্থুনয়না ধীরে ধীরে 
বক্ঞাঁসা করিলেন। 
না। আমাকে কেন বলবে? 
নয়ন! আর কথ! বলিলেন না। 
পরের দিন বীরেশ্বর যত দূরের টিকেট পাওয়া যায় একখান] কিনিয়া 
ব্ট্রিনে চাপিয়া বসিল। জানালা দিয়! মুখ বাহির করিয়া পিছনের 
জঁপচ্যয়মান শহরের আলোর দিকে কিছুকাল তাকাইয়া রহিল। 
কর এই মায়াজালের আবরণের নীচে কত গ্রানি, কত ক্লেদ, কত 
[লি আছে বীরেশ্বর জানে । মুখ ফিরাহয়া সম্মুখের দিকে 
াক্রীইল। বাতাসের ঝাপটা লাগিয়া চক্ষু বন্ধ হইয়া গেল। ছুর্ান্ত 
গে দুরে সরিয়া যাইতেছে অস্ছতব করিল শুধু । নিরুদ্দেশ যাত্রার 
রবে আসিয়া গেল বীরেশ্বরের | 
৬০ 
পথে অনেকক্ষণ পর্থস্ত দীপার মনের মধ্যে কাটার মত একটা 
ম্বপ্তি বিধিয়া রহিল ।-_অগ্যায়, অত্যন্ত অগ্ঠায় হ'ল। 
সমতল ছাড়িয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে যখন উপরের দিকে উঠিতে 
গিল, অস্বস্তির কাট] তখন নীচের দিকে সবুজ সমতলের সঙ্গে ক্রমে 
শিয়া গেল। পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্তে, আনন্দ কলরবে, হাসিতে 
উ্রায় মনের যে সমতলে ছোটখাট বিচার বিবেচনা রাজত্ব করে সেটা 
নীচে পড়িয়া গেল । 
উপরে উঠিলে ওজন কমে । দীপিকা শুনিয়াছিল। মনের মধ্যে 
পটা অনুভব করিল আজ । অনীতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া কলহান্তে 
ড়াইয়া পড়িতেছিল অনীতার গায়ের উপর। অনীতার মতই। 
ক্লুষ বলেম্দুর দিকে আড়চোখে দীপিক! চাহিয়া দেখিতেছিল মাঝে 
ঝে। বলেন্দু মহাদেবের মত চটুল নারীর বোঝা বুকের উপর ধারণ 
রিয়া আনন্দে বহন করিতেছিল। তার প্রশস্ত বক্ষের নিরাপদ আশ্রয় 
তঃসিদ্ধের মত দীপিকার মনের তলায় কাজ করিয়া যাইতেছে । 
আর প্রদীপ অনীতার প্রতি অঙগ-সঙ্ালনের চারিপাশে পায়রার 
ত নৃত্য করিতেছে। 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


চমৎকার স্বপ্নের মত ছোট বাড়িখানা বলেন্দুর। পৌছিয়া 
দীপিকারা সকলে ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। 

চমৎকার !_-মনে মনে বলিল দীপিকা 

পরের দিন হইতে বলেন্দু দীপিকাদের হাওয়ায় উড়াইয়৷ লইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশ বিলাসে দেহটা! যেন ছাড়িয়া দিল দীপিকা । 

খাড়া চড়াই পাইলে বলেন্দু দীপিকার দিকে হাতটা আগাইয়া 
দিয়া অনীতাকে বলে, অনী, তুই প্রদীপের হাত ধর্‌। 

প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া নির্বোধের মত ছুই হাতই 
আগাইয়৷ দেয়। 

অনীতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে ।-_-এক হাতে পারবেন না 
বুঝি? হাটবেন কি ক'রে ? | 

প্রদীপ লাল হইয়া বলে, বাঃ, পারব না মানে? আপনি তো 
হালকা একেবারে ! 

দীপিকা বলেন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, তুই জানলি কখন দাদা ? 

এবার অনীতার লাল হইবার পালা । 

বলেন্দু দীপিকার হাতের মধ্যে একটা বাড়তি চাপ দিয়া হাসে। 

দীপিকা এইটুকুতেই বেপরোয়া অসতীত্বের আনন্দ ভোগ করে যেন। 

মাঝে মাঝে বীরেশ্বর সমতল হইতে মাথা তুলিয়া উকি মারিয়া 
মিলাইয়! যায় ছায়ীবাজীর মত। কিন্তু অনেক দুরে--অনেক নীচে ॥ 


বলেন্দু নিশ্চিন্ত হুইয়] প্রথম দিন-তিনেক অংপক্ষা করিল । কিন্তু 
ক্রমে চঞ্চল এবং অসহিষুঃ হুইয়! উঠিতে লাগিল। সময় ফুরাইয়া 
আসতেছে। 

দীপিকা সেদিন শরীর খারাপ বলিয়া বাহির হইল না । 

থাক্‌, শরীর খান!প বোধ করছ যখন, বেরিয়ে কাজ নেই ।__ বলেন 
শান্তভাবে উপতধশ দিল। ইঙ্গিতের আনন্দে শরীরের তারগুলি তাহার 
যেন বদন করিয়া উঠিল। হাসিল মনে মনে। 

আর সকলকে লইয়। বলেন্দু বাহির হুইল। 

চলিতে চলিতে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এক জার়গাক্স থামিয়া 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৩১৯ 


ন্ু বলিয়া উঠিল, ওঃ-হো! প্রদীপ, তুমি ভাই অনীকে নিয়ে যাও। 
ার একটু কাজ আছে অগ্থানে । 

প্রদীপ নাচিয় উঠিল ।-_বেশ তো । আমরা এগোই। আপনি 
+ সেরে আন্মুন। 

আমার আর যাওয়া হবে না বোধ হয়।-__বলেম্দু বলিল, দেরি 
ওখানে । আচ্ছা, দেখ যাবে । তোমরা যাও তো । 

বলেন্দু খসিয়া পড়িল । 

একটু ঘুরিয়! দ্রুতপদে বলেন্দু বাসায় ফিরিল | পা ছুইটা শরীরের 
' সমান বেগে চলিতে পারে না বলিয়া বলেন্দু আরও অশান্ত হইয়া 
ল। পায়ে হাটা এই জন্তই সে পছন্দ করে না কোনদিন। 

দীপিকা তখন গল্পের বই পড়িতেছিল বসিয়া__ 

বথাসম্ভব নিঃশবে প্রবেশ করিল বলেন্দু। কিন্তু সামান্য শব্েও, 
কা টের পাইল । মুখ তুলিতে পারিল না । অপলক চক্ষে বইয়ের 
শর উপর আবদ্ধ হইয়া পড়িল 1 দেহটা যেন জমাট বাধিয়! নিশ্চল 
1 গেল। 

বলেন্দু দরজার ভিতরে মুহুর্তের জঙ্য থামিয়৷ দীপিকাকে পিছন 
৩ আগাগোড়া একবার দেখিয়া লইল। রাসটা একটু টানিয়া 
' যেন । ধীর পদে দীপিকার কাছে গিয়! দাড়াইল। 

এবার মুখ ন! তুলিয়া! উপায় নাই। ছুই জোড়া চক্ষু পরস্পরকে 
করিতে লাগিল। বলেন্দু যেন দীপিকার চক্ষের একটা পলক 
বার অপেক্ষায় উদ্ধত হুইয়া রহিল। নিনিমেষে মুবুষূ্ণ দৃষ্টিটা 
দুকে ঠেকাহয়া রাখিতেছে। 

কখন এলেন ?--পলক ফেলিবার পুর্ব-মুহর্তে দীপিকা জিজ্ঞাসা 
7 ওরা! আসে নি? 
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+বাবের ছোট শব্দটার সঙ্গে শরীরের তাপ বলেন্দুর অনেকখানি 
ন হইয়া গেল। তারগুলি টিল হইল একটু । একটু নড়িয়া- 
1 দীপিকার বিছানার উপর বসিল। 

টীপিকার শরখরের উপর দিয়া যেন ঝাড় বন্চিয়' কিয়া ভাকসন্য 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


কণ্ঠস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, মাথাটা ধরেছিল। অনেকটা কমেছে 
এখন। 

বলেন্দু তাকাইল। মুখের কোণে একটু হাসি ফুটাইয়৷ তুলিল। 
* বুঝিতে পারিয়া এবার সহজ লজ্জায় মাথা নত করিল দীপিকা । 
কপালে হাতটা বুলাইয়া আবার বলিল, এখনও আছে-_অনেকটা কম। 

বলেন্দু অপৌরুষের গ্লানিতে ক্রমশ নিজের উপর জুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। এমন কোনদিন হয় নাই তার। 

একটু সরিয়া বসিয়া সহসা দীপিকার কপালে হাত রাখিল।-- 
'জ্বর-টর হয় নি তো ?__দীপিকার ঝা হাত টাঁনিয়া! লইল হাতের মধ্যে 
কিছু একট] করিবার বা ধরিবার তাড়নায় ।-_না, জর হয় নি।-__হাতট' 
মুছ আকর্ষণ করিয়া একটু ধরা গলায় বলিল, তুমি শোও'। আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

দীপিকা হাতটা টানিতে পারিল না। যেটুকু শক্তি ছিল হাত 
পর্ধস্ত পৌছায় না। শুধু বলিল, এখন ভাল আছি একটু-_ 

বলেন্দু স্থির দৃষ্টিতে দীপিকার চক্ষু দুইটি ধরিয়া ফেলিল। হাতখানা 
বলেন্দুর হাতের মধ্যেই ছিল তখনও | মুঠি দৃঢ় হইতে হুইতে জর 
দেখার আবরণটুকু ছি'ড়িয়৷ গেল। সত্য এবার নগ্ন মুর্তিতে মুখামুখী 
হইল। 

এই অজ্ঞান অবস্থার জদ্ভই যেন এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল বলেন্দু। 
হাঁতখান! নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, 
হাওয়া আসছে। দয়জাটা বন্ধ ক'রে দি। 

দীপিকা চক্ষু মুদিয়া খোল! বইয়ের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া 
রছিল। বলেন্দুর পায়ের শব অনিবার্ধ মৃত্যুর মত কাছে আসিতেছে, 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ বলেচ্দুর স্পর্শে বিচ্যুৎস্পৃষ্টের মত _ছিটকাইয়া উঠিল 
'দ্বীপিকা 1 নানা নানা । না 

বলিতে বলিতে পিছাইস়্! দেওয়ালে ঠেস দিয়! ধীড়াইল। চোখ 
বুজিয়া ক্রমাগত চাপা! আতনাদ করিয়া চলিল, না-_না- না।। 

বলেন্দু অসহ্য বিদ্মক্সে ভ্রকুটি করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৪৯ 


দীপিকা ক্ষণপরে চোখ মেলিল। ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে যেন। 
বলিল, দরজা! খুলে দিন-_-দিন-_ 

বলেন্দু নড়িল না। তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে দীপিকাকে যেন দগ্ধ, 
করিতে চাহিল। বলিল, এই শেব কথা ? 

হ্যা। 

বলিতে লজ্জায় ত্বণায় মুখ ঢাঁকিল দীপিকা | 

তা হ'লে সবই মিথ্যে? সবই ভঙ্গী? 

জান ভুলা ভুত 

ভুল ?__বলেন্দু বিদ্রেপের সুরে বলিয়া উঠিল, এ রকম ভুল মাঝে 
মাঝেই ঝর তো? 

দীপিকা আবার মুখ ঢাকিল । 

কোন্ট! ভুল ?_বলেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল । 

দীপিকা নিরুত্তর রহিল।  * 

বলেন্দু পীড়াপীড়ি করিল না। হঠাৎ অতিশয় ক্লান্তি বোধ করিল । 
কথা-কাটাকাটিতে শরীরট! যেন শিথিল হইয়! গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হুইয়া গেল । 

দীপিকা আরও কিছুকাল তেমনই দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে 
অযৌক্তিক এক টুকরা হাসি ফুটিল মুখে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা 
চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
দরজার কাছে গিয়া দীাড়াইল। কান পাতিয়া খানিকক্ষণ সেখানে. 
অপেক্ষ1! করিয়া মাথাটা বাহির করিয়! এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ দেখিল। 

বলেম্ু নাই। 

অহেতুক করুণায় ভরিয়া উঠিল মনটা | 


রাস্তায় নামিয়া বলেন্দু অবশেষে হাসিল। ক্ষমা করিল দীপিকাকে । 
অপমানের গ্লানিটা কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মুছিয়! গেল।-_ 
আমারই দোষ। বোকার মত দেরি. করার ফল! সেঠিকই করেছে ॥; 
যা কর] উচিত। 

কির" জমন্লানী। কিছ 9-পালাউি মশাকা যাব বৰা ধিতেছিল । 
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অনীত' প্রদীপের সঙ্গে অনেকক্ষণ একা আছে। জাগ্রত কতব্য 
বুদ্ধির তাড়ায় বলেন্দু বেগ বাড়াইয়া দিল। অনীতার ছোট বোন 
সঙ্গে আছে। কিন্ত সে নিতান্ত ছোট । 


রাক্তিতে নিরিবিলিতে দীপিকা প্রদীপকে বলিল, কাল আমাদেঃ 
যেতে হবে। তুই বল্‌ বলেনবাবুর কাছে। 

প্রদীপ আকাশ হইতে পড়িল।-_কেন ? 

হ্যটা। কেন আবার কি? বাড়ি যাব না? 

যাবই তো। একসঙ্গেই যাব। ছুদিনের জগ্যে আগে যাব কেন? 
তা ছাড়া ওর] যেতেই দেবে না যে। 

দেবে। দিক না দিক, আমাকে যেতেই হবে। 

_ প্রদীপ প্রমাদ গণিল। ম্নেহের শ্বুরে বলিল, কেন, কি হয়েছে 

বলতো? 

কিছু হয় নি। আমিযাব। 

প্রদীপ অভিভাবকের মত ধমক দিল এবার ।-_যাব বললেই যাওয়া 
হয় নাকি? 

বেশ, আমি একাই যাব তবে ।-_দীপিকা শেষ কথা জানাইয়! দিল । 
- তুই যাবি নে জানি আমি। দীপিকা যাইতে উদ্যত হইল। 

কোথা যাস, শোন্‌ 1 প্রদীপ বিব্রত হইয়া পড়িল। গুরাকি মনে 
করবেন বল দেখি? একটা কারণ তো! বলতে হবে? 

কিছুই বলতে হবে না।--দীপিকা বলিল। আমরা যাব, তাই 
বলতে হবে। 

অনীতা আসিয়া পড়িল। 

প্রদীপ চোখের ইঙ্গিতে মিনতি করিয়া নিষেধ করিল দীপিকাকে । 
তাড়াতাড়ি মুখের একট! ভঙ্গী করিয়। জানাইল, যা বলবার আমি বলব। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে শুয়ে পড়তে হবে দীপিকাদি ।-_-অনীতা! 
বলিল, শেষ রাজ্রে বেরুতে হবে। 

'আবার ?--দীপিকা অনীতার হালকা গ্রে বলিল, একদিন তো 
দেখলাম ভাই। রোজ রোজ ভাল লাগে না। 
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কালকেই শেষ। আর তো যাব না। কি বলেন প্রদীপবাবু? 

প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জোর দিয়া বলিয়। উঠিল, নিশ্চয়। 

কি নিশ্চয় 1__হাসিয়! উঠিল অনীতা । 

কাল যেতে হবে টাইগার হিলে। 

ই্যা, ঠিক ।-_-অণিতা৷ হাসিমুখে দীপিকার দিকে চাহিল।--আপনি 
কিন্তু 'ন1” বললে শুনব না। 

দেখা যাক। শেষরাত্রে ঠিক করা যাবে ।--দীপিকা চাপা দিতে 
চাহিল। 

দেখা যাবে । না গেলে ছাড়বও না তো। 

কোন জবাব দিল না দীপিকা । 

চলুন, বলেনদ। ডাকছেন আপনাকে ।-__-বলিয়া টানিয়া লইয়া! চলিল 
দীপিকাকে | পিছন ফিরিয়! প্রদীপের দিকে চাহিয়া করুণা করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, আপনি যাবেন না? 

একটা টিপ খাইয়া তালপাতার সেপাইয়ের মত লাফাইয়া উঠিল 
প্রদীপ। বলিল, হ্যা, যাচ্ছি। 


দরজার কাছে গরিয়! দীপিকা শক্ত হইয়া ঈাড়াইল।--থাক্‌। এখন 
নয়। 


কি হ'ল ?-_অনীতা বিশ্মিত হইল। 

কিছু না, চলুন বলিয়া এবার নিজেই আগাইয়৷ গেল। 

বলেন্দুর ঘরে ঢুকিয়া দীপিকাই প্রথম কথা বলিল, কি, শুয়ে 
পড়েছেন যে? 

বলেন্দু জবাব ন৷ দিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য তাকাইয়া রহিল। 
পরে বলিল, শরীরটা ভাল নেই ।-_বলিয়! একটু হাসিয়া লইল। 

মুখ ফিরাইয় লঙ্জ! গোপন করিল দীপিক। ।--মাথা ধরেছে ? 

হ্যা। 

দীপিকা নিজেকে তীব্র ভৎ্গনা করিয়! উঠিল মনে মনে ।--এ কি 
হচ্ছে? আবার? মুখে মুচকি হাসিয়া বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দোব? 

পিছনে ছটি়াও কথাটাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না আর। 


1 টা: ৪7 
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বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইল। হাসিমুখে বলিল, দিলে ভাল হয়। কিন্ত 
কে দেবে? 

দীপিকাকে শিয়রে বসিয়া বলেন্দুর কপালে হাত রাখিতে হইল। 
রাগে লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না। 

অনীতা বলিল, যাঁথ! ধরেছে, এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

একবার স্পর্শ করিয়াই আকম্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল দীপিকা । 
অনীতাকে বলিল, আপনি বন্থন তাই। আমার একটু কাজ আছে। 
_-বলিয়া মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। কারও দিঁকে চাহিল না । 
চালয়া গেল। 


বলেন্দুর ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । | 

অনীত! বলিল শিয়রে। প্রদীপ হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক 
কাটাইয়৷ দীপিকার অঙ্কুসরণ করিল। 

অনীতার হাত ঠেলিয়। বলেন্দু উঠিয়া বসিল।-_থাক্‌, সেরে গেছে। 

অনীতা টান দিয়া আবার শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, সারুক | 
আপনি শুয়ে থাকুন না। দীপিকাকে ডেকে দোব ? 

না।-_বলিয়! উঠিয়া! াড়াইল বলেন্দু। 


ভোরের দিকে অনীতা৷ জাগিয়াও চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া! আস্তে আস্তে ডাক দিল, দীপিকাদি ! 

ধরা গলায় পাশের বিছানা হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল দীপিক! | 

জেগে আছেন 1-_-অনীতা৷ একটু বিন্মিত হইল। 

হ্যা, অনেকক্ষণ। 

যাবেন? 

একটু বিলম্বে জবাব দিল দীপিকা, না ভাই। 

অনীতা৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। ক্ষণেক থামিয়া থাকিয়া শুধু 
বলিল, আপনি না গেলে বলেনদাও যাবেন ন1। 

আমার যাবার উপায় নেই ভাই। 

উপায় নেই? 

না, আমাকে আজকেই যেতে হবে। 
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অনীতা মাথ! উচু করিল ।-_কোথায় ? 
বাড়ি। 


অনীতার কৌতুহল অদম্য হইয়া উঠিল। বলিল, কি হয়েছে, 
আমায় বলবেন ? 

বলিবার কথা দীপিকার হৃদয় ভরিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
ভোরের আব্ছায়া আলোর মধ্যে মনের এক অংশ উপরে উঠিয়া 
সমস্ত অস্পষ্টতা ডুবাইয়া দিয়! নিছক প্রেমের স্বপ্নে বিভোর করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বলব।-_দী।পক1 নাটকীয় উচ্ছ্বাসে আরম্ভ করিল।-- আপনার 
বলেনদাকে বলবেন, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করবেন। 

অনীতা৷ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া লইল। 

দীপিকার হঠাৎ কানা পাইল। অনেকক্ষণ আর কিছু বলিতে 
পারিল না। 

বলেনদাকে বলব ?__অনীতা৷ মনে করাইয়া দিল। 

হ্যা ।--দীপিক! সিক্ত কণ্ঠে জবাব দ্রিল।-_আমাকে ক্ষমা করেন 
যেন। আমি--আমার মন-আমার অধিকারে নেই। আমি 
একজনকে-_ 

কাকে 1--অনীতা৷ শত চেষ্টাতেও ধের্ধ রক্ষা! করিতে পারিল না। 

একদিন সবই জানতে পারবেন । সব বলব। কিন্তু, আজ নয়। 

অনীতা নিরুপায় বোধ করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। আস্তে 
আস্তে বলিল, আপনার সঙ্গে আর শিগগির দেখ! হচ্ছে না যে। 

দেখা হবে। 

ওখানে গিয়ে একদিনের বেশি থাকতে পারব না কিন! ! 

দীপিকা একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, সেই দিনই হবে । 
আজ না। আজ আমায় মাপ করবেন। 


দিনের আলোতে ভোরের আমেজ ক্রমে শুকাইয়। গেল। কিন্ত 

দুঢ়তাটুকু টিকিয়া রহিল। অনীতা অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও 

নিবৃভ করিতে না পারিয়া অবশেষে অভিমানে বলিল, তা হ'লে চলুন, 
পলিসি ্বহলাজী যাব | 
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অনীতাও বাধাস্ছাদা করিতে আরম্ভ করিল। 

বলেন্দু রাগে গুম হইয়া বসিয়া ছিল। অনীতা আসিয়া! বলিল, 
না, গুরা থাকবেন না কিছুতেই । 

বেশ তো । বলছে কেথাকতে? 

অনীতা বলিল, গুদের একা যেতে দেওয়া ভাল দেখায় না। চলুন, 
আমরাও চলে যাই । 

তাই চল।-_-বলেন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া থাকিয়া হাতের আঙল 
টিপিতে টিপিতে বলিল, দীপিকাঁদি রাত্রেই বলছিলেন আপনাকে 
বলবার জগ্ঠে-- ্‌ 

কি? 

বলেছিলেন, তাকে যেন ক্ষমা করেন আপনি । 

কেন? ূ 

উনি আর একজনকে ভালবাসেন । 

ওঃ 

অনীতা বলেন্দুর মুখের ভাঁব লক্ষ্য করিতেছিল। 

এ দালাল বীরেশখবর | _-বলেন্দু তীক্ষ তাঁচ্ছিল্যের সুরে বলিয়া 
উঠিল, বেশ তো। ভাল তিনি বান্ুন না তাকে । মানা করছে কে? 

না। তাই বলেন আর কি।--অনীতা গতিক খারাপ বুবিয়া 
সরিয়া গেল । 


গাড়িতে এক কোণে বসিয়া ছিল দীপিকা । প্রেম-গরিমায় 
গরীয়সী মনে হইতেছিল নিজেকে ।-_উত্তীর্ণ! তিনি বুবিবেন। 
একটা কথা তীক্ষ এক টুকরা ব্যঙ্গের মত সঙ্গে সঙ্গে 
দিতেছিল ।--আপনার বলেনদাকে ব্লবেন--তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন। আর একজনকে ভালবাসি আমি, নইলে তো রাজীই 
হতাম। এই? ছিঃ--ছিং- 
শরীরটা শিহরিয়! উঠিল। একটু হাসিও ফুটিয়া উঠিল মনের কোণে। 
ক্রমশ 
। শ্রভুবনমোহন সরকার 
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ল্বা। তার মানে, আপনি বলতে চান যে, আপনি আমায় এখন 
1কা দিতে পারবেন না? 


প। না। 
স্মা। তা হ'লে এই আপনার শেষ কথা ? 
প। হ্যা, শেষ কথা । 


স্বা। একেবারে শেষ কথা, আ্যা, একেবারে চূড়াস্ত কথা ? 

প। ঠিক তাই। 

ক্না। ধচ্যবাদ। টুকে নিচ্ছি । (কাধ ঝাকুনি দিল) এর ওপরেও 
পাঁকে আমায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলবে 1 রাস্তায় একজনের সে 
দখা হলেই অমনি বলে ওঠে-_-আহা, গ্রেগরী, তুমি অত অগ্নিশর্ম। হয়ে 
মাছ কেন? কিন্ত ন! রেগে আমি থাকি কি ক'রে? টাকা না হ'লে 
খামার সর্বনাশ হয়ে যাবে । কাল থেকে এই এখন পর্যস্ত দেনদার 
যাটাদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরলাম, তা কোন ব্যাটা এক পয়সা শোধ 
লে না! হয়রানিতে মরমর হয়ে, পড়ে! সরাইখানায় মদের পিপে 
খায় দিয়ে ঘুমিয়ে, শেষকালে এখানে এলাম বাড়ির থেকে বিশ 
ক্রাশ দুরে । আর এসে কি শুনছি, না, “মানসিক অবস্থা! এতে 
কন রাগ হবেনা? 

প। আপনাকে স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছি যে, আমার সরকার শহর 
কে ফিরে এলেই আপনার টাকা আপনাকে দিয়ে দোব। 

স্যা। আমি তো আর আপনার সরকারের কাছে আসি নি, 
এসেছি আপনার কাছে । আপনার সরকার চুলোয় যাকগে,_মানে, 
বললাম বলে কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমার তাতে কি? 

প। দেখুন। আমায় মাপ করবেন। এ রকম চড়া গলায় এ 
এাতীয় কথাবাতা শোনা আমার অত্যেস নেই। এখন এ বিষয়ে 
আমি আর কোন কথা শুনতে পারব না। 

্মা। খুব ভাল। মানসিক অবস্থা-.সাত মাস আগে স্বামী 
খারা গেছেন ! বলি, আমায় লূদ দিতে হবে, না) হবে না? আপনার 
নাঁ হয় স্বামী মার গেছেন, আর আপনার মানসিক অবস্থা না কি 
হাঁই হয়েছে, আর আপনার সরকার কোথায় কোন্‌ চুলোয় গিয়েছে ! 
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কিন্ত এখন আমিকি করব? আপনি কি মনে করেন যে, আমি 
বেলুনে চেপে পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে পালাব? না কিদেয়ালে 
মাথা ঠুকব ? গৃস্দেভের কাছে গে লাম,_-বাড়ি নেই। ইয়ারোশোভিচ 
ব্যাটা, আমায় দেখেই ঘাপটি মেরে রইল। কুরিটুসিনের সঙ্গে তো 
হাতাহাতি হয়ে গেল, আর একটু হ'লেই জানল! গলিয়ে ফেলে 
দিচ্ছিলাম। মাজুগোর পেটে কি মু হয়েছে! আর এঁর “মানসিক 
অবস্থা”! কোন ব্যাটা আমায় এক পয়সা শোধ দিলে না! . এর 
কারণ আর কিছু নয়, এদের সঙ্গে আমি নেহাত নরম ব্যবহার করেছি, 
নেহাত একটা ক্যাব্লা গোবেচারার মত চুপ ক'রে আছি ব'লে। 
নেহাত নরম ব্যবহার । বহুৎ আচ্ছ। 1 দাড়াও, আমার আসল রূপ 
আমি দেখাব। আমাকে নিয়ে 'খেলানেো আর চলবে না। যতক্ষণ 
ন! টাক! পাচ্ছি, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা নডছি না। ( পপভা 
চগলে গেল) উঃ, কি রাগটাই না'হচ্ছে! সর্বশরীর রাগে কাপছে, 
নিশ্বেস পর্স্ত নিতে পারছি না। উঃ, অন্থখ নাকরে! (চীৎকার 
ক'রে ) এই বেয়ার! ! 

লুকা। কি হয়েছে? 

স্মা। জল নিয়ে আয়। (লুক চলে গেল ) উঃ. কি ধুক্তি | একটা 
লোক পয়সার জগ্ঠে হগ্ঠে হয়ে বেড়াচ্ছে, আর উনি পয়সা দেবেন না। 
কেন? না, ওর এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে মন দেবার মত মন নেই। 
ধত রাজ্যের মেয়েলিপনা। এই জন্তে আমি কখনও আজ পর্ধস্ত 
ময়েমাস্থষকে সইতে পারি না। বরং বরফের বস্তার ওপর বসে 
বাকব, কিন্তু মেয়েমাস্থষের কাছে নয়। সার! শরীর একেবারে 
$ন্কনিয়ে উঠছে, আর সবই এই গ্ভাকামির জগ্ভে। এই সমস্ত 
কবিয়ানা দূর থেকে দেখলেও আমার গা জলে ওঠে__শ্রেফ রাগে 
শ্বলে ওঠে । এসব আমার ছু চক্ষের বিষ। 

লুক] ঢুকল, হাতে জল 

নুকা। গিন্নীমার শরীর খারাপ হয়েছে, তিনি আসতে পারবেন 

না। 
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পারবেন না! ঠিক আছে, আসবাঁর দরকার নেই । যতক্ষণ না টাকা 
পাচ্ছি, এই আমি এইখানে গ্যাট হয়ে বসে রইলাম । শরীর তোমার 
সাত দিন খারাপ হয়ে পড়ে থাকুক, আমি এইখানে সাত দিন পড়ে 
থাকব। এক বছর খারাপ হয়ে থাকুক, আমি এক বছর থাকব । নিজের 
কড়ি আমি ঠিক বুঝে নোব। ওসব বিধবার ভোঁল আর গালের টোল 
ও আমার কাছে চলবে না। ওসব চাল আর টোল-খাওয়। গাল 
আমার ঢের দেখা আছে। (জানালা থেকে হাঁক দিলে) সাইমন, 
ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে দাও, আমি এখন এখান থেকে যাচ্ছি 
না। আমি এখন এইখানেই থাকব। আস্তাঁবলের লোকগুলোকে 
বল, যেন ঘোড়াগুলোকে দান] দেয় । ব্যাটা আবার লাগামে ঘোড়ার 
প| জড়িয়ে ফেলেছে! জানাল! থেকে স'রে গেল ) ওঃ, বেজায় 
গরম পড়েছে! তার ওপর কোন ব্যাট! কিছু দিচ্ছে না, রাতে ঘুম 
হয় নি, আর সব্বার ওপরে এখানে এসে এক শোকের ধাপ্পা আর 
“মানসিক অবস্থা” 1! উ$, মাথা দপদপ করছে! খানিকটা ভডকা খাব 
নাকি, ত্্যা? হ্যা, তাই খাওয়া যাক খানিকটা 1 (চীৎকার ক”রে ) 


বেয়ার ! 
লুকা ঢুকল 


লুকা। কি হল? 

'্মা। ভডক এক গ্েলাস-_-ভডকা | (লুক চলে গেল।) উঠফ! 
€ বসে »সে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল ) স্বীকার করতেই হবে 
যে, একেবারে অপরূপ দেখাচ্ছে । সারা গায়ে ধুলো, জুতো নোংরা, 
জামাকাপড় আকাচা আতভাজ, কোটের গায়ে খড় লেগে আছে। 
ভদ্রমহিলা যে আমায় ডাকাত ভাবেন নি, এইটেই আশ্র্থ! হাই 
তুলল) এ রকম ভাবে বসার ঘরে ঢুকে পড়াটা এক রকম অভদ্রতাই 
বলতে হবে। কিন্তু কি করব? আমি নিরুপায়। আমি তো আর 
এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি পাঁওনার টাকা আদায় করতে । 
আর পাওনাদারদের তো আর কোন বাধাধরা পোশাকের বালাই নেই। 

লুক। ঢুকল, হাতে ভডক 

লুকা। আপনি, আজ্ঞে, একটু বাড়াবাড়ি করছেন। 

স্মা। (রাগতভাবে ) কি? 
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নুকা। ইয়ে-_আজ্তে-_-বিশেষ কিছু না। 

স্মা। বলি, কার সঙ্গে কথ! কইছিস ? চুপ ক'রে থাক্‌। 

নুকা। ( জনাস্তিকে ) ব্যাটা শয়তান এইখানেই রয়ে গেল) 
কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম । (প্রস্থান ) | 

স্মা। কি রাগটাই না হচ্ছে! এত রাগ হচ্ছে যে, মনে হচ্ছে যেন 
ছুনিয়াটাকে গুড়িয়ে দিতে পারি । শরীরটা পর্যস্ত যেন খারাপ-থারাঁপ 
মনে হচ্ছে । (চীৎকার ) বেয়ারা ! 

পপভার প্রবেশ 

পপভা। দেখুন, একা একা শান্তিতে বাস ক'রে পুরুষমান্থষের 
গলা*শোন! আমার অনভ্যেস হয়ে গেছে । আর তা ছাড়া চীৎকার 
আমার একেবারে অসহা লাগে । আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি যে, 
আপনি আমার শাস্তি নষ্ট করবেন না। 

স্া। আমার টাকা ফেলে দিন, আমি চ'লে যাচ্ছি। 

প। আমি তে আপনাকে বেশ পরিষ্কারভাবে ব'লে দিয়েছি যে, 
এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরশু অবধি আপনাকে 
অপেক্ষা করতে হবে। 

ম্মা। আর আমিও তো আপনাকে বেশ পরিষফারভাবে কলে 
দিয়েছি যে, পরশ আমার টাকার দরকার নেই, আমার আজকেই 
দরকার । আজ যদ্দি আপনি আমায় টাকা না দেন তো কাল আমায় 
"গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে । 

পপভা । কিন্ত টাকা না থাকলে আমি কি করব? এমন 
অদ্ভুত লৌক-_ 

স্বা। তা হ'লে আপনি আজ আমায় টাক] দেবেন না, আ্যা ? 

পপভা। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ল্ব'। তাই যদি হয়, তা হলে এই আমি এখানে বসলাম । 
যতক্ষণ টাক! না পাচ্ছি, ততক্ষণ নড়ছি না। (বসে পড়ল) তা হ'লে 
আপনি আমায় পরশ টাকা দেবেন? বহুৎ আচ্ছা! আমি এখানে 
পরশ্ড অবধিই বসে থাকব। সারাক্ষণ বসে থাকব। (লাফিয়ে উঠল) 
বলি, কাল আমায় টাকাটা দিতে হবে, না, হবে না? নাকি 
'ধাটি লিয়ে অপন্ধি মনরে বরাতে এসপি? 
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পপভা । দেখুন, টেচাবেন না, এট! ঘোড়ার আস্তাবল নয় । 

ল্লা। আত্তাবলের কথা আমি জিজ্ঞেস করছি না। আমি জিজ্ঞেস 
করছি যে, কাল আমায় টাকা দিতে হবে, না, হবে না? 

পপভা। আপনি ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে, 
হয় তা জানেন না। 

'্া। নাঃ, জানি না। ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করতে হয় তা আমি জানি না। 

পপভা | ন1, জানেন না। আপনি একট! অসভ্য ইতর | কোনও, 
ভদ্রলোক কথনও ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে এ রকম ভাঁবে কথা বলে না । 

স্বা। বাহবা! তা হ'লে আপনার সঙ্গে কি রকম তাবে কথা 
বলতে হবে? ফরাসী ভাষায় কথা কইতে হবে কি? (মেজাজ 
খারাপ ক'রে ব্যঙ্গের গ্রে) আপনি টাকাট! না দেওয়াতে আমার: 
কি ভালই লাগছে! মাপ করবেন, আপনাকে আঁবাঁর বিরক্ত করলুম । 
আজকের দ্িনট! কি স্ুনার! এই কাপড়টায় আপনাকে এমন চমৎকার. 
মানিয়েছে ! (নমস্কার করল ) 

পপতভা । এটা একট গ্রোল! লোকের মত, চোয়াড়ের মত ব্যবহার: 
হচ্ছে। 

স্বা। (খোচা দিয়ে) গোলা লোক! চোয়াড়! ভদ্র-- 
মহিলাদের সঙ্গে কি করে ব্যবহার করতে হয় তা আমি জানি না! 
বলি, আপনি যত চড়ুই দেখেছেন, তার ঢেয়ে চের ঢের ভদ্রমহিলা! 
আমার দেখা আছে। এই সব ব্যাপারে জড়িয়ে আমি তিনবার 
ডুয়েল লড়েছি। বারো জন আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জন 
ধর! দেয় নি। হ্যা, এমন দিনও ছিল--এমন দিনও ছিল, যখন আমি 
বোকার মত গায়ে সেণ্ট মেখে, মিষ্টি মিষ্টি কথা কলে, -হেসে 
হেসে কথ! ব'লে, হেসে হেসে নমস্কার ক'রে, আংটি বোতাম. 
চড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম। তালবাঁসতাম, কষ্ট পেতাম, চাদের দিকে: 
তাকিয়ে নিশ্বাস ছাড়তাম, এই রেগে যেতাম, এই গলে যেতাম, 
এই জমে যেতাম, প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, পাগলের মত. 
ভালবাসতাম। যম জানে, কি যে না করেছি! মুক্তি-আন্দোলনের, 
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সপক্ষে পায়রার মত বকবকিয়ে বেড়াতাম । অধেক টাকা তো 
পয়াবৃত্বির চর্চা করেই উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু এখন? এখন আর 
সেটি চলছে না। ওসব অনেক হয়েছে । কালো চোখ, আকুল 
আখি, ডালিম-রাঙা ঠোঁট, টোল-খাওয়া গাল, চাদ, আধো ভাষ, মুছ 
শ্বাস__-এখন, আর ওসবের পেহুনে একটি তাবার পয়সাও থসাচ্ছি না । 
আপনার সম্বন্ধে কিছু বলছি না, কিন্ত ছোট বড় সমস্ত মেয়েমাম্থুষই 
ভগ, হিংস্থটে, বাক! মন, ছাড়ে হাড়ে যিথ্যেবাদী,আর আড়ালে আড়ালে 
নিন্দে কর! শ্বভাব। প্রত্যেকেই অহঙ্কারী, ছোট বিষয়ে মন, নিষ্ঠুর আর 
অযৌক্তিক। এ সব ফুরফুরে কৰি কবি জীবদের দিকে তাকান, মন 
একেবারে আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাবে । কিন্তু একবার তাদের মনের 
ভেজরটাঁয় তাকান দ্িকি1__কুমীর! কুমীর ! আস্ত মেছে! কুমীর | 
(একট! চেয়ারের পেছন দিক আকড়ে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারট1 ভেঙে 
গেল ) কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই কুমীরের 
যেকোন কারণেই হোক ধার্ণ! হয়েছে যে, হৃদয়বৃত্তির ব্যাপারে তার 
একচেটিয়া! অধিকার, তাঁর বিশেষ দাবি! না না, ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে যাবেন না, ইচ্ছে হয় তো আমায় দুঘা কষিয়ে দিন, কিন্ত 
কোলের কুকুরটাকে ছাড়া মেয়েমান্থষকে আর কখনও কিছু ভালবাসতে 
দেখেছেন ? পুরুষমানব যখন কষ্ট পাচ্ছে, তার যথাসর্বস্ব উজাড় 
ক'রে দিচ্ছে, মেয়েমাছছষের ভালবাসা তখন কিসে প্রকাশ পায়? 
না, আচল নাড়ানোতে আর লোকটাকে আরও বেশি ক'রে 
জড়িয়ে ফেলার চেষ্টায়। মেয়েমাগ্ছব হবার দুর্ভোগ তে! আপনার 
হয়েছে, আপনি তো! জানেন তাদের স্বভাব কি! আচ্ছা, আপনি সত্যি 
ক'রে বলুন তো, আপনি কি এমন মেয়ে কোথাও দেখেছেন, যে নাকি 
ভালবাসার ব্যাপারে অকপট আর একনিষ্ঠ, যে বিশ্বাসসাতক নয়? 
আপনি দেখেন নি। কেবল বুড়ী আর খেয়ালীরাই বিশ্বাসঘাতকতা! করে 
না, তারাই কেবল একনিষ্ঠ থাকে । বরং একটা শিউওয়ালা বেড়াল, 
কিংবা একট! সাদ। বনমোরগ দেখা যাবে, কিন্ত একনিষ্ঠ নারী নয়। 

পপতা। তা হ'লে আপনার মতে ভালবাসার ব্যাপারে কারা 
একনিষ্ঠ ? কারা বিশ্বাসী ? পুরুষেরা ? | 
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স্বা। হ্যা, পুরুষেরা । 

পপভ1। পুরুষ! ( তিক্ত হাসি হেসে ) পুরুষের] বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ ! 
কথ! বটে! (কাঁজের সঙ্গে) এ রকম কথা বলার কি অধিকার আছে 
আপনার ? পুরুষেরা বিশ্বাসী আর একনিষ্ঠ ? দেখুন, কথা বথন উঠল 
তা হ'লে বলি, সমস্ত পুরুষ জাতের মধ্যে ধাদের আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে পেরে।ছ, তাদের মধ্যে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে 
আমার স্বামীকে । তাকে আমি পাগলের মত আমার সমস্ত সত্ব! দিয়ে 
তালবাসতাম, তার পায়ে আমি আমার জীবন, যৌবন, আনন্দ, পাধিব 
সম্পত্তি-_যা কিছু সব উজাড় ক'রে দিয়েছিলাম, তার মধ্যেই আমি 
বেঁচে ছিলাম, তাকে পুজা করতাম বলা যায়। সে রকম ভালবাসা 
কেবল একজন অল্পবয়সী কল্পনাপ্রবণ মেয়ের পক্ষেই সম্ভব । কিন্ত 
তিনি, সেই সর্বোত্তম ব্যক্তিটি অতি নিলজ্জের মত আমায় প্রতি পদে 
পদে ঠকালেন। তার মৃত্যুর পর তার ডেস্ক থেকে এক ড্রয়ার প্রেমপন্জ্ 
বার হ'ল । আর তিনি যখন বেঁচে ছিলেন-_ওঃ ! সেকথা ভাবলেও 
মাথা ঘুরে ওঠে । হপ্তার পর হপ্তা তিনি আমায় একলা ফেলে রেখে 
অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়াতেন, আমার চোখের সামনে 
ঈাড়িয়ে আমায় ঠকিয়েছেন। আমার টাকাকড়ি উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছেন, আমার ন্খ-ছুঃখকে তুচ্ছ ক'রে খেলা করতে তাঁর বাধে নি। 
কিন্ত তবুও তাঁকে আমি ভালবেসেছি, তবু তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত 
থেকেছি । আর শুধু সেখানেই শেব নয়, এখন তীর মৃত্যু হয়েছে, এখনও 
ভার প্রতি আমি বিশ্বস্ত, এখনও তার স্থৃতিকে আমি একনিষ্ঠভাবে 
বুকে ক'রে রেখে দিয়েছি, আমি চিরদিন এই ঘরের ভেতর একলাটি 
পড়ে থাকব। চিরবিধব! হয়ে থাকব আমি । 

স্মা। (তঅবজ্ঞার সঙ্গে হেসে ) চিরবিধবা ! আমায় ভেবেছেন কি? 
যেন আমি আপনার এ অন্ধকার কাপড় পরে, এই ঘরের ভেতর মুখ 
গুজে পড়ে থাকার মানে বুঝি না! এটার মধ্যে কি কবিত্ব! কি 
রকম ধরা-ছোয়ার অতীত ভাব ! যখন কোন জমিদার কি পোষ! কৰি 
পাশ দিয়ে যাবে, তখন সে মনে মনে ভাববে, আহা, এইখানেই সেই 
রহস্তময়ী টামারা থাকে, স্বামীর প্রতি ভালবাসা বশত যে-পৃথিবীর মুখ 
দেখে না। এসব খেল! আমার জানা আছে। 
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পপভা। (ফেটে পড়ল) কি! আপনার এত আম্পধ1 যে, এই 
ধরনের কথা আপনি আমায় বলেন ! 

্মা। আপনি হয়তো নিজেকে জীয়স্তে গোর চর | কিন্তু, 
কই, মুখে পাউডার দিতে তো৷ ভোলেন নি? 

পপভা। কি? কি বললেন? আপনার আম্পধ1 তো কম নয়! 

ল্বা। দেখুন, দয়া করে চেঁচামেচি করবেন না, আমি আপনার 
গকর নই। খাঁটি কথা বলতে দিন। মেয়েমাছুষ নই, আর পষ্ট কথা 
[লার অভ্যেসও রাখি । জ্ুতরাং চেচাবেন না । 

পপভা। আমি চেঁচাচ্ছি, না, আপনিই চেঁচাচ্ছেন? আপনি 
নামায় একল! থাকতে দিন । 

ল্মা।' আমার টাকা ফেলুন, চলে যাচ্ছি। 

পপভা। আমি আপনাকে টাকা দেব না। 

স্মা। দিতেই হবে। 

পপভা । একটি পয়সা দেব* না, থাকলেও না। আপনি আমায়, 
ছড়ে চ'লে যান। 

স্বা। আমি আপনার হ্বামীও নই, কিংবা প্রেমিকও নই, জুতরাং 
“যা করে সিন করবেন না। (বসল) এ আমি পছন্দ করি নে। 

পপভা | (রেগে রুদ্ধকণ্ে ) তা হ'লে আপনি বসলেন ? 

স্া। আজ্জে হ্যা। 

পপভা । আমি আপনাকে বলছি যে, আপনি বেরিয়ে যান। 

"্মা। টাকা ফেলুন। (€জনান্তিকে ) ও কি রাগানটাই না, 
রগেছি রে বাবা, কি রাগানটাই না রেগেছি ! 

পপভা। আমি অসভ্য ক্কাউণ্ডেলদের সঙ্গে কথা বলি না। আপনি: 
[থান থেকে বেরিয়ে যান। ( থেমে ) যাবেন, না, যাবেন না? 

স্মা। না। 

পপভা। না? 

স্মা। না। 

পপভা। বেশ। ঘগ্টা পড়ল, নুকা ঢুকল) নুকা, এই ভন্তর-- 
সাককে রাস্তা দেখিয়ে দাও । ' 
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লুকা। (ম্মারনভের কাছে এগিয়ে গেল ) আজ্ঞে, দেখুন, বলছি, 
ইয়ে, কিছু না মনে ক'রে দয়া ক'রে বেরিয়ে --| মানে, আপনার ইয়ে 
করার দরকার নেই। 

ল্মা। চোপ রও। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? মেরে 
একেবারে হাড় গুড়িয়ে দোব। 

লুকা। উঃরেবাবা! কিলোক রেবাঁবা! (চেয়ারে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল ) ও, শরীর খারাপ করছে, শরীর খারাপ করছে, নিশ্বেস 
নিতে পারছি না। 

পপভা। ড্যাশা কোথায়? ড্যাশা? (চীৎকার ) ড্যাশা ! 
পেলাজিয়া ! ড্যাশা ! (ঘণ্টা নাড়লে) 

লুকা। ওঃ, তারা সব ফল কুড়োতে বাইরে গেছে । কেউ বাড়ি 
নেই। ওঃ, মাথা ঘুরছে । জল! জল! 

পপভা। (ম্মারনভকে ) বেরিয়ে যান এখান থেকে। 

স্মা। আপনি কি একটু ভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না? 

পপভা। (ঘুষি পাকাল, পা দিয়ে মাটিতে লাখি ঠুকল ) একটা 
ছোটলোক, একটা জংলী ভান্লুক, একটা ডাকাত ! 

স্বা। কি? কি বললেন? 

পপভা। বলছি যে, আপনি একট! ভান্ুক, একটা ডাকাত | 

স্মা। ( এগিয়ে গিয়ে) কোন্‌ অধিকারে আমায় অপমান করেন? 

পপভা। অপমান? মনে করেছেন যে, আমি আপনাকে 
ভয় করব? 

স্মা। আর আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনার কবিত্বের 
জগ্যে আমি আপনাকে ছেড়ে. কথ! কইব? অআ্যা? আমি এ 
ব্যাপার নিয়ে ল'ড়ে যাব । 

লুকা। ওরে বাবা! কিলোকরেবাবা! জল! জল! 

ম্না। পিস্তল ! 

পপভা। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার এ মুষকে| চেহারা 
দেখে আর ষাঁড়ের মত গল! শুনে, আমি ভয় পেয়েযাব? আয? 
শগুগ্ড শয়তান কোথাকার ! 
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স্মা। আমি লণ্ড়ে যাব। ওসব মেয়েমান্ুষ-টা্ুষ আমি কেয়ার 
না] । ওঃ) €কোমল+ই বটে-_ 

পপতভ1। (বক্তৃতায় বাধ! দেবর চেষ্টা ক'রে) ভান্গুক! একটা 
ভালুক! ভালুক! 

স্মা। কেবল পুরুষেরা অপমান করলেই যে তার শোধ নিতে 
হবে--এটা একটা কুসংস্কার । এ সবের দিন চ'লে গেছে । সমানাধিকার 
যদি চান তো পেতে 'পারেন। এ অপমান আমি সইব না, লড়ে যাব। 

পপভা। পিস্তল দিয়ে? বেশ। 

স্বা। এখনই, এই মুহুতে। 


পপুভা । এ-ক্-নি। আমার স্বামীর অনেকগুলো পিস্তল ছিল, 
আমি আনছি গিয়ে। (যেতে যেতে ফিরে তাকাল ) এ হেঁড়ে তাল- 
মাথার ভেতর একট আস্ত গুলি ঢোকাতে পারলে আমার প্রাণট৷ 
ঠাণ্ডা হবে । যম নিক, যম নিক (প্রস্থান ) 


ন্মা। মুরগীর ছানার মত টিপে শেষ ক'রে ফেলব । থোকাও নই, 
স্ঠাকাও নই । ওসব অবলা-ফবল। আমি মানি নে। 
লুকা | দোহাই বাবা, (হাটু গেড়ে ) এই বুড়োর ওপর দয়! ক'রে 
অন্তত এখান থেকে যান। গিক্ীমা এমনিতেই ভয়ে মরমর হয়ে 
গেছেন, আর আপনি তাকে গুলি করব ঝলে শাসাচ্ছেন ! 
.স্মা। (না শুনে) লড়তে যদি আসে, তা হ*লেই হ'ল, সমানাধিকার 
_মুক্তি। এখানে তো আর স্ত্রীপুরষে কোন ভেদ নেই। আমি 


গুলি করব, নিছক নীতিগত ভাবে গুলি করব। কিন্তৃকি মেয়েরে 
বাবা! (ভেংচে) যমনিক, যম নিক! হেঁড়ে তাল-মাথার তেতরে 
গুলি ঢোকালে তবে প্রাণ জুড়োয় ! কিন্তকি রকম লাল হয়ে উঠল, 
কি রকম ভাবে গাল ছুটো চকচক করতে লাগল! উঃ, আমার 
চ্যালেঞ্জ মেনে নিলে- _জীবনে এই প্রথম দেখলাম । 

লুকাঁ। হুজুর, দোহাই আপনার, যান। আমি চিরট! কাল 
আপনার নাম ক'রে ভগবানের কাছে ভাকব। | 

"্মা। এই হচ্ছে নারী। এই রকমই আমি বুঝি। একেবারে 
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সত্যিকারের নারী। ও ট'কো-মুখ আচারের হাড়ি নয়, এ হ'ল 
আগুন-_বারুদ, হাউই | গুলি করতে হবে ভেবে ছুঃখই হচ্ছে। 

নুকা। দোহাই হুজুর, যান। 

ক্মা। ওর সবটাই আমার ভাল লাগছে । সবটাই । যদিও গাল 
ছুটো একটু টোল খাওয়া, তবুও ভাল লাগছে। ধারটা শোধ না 
নিলেও চলে। রাগও আর নেই "মামার । আশ্র্ঘ ! আশ্চর্য মেয়ে! 

পপভা ঢুকল, হাতে পিস্তল 

পপভা। এই-_-এই হ'ল পিস্তল । কিন্ত লড়ায়ের আগে আমায় কি 
ক'রে গুলি ছুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিতে হবে। আমি আগে কখনও 
পিস্তল ছুড়ি নি। 

লুক! । ঠাকুর, দয়া ক'রে বীচান। দেখি, গাড়োয়ান আর 
'কোচম্যানটাকে ডেকে আনি । আঃ, এ অভিশাপটা এল কেনরে 
বাবা! (প্রস্থান ) 

'মা। ( পিস্তলগুলে! নিয়ে বোবাতে লাঁগল ) এই যে, দেখুন। 
পিস্তল অনেক রকমের 'মাছে। এই হ'ল মর্টিমার পিস্তল, এগুলো কেবল 
ডুয়েলের জন্তেই তৈরি । এই হ'ল শ্মিথষফ আর এই হ'ল যেস্ন্‌ 
রিভলভার, খাসা জিনিস। এ এক জোড়া কখনই নব্বই টাকার 
কম দাম নয়। রিভলভার এই এমনি ক'রে ধরতে হয়। (জনাস্তিকে ) 
কি চোখ, কি চোখ, প্রেরণ! এনে দেয় ! 

পপভা । এমনি ক'রে? 

মা] । হ্যা, অমনি কারে । তাঁর পরে ঘোড়াটা টিপে ধরুন আর এমনি 
ক'রে তাগ করুন, মাথাটা একটু হেলান, হাতটা ঠিক রাখুন-স্থ্যা, 
অমনি ক'রে, তারপর ঘোড়াট। টিপে দিন। বাস্‌, কেল্লাফতে । আসল 
ব্যাপার হচ্ছে যে, মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে, ঠিকমত তাগ করতে হবে, 
কখখনও হাত ঝাঁকাবেন না। 

পপভা। এই ঘরের ভেতর গুলি-টুলি ছড়ার অন্থবিধে আছে। 
চলুন, বাগানে চলুন । 

ক্বা। চলুন তা হ'লে । কিন্তু আমি ব'লে দিচ্ছি, আমি আকাশে 
গুলি ছুঁড়ব। 


ভালুক ৭৯, 


পপতা । এই হ'ল শেষ অবলম্বন । কিন্ত কেন? 

যা। কারণ--কারণ আমার খুশি । 

পপভা। কি, ভয় করছে নাকি? ত্য? না না, ও-রকম ক'রে 
ডানে যাবে না। আম্থন আপনি আমার সঙ্গে। ওই কপালে 
5ক্ষণ না একটা গুলি দাগছি, ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই--ওই 
পালে । কি, ভয় হচ্ছে নাকি? 

স্বা। হ্যা, আমার ভয় করছে । 

পপভা । মিথ্যে কথা । কেন, লড়বেন না কেন? 

স্বা। কারণ--কারণ-__আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লাগছে । 

পপভা!। (হেসে) আমাকে ভাল লাগছে! এতখানি বুকের 
টা, বলে কিনা--আমাকে ভাল লাগছে! (দরজার দিকে আঙ্ল 
থিয়ে ) রাস্তা দেখুন। র 

্মা। (নিঃশব্দে গুলি ভরল, টুপি নিল, দরজার দিকে গেল । 
নিট খানেক সেখানে যখন তারা নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
ছে, তখন সে দোনা-মোনা করতে করতে এগিয়ে এল ) শুনুন, 
পনি কি এখনও রেগে আছেন ? আমারও ভীষণ বিরক্তি লাগছে । 
স্ক বুঝছেন-_ কি ক'রে খুলে বলি ? মানে, আপনি বুঝতে পারছেন না, 
পারট] হচ্ছে, মানে--বলতে গেলে--( চীৎকার ) আপনাকে আমার 
৭ লাগছে--এট। কি আমার দোব ? (একট! চেয়ার আকড়ে ধরতে 
রট! সশব্দে ভেঙে গেল ) মরুকগে, খালি খালি আপনার আসবাব- 
রনষ্ট করছি। আপনাকে আমার ভাল লাগছে। বুঝছেন না? 
ম--আমি বলতে গেলে আপনাকে ভালবাসি । 

পপভা | বেরিয়ে যান এখান থেকে । ছু চক্ষের বিব ! 

স্বা। হায় ভগবান! একি মেয়ে! জীবনে কখনও এ রকম, 
বধ নি। আমার হয়ে গেছে, আর আশা ' নেই । ইঁছুরের মত. 
তাকলে প'ড়ে জব্দ হয়ে গেছি। 

পপভা | সরে ঈীড়ান; নয় তো! গুলি করব । 

প্যা। করুন তাহ'লে গুলি। আপনি বুঝবেন না, গঁ চোখের 
নে দাড়িয়ে মরাতেও কি হ্ুখ__ত্রী মাখনের মত হাতে গুলি, 
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খাওয়াতেও কি আনন্দ ! আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । দেখুন, 
ভেবে দেখুন, এখনই মন স্থির ক'রে ফেলুন। একবার চ'লে গেলে, 
জীবনে আর কখনও দেখা হবে না। এখনই যা] করবার ঠিক ক'রে 
'ফেলুন। আমার জায়গা-জমি আছে, স্বভাব-চরিজ্রও ভাল, বছরে 
'দশ হাজ্ঞার টাকা আয়, হাতের তাগ এমনি যে হাওয়ায় টাকা ছুঁড়ে 
(সেটাকে বিধতে পারি, অনেকগুলে। ভাল ঘোড়াও আছে আমার । 
বিয়ে করবেন আমাকে ? 

পপভা। (অবজ্ঞার সঙ্গে রিভলভার ঝাঁকি দিয়ে ) চলুন বাইরে, 
'ল'ড়ে যান। 

ম্নমা। আমার মাথা থারাপ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না। 
'€ চীৎকার ) বেয়ার, জল-_ 

পপভা | চলুন, চুন, লড়ে যান। 

্বা। আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে । বোকার মত, বাচ্চা 
ধছেলের মত প্রেমে পণ্ড়ে গেছি । (পপভার হাত ধ'রে ফেললে, সে 
যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠল ) আমি আপনাকে ভালবাসি (হাটু গাঁড়ল) 
ভীবনে কখনও আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি। বারো জন মেয়ে 
আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জন দেয় নি। কিন্তু তাদের কারুকে 
'আমি এ রকম ৬াবে ভালবাসি নি। আমি নেতিয়ে পড়েছি, মোমের 
মত গলে যাচ্ছি, বোকার মত হাটু গেড়ে বসে ভালবাস! চাইছি। 
ছিছি! আজ পাঁচ বছর প্রেমে পড়ি নি, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পর্যন্ত 
আর হঠাৎ এমন প্রেমে পড়ে ছটফট করছি, যেন জলের মাছবে 
ডাঙায় তোলা হয়েছে। হ্যা, কি, না? তুমি আমায় চাও না? 
( উঠে দরজার দিকে গেল) 

পপভা । থামুন। 

স্সা। কি? 

পপভ1। না, কিছু না। চ'লে যান। না, থামুন। না, চলে যান 
'চ'লে যান। আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। না না 
যাবেন না। ওঠ, যর্দি জানতেন! আমার এত রাগ হচ্ছে, এত রা 
হচ্ছে! (রিভতলভার টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে) এই সবের জে 


তলানি ৩৭৩, 


পার আঙ্লগুলো ফুলে উঠেছে। (রাগে রুমালটা ছিড়ে), 
য়ে আছেন যে বড়? চ'লেযান। 


স্মা। নমস্কার | 
পপভা। হ্যা হ্যা, চলে যান। (চীৎকার) কোথায় যাচ্ছেন, 


থায়? থামুন। না না, চলে যান। ওঃ, এত রেগে গেছি ! নাঃ. 
মার কাছে আসবেন ন1, খবরদার, আমার কাছে থেষবেন না । 

ল্7। (কাছে গিয়ে) ওঃ, নিজের ওপর কি রাগটাই না হচ্ছে 
বার! একেবারে কলেজের ছেলের মত প্রেমে পড়ে গেছি, হাটু 
ড়বসেছিলাম পর্ধস্ত । (রূডভাবে) আমি তোমাকে ভালবাসি | কেন,, 
সর জট্গ্য তোমাকে ভালবাসতে গেলাম ? কালকে আমার দেনা 
ধ করতে হবেঃ চাষের কাজ শুরু করতে হবে-আর এখানে 
মাকে--( তার হাত পপভার কোমরে রাখল ) নিজেকে আমি এর 
ষ্ঠ ক্ষমা করব না কখনও না | * 

পপভা । সরে যান আমার কাছ থেকে, হাত সরান। আমি 
পনাকে ছু চক্ষে দেখতে পারি নে। চলুন, পিস্তল নিয়ে__ 
একটি দীর্ধায়ত চুম্বন | লুক! ঢুকল, হাতে কুড়,ল মালি হাতে গাঁইতি » কোচন্যান 

মজুর, ডা! ইত্যাদি অস্ত্রে লজ্জিত ) 

লুকা। (চুমু খেতে দেখে) আরে ব্বাপ। 

পপভা । (চোখ নামিয়ে ) লুকা, আস্তাবলের লোকদের বল যে,, 
বকে ওরা যেন আজ একটুও দানা না দেয়। 

অনুবাদক--অসিতকুমার 


তলানি 


মুসোলিনি হিটলার জন্মাবে বার বাঁর 
জন্মাবে বাওদাই শ্রীচিয়াং-কাই-সেক 

রাবণ ছুর্ধোধন বিছুর ও বিভীষণ 

ফিরে ফিরে জন্মায় নিয়ে নিয়ে নানা ভেক 


্রহ্মবান্ধবের বাংল! রচনা 


বলব স্বাধীনতার দিনে শ্রীমদ্‌ ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়কে বিশেষভাবে 
স্মরণ করি। পরাধীন জাতিকে শ্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়। 
দিতে তিনি জীবন পণ করিয়াছিলেন । 'আজিকার দিনে তাহার 
'অমূল্য রচনাগুলি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হওয়া! উচিত। আক্ষেপের বিষয়, 
এই সকল রচন! অধুনা ছুপ্রাপ্য, অনেকেই ইহার সন্ধান রাখেন না। 
এগুলির সংগ্রহ-গ্রন্থ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ছ্থুলভে গ্রচার করিলে একটি 
মহৎ অনুষ্ঠান হইবে । বক্ষবান্ধবের বাংল! রচনাগুলি সম্বন্ধে বাঙালীকে 
সচেতন করিবার জগ্ত আমরা তাহার শ্রন্থগুলির একটি কালাচগক্রমিক 
পঞ্জী সঙ্ধলন করিয়া দিলাম। 


১। বিলাতযাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি। শ্রাবণ ১৩১৩ (৩ সেপ্টেম্বর 

১৯০৬ )। পৃ. ৭৮ | 

"এই পুস্তিকায় যে কয়খানি চিঠি প্রকাশিত হইল তাহা আমি 
বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পত্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি 
সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই গুলিকে পুনমূর্দ্রত করিলাম ।-.. 
২০শে শ্রাবণ ১৩১৩।” 

ইহাতে ১০ খানি চিঠি আছে 3 প্রথম ৯ খানি ১৯০২ সনের নবেম্বর 
হইতে ১৯০৩ সনের জুন মাসের মধ্যে বিলাত হইতে লেখা 3 ১০ম বা 
শেষখানির তারিখ-_”৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা । 

ব্হ্মবান্ধব লিখিয়াছেন £--”বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণা 
হয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা৷ আচার ব্যবহার--এই সক 
বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। যে নব্য সংস্কারকেরা 
পাশ্চাত্য সত্যতা দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে করেন তাহারা অত্যন্ত 
কপাপাত্র। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই 
তাহা নছে। আর ইংরেজের কাছে যে কিছু শিখিবার নাই তাহাও। 
নহে। কিন্তু এ কথা প্রমাণ করা যায় থে হিচ্ছুর আন্তরিক উর্দারতা ও 
উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ রং ঢং কিছুই নয়।” 


[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
২। ক্রক্গাস্থৃত, ১ম ভাগ । ১৩৯৬ সাল (১ ডিসেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ২৪। 


ব্র্গবান্ধবের বাংলা রচনা ৩৭৫ 


হিন্দু পালপার্বণ সম্বন্ধে “সন্ধ্যায় প্রকাশিত ব্রহ্মবান্ধবের কয়েকটি 
চনা । 
১। জমাজ-তত্ব। ১৩১৭ সাল (৯৫ মে ১৯১৯ )। পৃ. ৬৩। 
ইহাতে *হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা,* প্তিন শক্র” *হিন্ুজাতির 
ধধঃপতন* ও প্বর্ণাশ্রমধর্ণ-এই চারিটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি 
৩০৮ সালের নব পর্যায় “বঙগদর্শনে'র বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও ফাল্কুন- 
খ্য। হইতে গৃহীত । 
পুস্তকখানির প্ছুচন” লিখিয়াছেন--সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
াধ্যায় । উহা! এইরূপ £-- 
“পণ্ডিত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় অথব1 ৬ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'আমার প্রোিকালের বন্ধু । আগে জানিতাম যে আশৈশব বান্ধবতা 
না থাকিলে বন্ধুর ন্সেহ চিরস্থায়ী হয় না। কিন্তু উদ্বারচেতা 
ব্রক্মবান্ধব তাহার হাদগত অনস্ত স্পেহধারায় আমাকে সদাই অভিসিক্ত 
রাখিতেন। আমি তাহাথ্ গুণমুগ্ধ, অনুগত, অনুজসদৃশ ছিলাম। 
আজ সাধারণভাবে এই কথাটি প্রকাশ করিবার অবসন্ন পাইয়। 
আমি অতিশয় দুখবোধ করিলাম । | 
উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব মনন্বী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন । 
তাহার বুদ্ধির প্রাথ্য্য দেখিয়া আমি অনেক সময় বিস্মিত হইতাম । 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিতও ছিলেন। সে পাগ্ত্য তিনি ঢাকিয়! 
রাখিতে জানিতেন । কখনও তাহাকে পাগ্ত্যজনিত মাৎসর্ধ্য 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কত, লাটিন, ইংরেজী, 
বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দ, সিন্ধী, মারহাতী, প্রভৃতি ভাষায় দুপগ্ডিত ছিলেন, 
্রষ্ঠান থিয়লজী, বেদান্ত, সাংখ্য, সুফী প্রভৃতি দর্শনশান্ত্রে অগাধ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিষ্ভার পরিচয় দিবার অবসর খু'জিতেন 
না। মেধাবী ব্রহ্মবান্ধষ তাই অনায়াসে হিচ্দুসমাজতত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; সমাজতত্বের অন্তর্গত কঠিন সিদ্ধান্তগুলিও অনায়াসে 
আয় করিতে পারিয়াছিলেন। আমার সহিত এবং আমার এই 
সকল বিষয়ের শিক্ষাণ্ডরু পুজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
সহিত সমাজতত্ব লইয়া! তাঁহার অনেক বার অনেক কথ হইয়াছিল । 
এই আলোচনার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকে যে 


৩৭৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


যাহা বলুক ব্রহ্মবান্ধ কখনই গ্রীষ্ঠান নহেন, পরস্ত হিন্দুবুদ্ধিসম্পন্ন, 
চিরকুমার, সন্স্যাসী মাত্র । তাহার ম্বত্যুর কিছু কাল পুর্বে তিনি 
স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন- মৃত্যুকালে তিনি, 
ব্রাহ্মণ ব্রদ্মচারিরপেই দ্েহত্যাগ করেন । 


বিধাতার বিধান বুঝি নাঁ। জানি না বিধাত! কোন্‌ অজ্ঞেয় 
উদ্গেন্ত সিদ্ধির জন্য উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবকে শেষে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে 
আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । ব্রন্মবাদ্ধবের বিচ! ও বুদ্ধি, সর্ববদিকপ্রসারিণী 
হইলেও সমাজসেবায় ও ধর্মতত্ব উদঘাটনে অধিকতর উপযোগিনী ছিল । 
ব্রন্মবান্ধব পরোপকার করিতে পারিলেই, রোগীর সেবার অবসর 
পাইলেই, যেন আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেন | সিন্ধুদেশে 'প্লেগের 
প্রকোপের সময় তিনি যে ভাবে সেবা করিয়াছিলেন, রক্তমাংসের 
দেহ মানুষের পক্ষে তাহ! এখনও সম্ভবপর বলিয়। মনে হয় না। 
তাহার হৃদয়খান1 সাগর অপেক্ষাও, বিশাল ও গভীর ছিল। দয়া, 
মায়া, স্সেহ,ৎমমতায় তাহার হৃদয়ের অক্ষয় ভাঙার নিত্য পূর্ণ থাকিত । 
তাই ভাবের কথ হুইলে ব্রহ্মবান্ধবের লেখনীপ্রস্থত ভাষা গোমুখীনিস্থত 
গঙ্াপ্রবাহের চ্ভায় কোটিতরঙ্গে উছলিয়া যাইত । অমন মিঠে মধুর 
ভাষা আমি আর পড়ি নাই। সে ভাষার পরিচয় এ পুস্তকেও 
আছে। 

সমাজ না বুঝিলে সমাজসেবক হওয়া যায় না। উপাধ্যায় 
ব্রন্মবান্ধব হিন্দু সমাজের বীধুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন-_ উহার 
বিস্তাসপদ্ধতিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই মানুষের মত সমাজ সেব! 
করিতে জানিতেন । তাহার এই পুস্তক হিন্দুর গৃছে গৃহে বিরাজ 
করুক, ইহার অন্তর্গত সিদ্ধান্তগুলি সকলের গ্রাহা হউক, ইহাই আমার 
একাস্ত প্রার্থনা । বড় সাধ আছে যে, উপাধ্যায় ব্রক্মবান্ধবের জীবন- 
কথার আলোচন! করিয়। একখানি পুস্তক রচনা! করি । সেসাধ 
কখনও পূর্ণ হইবে কি নাজানি না। তবে সমাজে এই পুস্তকের 
যথারীতি আদর হইলে, আমি সে উদ্ভোগ করিতে সাহস করিব ॥ 
ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৭ সাল।” 


১৯২৬ সনে বর্মণ পাব্লিশিং হাউস “সমাজ-তত্ত" পুস্তকখানি “সমাজ” 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংল! রচনা ৩৭৭, 


নামে পুনমূদ্্রিতি করেন) তবে তাহাতে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ে র 
হুলিখিত ভূমিকাটি নাই । 


৪। আমার ভারত উদ্ধার। শ্রাবণ ১৩৩১ ( ইং ১৯২৪)। পৃ. ৩০ । 

ব্রহমবান্ধবের বাঁল্যজীবনের স্বৃতিকথা। এই অসমাপ্ত রচনাটি ১৩১৪ 
সালের ১২ই ও ১৯এ জ্যোষ্ঠের (১০য-১১শ সংখ্যা ) 'ম্বরাজ' পত্র 
হইতে পুনমু'দ্রিত এবং প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস হইতে পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত । ৃ 
৫। পাঁল-পার্বণ। পৌষ ১৩৩১ (৩০ জানুয়ারি ১৯২৫ )। পৃ. ৪০ । 

ইহাও প্রবক পাবৃলিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত। ইহান্তে এই 
কয়টি প্রবন্ধ শ্বান পাইয়াছে £--শ্রীরুষ্ণের জন্মোৎসব, জামাই-বস্ঠী, 
স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, কোজাগর লক্ষমীপূজা, শিব-চতুর্দিশী, দোল-লীলা, 
উদ্বোধন । 

এই সকল রচনার মধ্যে স্না-যাত্রা ও দোল-লীলা-_-এই ছুইটি 
“শ্বরাজ' পত্র হইতে ও বাকীগুলি 'ব্রন্মামূত” হইতে গৃহীত । 

সম্পার্দিত সংবাদপত্র £ বরহ্মবান্ধব দুইখানি সুপরিচিত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন) একখানি-_“সন্ধ্যা+ দৈনিক পত্র; অপরথানি-_ 
স্বরাজ, সাপ্তাহিক পত্র। এগুলির পৃষ্ঠায় তাঁহার বহু রচনার সন্ধান 
মিলিবে। 


'সন্ধ্যা'র সকল সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই; এমন কি, ইহার 
প্রথম প্রকাশকাল নিধর্বরণও গবেষণার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে ! 
নানা মুনির নানা মত) কেহ বলেন, ১৯০৪ সনের শেষাশেষি, আবার 
কাহারও কাহারও মতে ১৯০৫1% আমরা ১ম বর্ষের দশ সংখ্যা “সন্ধ্যা 
দেখিয়াছি ; সকলগুলিই নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে 
যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাহার সংখ্যা নং ২৩৪; তারিখ--৮ কাতির্ক 
১৩১২ বুধবার (২৫ অক্টোবর ১৯০৫ )। ইছার পূর্ববর্তী সংখ্যাগুজিও 
নি্নমিত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এবং রবিবার ও পৃজা-পাবণের 





* প্রবোধচন্দ্র সিংহ “উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবে' 'সন্ধ্যা'র ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল দেন নাই; 
তবে উহার "অনুষ্ঠান-পত্র”্টি উদ্ধত করিয়াছেন ( দ্র" পৃ. ৮১-৮৩)। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সংখ্যা হিসাব হইতে বাদ দিলে, “সন্ধ্যার আবির্ভীব যে ১৯০৫ সনের 
জাগুয়ারি মাসের গোড়ায়--এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না। 

সন্ধ্যা” শ্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের বোধগম্য ভাষায় 
প্রচারিত হুইত। কিন্তু ম্বরাজ' প্রকাশিত হইত শিক্ষিত জনগণের 
অগ্য | “্বরাজ” মোট ১২ সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়! জানা যায়। 
প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_২৬ ফাল্ভুন ১৩১৩ (১০ মার্চ ১৯০৭); দ্বাদশ 
বা শেষ সংখ্যার গ্রকাশকাল--১৫ আষাঢ় ১৩১৭ $ ৬ষ্ঠ, ৯ম ও শেষ সংখ্যা 
নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইতে পারে নাই। 'ম্বরাঁজে" মুদ্রিত রচনাগুলি 
লেখকের নাম-ম্বাক্ষরিত না হইলেও “অন্থষ্ঠান-পত্র,* “ম্বরাজ-গড়,” 
*বিবেকানন্দ কে ?,” “আমার ভারত উদ্ধার” প্রভৃতি কয়েকটিংরচন৷ যে 
ব্রহ্মবান্ধবেরই, অন্তর্লীন প্রমাণ-বলে তাহা জানা যায়। 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা! ঃ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ব্রহ্মবান্ধবের 
লিখিত ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ছু-একটি প্রবন্ধের সন্ধান 
পাহয়াছি ) সেগুলি-_ 

১। “বজদর্শন? £ আবাঢ় ১৩১১ £ *বেদাস্তের প্রথম কথা”। 

২। “দাহিভ্য-সংহিতা+ £ আখ্িন-কার্তিক ১৩১১ £ প্শ্রীকৃষ্ণতত্্”। 

ইহা ১৯০৪ সনের ২রা অক্টোবর 'সাহিতা-সভা”র পঞ্চম বাৎসরিক 
দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত হয়। পূর্বস্থলী-নিবাসী কষ্ণনাথ গ্তায়পঞ্চানন 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটির বিষয়-_ফার্কহার ( মা810012%7 ) 
সাহেবের মতের সমালোচনা (“সাহিত্য-সংহিতা, ফাল্গুন ১৩১৩, 
পু. ৬২৮-৩০ দ্র )। 

সভার পরবর্তী অধিবেশনে (১৯০৪, ১১ই ডিসেম্বর) ব্রহ্গবান্ধব 
প্্যদেশীয় শিক্ষা” নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন; ইহা কোথায় প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার সন্ধান পাই নাই। প্রবন্ধটি সম্ঘন্ধে সভায় যে 
আলোচনা হয়, তাহা 'সাহিত্য-সংহিতাপ্র (ফাল্তুন ১৩১৩, পৃ. ৬৩১-৪) 
প্রকাশিত হুইয়াছে। *সভাপতি [ব্যারিস্টার নগেন্ত্রনাথ ঘোষ] 
মহাশয়ের সন্মতিক্রমে প্রবন্ধপাঠক মহাশয় বলিলেন-_ডাক্তার চুণীলাল 
বাবুর মতামতের সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, তদীয় শিক্ষা -প্রবর্তিন-প্রস্তাব। 
বাস্তবপক্ষে দেশ-কাল-পাত্রের অনুকূল নহে--বরং অন্পষোগী, তাহ" 


ব্রঙ্গখাম্ধবের বাংল] রচনা ৩৭৪৯ 


তিনি জানেন। জানিয়াও তিনি সেই অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তিনি বলিলেন যে, ইংরেজী অর্থকরী বিষ্তা, তিনি তাহা বিলক্ষণ বিদিত। 
কথাটা! কতকাংশ সত্য । 'সারম্বত আয়তনে” অর্থকরী বিষ্যাধ্যয়নের ব্যবস্থা 
না থাকিবে এমন নয়। লগুনে বি. এ., এম. এ, উপাধিধারীর! চাকরি 
পাইয়৷ থাকেন। অক্সফোর্ড ও কেছিভ বিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রের 
চাকরি পান ন1!। বেতন গ্রহণেই কি বিদ্যালয় উন্নত হয়? তাহার 
“সারম্বত আয়তনে'র পরিচালনে তিনি কর্তৃত্ব-তার গ্রহণ করিবেন না, এ 
কথাও ব্রহ্মবান্ধব মহাশয় স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিলেন ।” 

পত্রীবলী ঃ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়ম্বনকে লিখিত ব্রহ্মবাস্ধবের 
পত্রপুলিও সংগৃহীত হওয়া উচিত; এগুলি তাহার জীবনীর প্রথম শ্রেণীর 
উপকরণ। যোগানন্দ মিত্রকে লিখিত তাঁহার একখানি বাংল পৰ্র 
ফাদার তুর্মীজের সৌজগ্ে নিয়ে মুদ্রিত হইল। 


নন্দ--তোমার কার্উ পাইয়াছি। তুমি নিরাপদে পুছিয়াছ 
শুনিয়া সুখী হইলাম । যখন [মাদারিপুর] বেড়াইতে গিয়াছ তখন 
ভাল করিয়াই দেশট! দেখিয়া এস । পুকুর দীঘি নদী বন ক্ষেত-_ 
ভালবাসার সহিত দেখিও | ভালবাসিলে ভালবাসা পাওয়া যায়। 
শুনিয়াছ ত বাঙলার মাটি--মাঁটি নয়-_কিন্তু মা-টি। আর 
গরীব লোকেদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিও । 

আমরা কলিকাতার লোকে বন্দে মাতরম্‌ বলি কিন্ত মা 
বললক্মী যেকি বস্তু তাহা জানি না। যাহার! দেশকে ভাল ন৷ 
বাসে দেশের ইতিহাস শিক্ষা দীক্ষায় যাহাদের কোন শ্রদ্ধা 
নাই-__তাহাদের আত্মমধ্যাদ| হয় না--আর মর্ধ্যাদা না হইলে 
সকলই বৃথা । 

আমর] এখানে ভাল আছি। তোমার ভগিনীপতি ভগিনী 
ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি তারিখ ৯৭ই 
পৌষ ১৩১৯২। শ্রীবরক্ষবান্ধব উপাধ্যায়। 


শ্ররজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 

ইশে শ্রাবণ রবীন্ত্রনাথকে আর একবার ম্মরণ করিবার ম্থযোগ 

মিলিল। বাঙালীর এখন মাত্র ছুইটি কাজ-_রিহাবিলিটেশন ও 

রিক্যাপিচুলেশন। বিস্ফারিত সজল করুণ নেত্রে উধ্বৃষ্টি হইয়া 
হাস্বারব তুলিয়া আমরা প্রথম কাজ তাল করিয়াই সারিতেছি এবং 
আবির্ভাব-তিরোতভাবের জাবর কাটিয়৷ দ্বিতীয় কতব্যও মন্দ পালন 
করিতেছি না। চারণক্ষেত্র সক্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ডাবাঁও থালি, 
হ্বতরাং "একদা যাহার বিজয় সেনাঁনী” অথবা প্বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া” গান করিয়া! পেটের ক্ষুধা মারিতেই হুইবে। ছুগ্ধহীন গাভীর 
চাটে যে কাজ হয় না, সে পরীক্ষা ১৯৪৭এর ১৫ আগস্ট হইতে ৯৯৫০ 
এর ১৫ আগস্ট--আজ তিন বৎসরে হইয়া গেল। 

রা গং ১ 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে নূতন করিয়া চর্বণ করিবার উপযোগী কিছু 
পুরাতন থাগ্চ আবিষ্কার করা গ্রিয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে 
হাজির হইবার অনেক পূর্বেই যে একজন বাঙালী মনীষী তাহাকে 
বিশ্বকবি হিসাবে সম্ধণনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন_-এ সংবাদ আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী রচন! করিতে বসিয়া 
পুরাতন উপকরণ খাটিতে খাটিতে উপাধ্যায়-সম্পার্দিত অধুনা-ছৃশ্রাপ্য 
ইংরেজী সাপ্তাহিক 19০%790, ১৯৯০ খ্রীষ্টার্সের ১লা সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় 
[1159 ডড০:1৭-০০০6 0£ 73968] শীষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
দৃষ্টিগোচর হইল। ধাহাদের ধারণা-_মহধি দেবেজ্্রনাথের পুরস্কার, 
বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক স্বীয় গলার মাল্যপ্রদান, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। 
বলিয়! নবীনচন্দ্রের প্রশস্তি প্রভৃতি সত্ত্বেও, ধাহাদের ধারণা বিদেশের' 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইবার পর আমরা তাহাকে স্বীকার করিয়াছি, 


তাহাদের ভ্রান্তি নিরসনের জগ্য নিবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিতেছি ।-- 
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সং 
পর-বৎসর € ১৯০১) ব্রহ্গবান্ধব তৎসম্পাদদিত ইংরেজী মাসিক প্র 
776 770876560 06//1-র জুলাই (০1. ]. ০. .) সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সগ্ঠপ্রকাশিত কাব্য গ্রদ্থ “ননবেস্ত'-এর যে অপূর্ব বিশ্লেবণ- 
মূলক আলোচনা করিয়াছিলেন (নরহরি দাঁস এই ছদ্মনামে ) তাহাতে 
মিণ্টন, দাস্তে ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথকে একাসনে বসাইয়া 
বলিয়াছেন-_ 


[00679 18 7006 9 810819 61090108108) 10100097 11) 109 10018 00119061010, 
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পুরাতন বাঙালীর এই গুণগ্রাহিতার নৃতন পরিচয়ে আমর! আজ 
নৃতন করিয়া আনন্দ করিতে পারি। 


জ্লিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় শিশুপালবধের যে আকম্মিক আয়োজন 
করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে হলওয়েল-বণিত অন্ধকৃপ হত্যার 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৩ 


কাহিনী হুইতেও ক্রুর মর্মস্পর্শা বলিয়া মনে হইতেছে। বাংলা" 
বিভাগের ভক্টর শ্রীকুমার এ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ভাল 
কাজ করিতেছেন না | যাহাদ্দিগকে ম্কুল-জীবনে এগারে! বৎসর যথেচ্ছ 
নাই দেওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে হঠাৎ এক ধমকে শায়েস্ত। করার 
পন্থা ধর্মাস্ছমোদ্িত নহে । ইহা শনৈঃ সাধিত হইলে আমাদের কিছু 
বলিবার থাকিত না। প্রবল জলল্রোতে হঠাৎ বাধ দিলে বিপর্যয়ের 
সম্ভাবনা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় সেই বিপর্যয়ের সন্পুখীন হইয়াছে । 
“পাসেপ্র স্রোত সহাইয়া সহাইয়া রোধ করিলে অনেক" নিরপরাধ- 
হত্যার পাঁতক হইতে বিশ্ববিষ্ভালয় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। 
০ম্বহাই-যুগল সেন এবং গুপ্তের ইতিহাসের পক্ক-সমুত্রে হতভাগ্য 
বাঙালীর নাকানি-চোবানি শেষ না হইতেই মাখনলাল রায়চৌধুরী 
আসিয়া জুটিলেন। এই মিশর-বিজয়ী শান্্রীজীর অনবস্থ ভাষায় বিশ্বের 
প্রেমপক্জগুলি পড়িয়াই আমর! হাঁফকাত হুইয়াছিলাম, 'জাহানারার 
আত্মকাহিনী'র আঘাত আমরা দাঁড়াইয়া সহা করিব কেমন করিয়া? 
দোহাই “ডঃ, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ভি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”, ন খনু ন খলু, বাঙালী পাঠকেরা আশ্রম- 
মুগ নয়--গাহ্‌ন্থ্য কেঁচো মাত্র, তাহাদের উপর আপনার প্মারাত্মক* 
ইতিহাসের তীক্ষ নৃশংসবাণ আর প্রয়োগ করিবেন না। শ্রীমতী 
00765 130690801)00-এর উপগ্ভাস 7%6 7426 ০ ৫ 11971 
175150888-01981, 9907869 7১096190£9 & 90108, 1760.)-কে 
এঁতভিহাসিক 'জাহানারার আত্মকাহিনী বলিয়া প্রচার করিবেন না। 
ইংরেজী ভাষার নভেলকে কাশ্মীর থেকে পারম্ত ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে” বল! আর দারার ছিন্নমুণ্ডকে দিয়া কথা-বলানো একই 
ধরনের ম্যাজিক । যাহ! বিশ্ববিজয়ী পি. সি. সোরকারকে সাজে, 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে না। আমাদের মনে হয়, 
১৫৭৫০ তারিখে £হিন্দস্বান স্ট্যাপ্ডার্ড পত্রিকায় উদ্ধত আম্বালার 
ভিখারী আখতার আলির ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিয়লিখিত জোবানবন্দী 
আসলে অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী শান্্রীরই জোবানবন্দী £ 
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ভ্ছিন্দী ভাষা! ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতাপ বুদ্ধির জগ্ত আমাদের 
হিন্দী-ভাবাভাষী ভাইয়ের] যে উদ্ধম ও উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহার সহিত সর্বত্র সততা ও সত্যবাদিতা যুক্ত হইলে ফল আরও স্থায়ী 
হইত। অপরিপুষ্ট হিন্দী সাহিত্যকে দ্রুত সাবালণ করিবার ভ্ঠয 
অন্থবাদের সিরিঞ্জে বু বৈদেশিক ও প্রাদেশিক প্ফড” তাহাকে দেওয়া 
হইতেছে । যদ্দি হজম হয়, সে খণ শ্বীকার না করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অগ্প্রপেশবাসীর বা বৈদেশিক 
পণ্ডিতদের গবেষণা সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিয়া আজ্মসাৎ করা 
সমীচীন। দাক্ষিণাত্য-হায়দ্রাবাদের হিন্দী “সমাচারপত্র সংগ্রহালয়* হইতে 
সম্প্রতি বেস্কটলাল ওঝ। কতৃ ক প্রকাশিত “হিন্দী সমাচারপঞ্জ সুচী প্রথম 
খণ্ডে দেখিলাম শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের অনেক আবিষ্কার, মায় 
প্রথম হিন্দী সাপ্তাহিক 'উীদস্ত মার্ভপ্ডের একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি পর্যস্ত 
ব্রজেন্্রবাবুর পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে, অথচ স্বীকৃতির 
তন্রতা পুস্তকটির কোনওখানে নাই। লাট আনের মত বহু নামকরা 
সমাচারপত্র-বিষয়ে-অজ্ঞ ব্যক্তির তারিফ ব্রজেন্দ্রবাবুর আবিষ্কারের 
জোরে ওঝা মহাশয় কুড়াইয়াছেন তাহাতেও আমাদের ছুঃখ নাই; 
কিন্তু পশ্তিত বেনারসীপাস চতুর্বেদীর মত সাধু এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও 
(জ্ঞানী, কারণ পণ্ডিতজী-সম্পাদিত “বিশাল-ভারত” পত্রেই ব্রজেন্দ্রবাবুর 
আবিষ্কারগুলি প্রকাশিত হুইয়াছিল ) এই পুস্তকের ভূমিকায় ব্রজেন্তর- 
বাবুর নামোল্লেথ মাত্র করেন নাই, ইহাতেই আমরা ক্ষু্র হইয়াছি। 
অন্বীকৃতি একট] ষড়যন্ত্রের ব্ূপ লইয়াছে। এরূপ হওয়া উচিত 


হয় নাই। 


সম্পাদক- _-সজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্ধন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস নোছ, বেলগাছিয়], কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রসজ্গনীকান্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের 7 
২২শ বর্ষ, ১১ম সংপ্য। ভর ১৩৫৭ 
ওদ্বাস্ত-সম-ঠ, 

বঙ্গের হিন্দু ধরব". যষের বাস্তভিটা 5:15: দ.ল দলে ভারত-খাচে 
গল, আছে: আশয়ের সন্ধ "৮" খ০, স্থায়ী বসতি "পন 

করিয়া নৃত' ভাবে সংসার পাতিব "শোয় | এই বস্তা শর 
হিড়িক আরম্ভ হইয়াছে ভারত-বিভা "+ পুর্বে নে। খান: এাঙ্গার 
(১৯৪৬ অক্টোবপ) পর হইতে | দাঙ্গ ল্যাঞ্িল নোষা”, ২ জেলার 
এবং উহারই পাশ্থবতী ত্রিপুরা জেলার টা; বর মহকুমা :. '*ে কিন্তু 
হিন্দুর বাস্তত্যাগ আরম হইয়াছিল নোয়খ.নী ব্য. ক₹ পাকশনের 


বিভিন্ন জেলায় । গান্ধীভীর এতিহাট্িক গ্রী'ব-”:.. ৬ পপ চোয়া- 
খালীতে ফ্ললপসংখ্যক হিন্দু পুনবাসনেন চেষ্টা ০; ১৮" কিন্তু বস্তব 
ক্ষেত্রে দেখা গেল, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 7 ."ন পরিবঠন 


সাধিত হয় নাই এবং অধিকাংশ মুসলিম 5,৮/5 রী ইচ্ছাকত 
নিঙ্ষিয়তার দ্বারা ছুবৃ্ত দলকে প্রশ্রয় দিতো । সুতরাং ওই 
পুনর্বাসনোগ্ভোণী অল্প-সংখ্যক হিন্দুকেও শেষ প্ধস্ত উদ্বান্ত হুইয়। 
নিরুদ্ধেশের পথে যাক্জা করিতে হুইল ! 

নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগ'র্ হিপ্দু-অধ্যুষিত পস্চিম- 
বাংলায় হইল না,_হুইল বিহারে । বিহারী হিন্দুরা চক্রবৃদ্ধি ুদ সমেত 
নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিশোধ লইল। ফলে, বিহারী মুসলমানেরা দলে 
দলে নোয়াখালীর হিন্দুদের মতই বাস্তত্যাগ করিতে লাগিল। 
বিহারের প্রতিক্রিয়। হইল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পাঞ্জাবে এবং 
সিন্ধুদেশে | উ-প-সী প্রদেশ হিন্দুশূচ্ভ হইল; আর পশ্চিম-পাঞ্জাব 
হইতে হিন্দু ও শ্িখকে বিতাড়িত করিল মুসলমান, এবং পূর্ব-পাঞ্জাব 
হইতে মুসলমানকে তাড়াইল হিন্দু ও শিখ ) সিল্ধুদেশও প্রায় হিন্দুশৃন্ত 
হইয়া গেল। ভারতের অগ্যান্ত প্রদেশেও এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল। ৃ 

ভারত-ব্যবচ্ছেদের পূর্বে মুসলিম-লীগ-মন্ত্রীমগ্ুলীর শাসিত অখণ্ড 

ংলার রাজধানী কলিকাতায় যে বীতৎস নারকীয় ও মানবতা-নাশক 
কাণ্ডের হুত্রপাত হইল, ভারত খণ্ডিত হইবার পরও উহার জের মিটিল 
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না' ফলে ভারত ও পাকিস্তান ছুইটি শিশু রাষ্ট্রের ক্ষতি হইল 
বিস্তর । উত্বাস্ত-পুনর্বাসন-সমস্যা উভয় র'ট্রকেই বিব্রত কিয়া তুলিল 
এবং ইহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে বানচাল করিবার উপক্রম করিল । 

গত ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে € ১৮-* শ্রীঃ) আবার পূর্ব-পাকিস্তানে 
সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইল. . শরকার নৃশংস পৈশাচিক কাণ্ড 
একটি বা দুইটি জেলায় ঘটে না - টিয়াছে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বক্র 
ব্যাপকভাবে এবং পূর্ব-পূর্ব বারের ২, এ তধিকতর ্চিস্তিত পরিকল্পনা 
লইয়া । ইহাতে শুধু মুসলমান « : “প-জনই (18858৪) যোগ দেয় 
নাই, পাকিস্তান সরকারের আন্সার-*হুলীও যোগ দিয়াছিল। অনেক 
্বানে পাকিস্তানের রাষ্ত্রীয় কর্মচারীদের ষ ইহার সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল, সেইরূপ প্রমাণেরত অভাব নাই । পশ্চিমবাঙ্গ ইহার 
প্রতিক্রিয়া হইল বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে নহে, এবং ইহার পশ্চাতে 
কোন পরিকল্পনাও ছিল না। কলিকা'তা৷ ও পার্খবর্তা অঞ্চলেই সেই 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর এখানকার রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দাঙ্গার প্রশ্রয় দেন নাই এবং বিচক্ষণতা ও 
দ্রুততার সহিত ইহ! দমন করিয়াছেন। তৎসন্বেও পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মুসলমান দলে দলে বাস্তত্যাগ করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, এবং পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত প্রবাসী পাকিস্তানী মুসলমান 
উধ্বস্বাসে গৃহাতিমুখে ছুটিল। 

ইহার পর দিল্লী-চুক্তি সম্পাদন এবং নেহর-লিয়াকৎআলির 
বন্ধুভাবে প্রেমালিজন। স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার সদিচ্ছা জহ্‌য়া এবং 
শুভবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা! চুক্তিবিরোধীরাও 
অন্ধীকার করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ-সরকাঁর এই চুক্তির শর্তগুলি যে 
আস্তরিকতার সহিত পালন করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 
পশ্চিমবঙ্গ-ত্যাগী মুসলমানদের দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তনের 
ঘটনা হইতেই। আর পূর্ব-পাকিস্তান-সরকার চুক্তির শর্তগুলি আদৌ 
পালন করিতেছেন কি না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পালন করিলেও 
কি ভাবে ও কত দূর পালন করিতেছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 


উদ্বাস্ত-সমস্তা! ৩৮৭ 


পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত্চ উদ্বাস্ত হিন্দুর দৈনিক সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য 


'করিলেই । 


উঠ 


1 


] 


এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-1- শ্রষণ করিয়া দেখা যাক,--ঘে "বস্থায় 
পূর্ববঙ্গবামী হিন্দুকে বাস্তত্যা* করিয়া আস্িতি হই এ হইতেছে, 
তাহাতে বাস্তত্যাগীদের উপর ক:দদ্ধতা, ভীত ও টৈ স্যর অপরাধ 
আরোপ করা যায় কি না, এবং “ ঃর পরিলতন না হইলে খুব সাহসী 
হিন্দুর পক্ষেও পূর্ব-পাকিল্য;0 দে লট শনির াস্ষের মত বাস করা 
সম্ভব কি না। 
নোয়াখালী-দাঙ্গার পর "5ম অনেক বিণ্* হিন্দুকে এইরূপ 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি (ঘ, %” “৮র হিন্দ”! সহসী হইয়াও কেন 
এ ভাবে ফার খাইয়া ভিট।-মাটি : 7৯ কেহ কেহ এইন্পও 
বলিয়াছেন ষে, মরণের হাত ভইত শঙহুভি দাহ জনিয়াও মারিয়! 
মরিল না কেন? অত্যন্ত ছু,খ্র সি ও গভীর বেদনা লইয়াই তাহার! 
ধরক্নপ মন্তব্য করিয়াছিলেন ; সম্প্রতি "জা সংখা! -"নিবারের চিঠির 
“সংবাদ-সাহিত্য* বিভাগে খ্যাতনামা «৭ শীত কনা “পনগুপ্তের একটি 
কবিতায় সেই ছুঃখ ' বেদনার ও ই সনিয়া উঠিজ্রাচছে । শ্বঙ্গাতির 
কাপুরুষোচিত আচরণ ও পরাজয়েক «: *৭ “খা শুনিলে স্বজাতিবৎসল 
ব্যকি মান্রেরই প্রাণে আঘাত ল'.. সে আঘাত ছুঃসহ ও 
বেদনাদায়ক ! কবির « থিত চিত্তের ৮ দক . 
"ওরে বারশালী ভাই ১“ *ই বাঙাল 
এ সঙ্কটে হ'ল তোরা গা 7..। কাঙাল ! 
তোরাই কি জিনে এন কিজি গ্ব।বীনতা। ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাচে ঠ ৮ 'লতা+ 1১ 
উদ্বাস্তদের বাস্তভিটাতে ফিরিয়! যাই+ংব জগ্য কবি' উদ্দাতত-স্বরে 
শুনাইয়াছেন আহ্বান-বাণী-_ 
“ফিরে চল্‌ দলে দল্‌ ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই । 
না মেরে যরিয়! গান্ধী হইল অমর, 
সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মর্‌। 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ । 
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্টির কর্‌ মন-_ 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ?” 
কবির এই আহ্বান যতই আন্তরিকতাপুর্ণ হউক না কেন, লেখক 
পুরবন্ধের একজন ভূক্তভোগী বাস্তহারা হইয়া বলিতে পারেন যে, 
“বাডাল্রা ইহাতে সাড়া দিবার জগ্ত কিছুমাক্স উৎসাহ বোধ করিবে 
না. ভার আহ্বান অরণ্যে রোদনের মত ইতিমধ্যেই যে বাতাসে 
মিজ।ইয়া টিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। এই শ্রেণীর 
দর'ী ভাবুঝ ')ক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই সরল সহজ কথাটা তুলিয়া 
যান শে, যে” নে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পৈশাচিক মনোবুত্তি লইয়া 
যে কোন প্রব!রে হউক সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাড়াইবার জঙ্য 
দলবদ্ধ হয়, জেণ..ন শেষোক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা কত ছুঃসাধ্য ও 
কষ্টকর! তায” এইরূপ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় কণ,পক্ষ যদি দর্শকের ভূমিকায় 
আঁতনয় করিয়! :.. “য় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বাস কর! অক ,ব হুইয়। দীড়ায়। আর যদ্দি রাষ্ট্রের কর্মচারীগণ 
এই বিতাড়ন-ব্যাপ র সংখ্যাগুরু স্বজাতীয়গণের সহিত সক্রিয় 
ংশীদার হন, তাহা €ইলে তো কথাই নাই । এই সকল স্থলে পৌরুষ 
'কিংবা ক্লৈব্যের, বীরতা কিংবা ভীরুতার কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। 
প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্ধস্ত ইহুদী জাতি পৃথিবীর নানা দেশে 
'বিচ্ছিঃভাবে বাস করিতেছিল। তাহাদের নিজস্ব কোন বাসভূমি 
ছিল ,.1| ইহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা দিকেই 
অগ্রসর | ইহাদের নিজস্ব ভাষা, সাহিতা, সংগতি ও ধর্ম আছে। 
স্থযোগ-স্বিধা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ইহুদী, জাতি প্যালেস্টাইনে 
ইন্্রাইল নাষ্ট্র প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে । এই রাষ্ট্র আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও 
এফটি শহি্শালী রাষ্ট্রক্রপে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ইহুদী 
জাতির যে সমস্ত লোক জার্শানিতে পুরুষান্ুক্রমে বাস করিয়। 
'আসিতেছিল এবং নাগরিক অধিকার পর্যস্ত ভোগ করিতেছিল, নাৎসী- 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৮৯, 


জার্মানির সর্বাধিনায়ক শাসনকঠা হিটলার কি তাবে . তাহাদিগকে- 
স্বোপাঞ্িত ধন-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জার্মানি হইতে তাড়া ইয়া. 
দিল, সেই কলঙ্ক-কাহিনী আজও আমাদের মনে আছে । 
পাঞ্জাবের শিখ জাতি ছুধর্ধ সাহসী সামরিক জাতি বপিয়! খ্যাতি. 
লাভ করিয়াছে । শিখ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা অবধি মুসলমানের সঙ্গে শিখের; 
যুদ্ব-বিগ্রহ এবং সংঘর্ষ কতবার যে হইয়াছে, তাহার অন্ত নাই। 
মৃত্যু-বরণ, হুঃখ-ভোগ, ছুরধর্ষতা এবং সাহসিকতার মধ্য দিয়া শিখ জাতি; 
একটা গৌরবোজ্জল মহিমান্বিত এীতিহা হ্থষ্টি করিয়াছে। সেই 
'শিখদিগকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ পাঞ্জাবী মুসলমানরা রাস্ত্রীয় ক পক্ষের: 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পশ্চিম-পাঞ্জাৰ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। 
আবার পুর্ব-পাঞ্জাৰ হইতে সংখ্যাগুরু শিখ ও হিন্দু রাষ্ট্রীয় কতৃপিক্ষের 
সহযোগিতা ব্যতীতই মুসলমানকে তাড়াইয়া দিয়াছে । রাষ্ট্রীয় কণ্তত্ব 
মুসলমানদের করায়ত্ত থাকা সত্ত্বেও সেখানে মুসলমানরা থাকিতে 
পারিল না, যদিও পাঞ্জাবী মুসলঘানর! শিখের গ্যায় ছুধর্ধ ও সাহসী 
যোদ্ধার জাতি । এরূপ ক্ষেত্রে ছুইটি ঘুধ্যমান সম্প্রদায় যদি নিরক্তর 
থাকে কিংবা একই রকমের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে, তাহা হইলে, 
জয়-পরাজয় নিধণরিত হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দ্ধারা। এই সকল 
স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা মারাত্মক হাতিয়ার-বিশেষ এবং যে-পক্ষে 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে সে-পক্ষের জয় সুনিশ্চিত । | 
এই শিখ জাতির বীরত্বের অমর কাহিনী লইয়া কবিগুরু রবীজ্রনাথ- 
অধশতাব্দী পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন “বন্দী বীর” | এই অনবদ্য কবিতার 
মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন বীর জাতির! 
প্রতি। কবিতাটির আরম্ভ-_ 
“পঞ্চনন্টির তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠিছে শিখ 
নির্মম নির্ভীক। 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধনিয়া তুলেছে দিক। 
নুতন জাগিয়া শিখ | 
নৃতন উষার হুর্ধের পানে চাহিল নিনিমিখ.॥” 


৩৯০ শ।নবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


কবিগুরুর স্বতঃ-উচ্ছৃসিত প্রশস্তি-_ 
“এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্কা! না জানে ন রাখে কাহারো খণ। 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন ।” 
কবির ভাবোদ্ধেল কে আরও শুনিতে পাঁই-_ 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীর! সারি সারি 
'জয় গুরুজীর” কহি শত বীর শত শির দেয় ভারি ॥৮ 
এই ইতিহাস-বিশ্রুত শিখ জাতিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহসী পাঞ্জাব 
হিদ্দুকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের পূর্বেই পূর্বপুরুষের ভিটামাি 
ছাড়িয়া দলে দলে চলিয়া আসিতে হইয়াছে । 


সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে রাষ্্রীয় কতৃপিক্ষের নিরপেক্ষতা কিংব 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সংযুক্ত হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ দীড়ায় 
সেই আলোচনা! করিলাম বাস্তব দৃষ্টান্তের সাহায্যে । আর এই উভঃ 
পক্ষের বৈরিতায় বা সংঘর্ষে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ যদি সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্দ 
অবলম্বন করিয়া প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করে, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্টে- 
অবস্থা কিরূপ দীড়ায়, এইক্ষণে সে আলোচনা করিতেছি । . 


১৯৯৪৬ শ্ত্রীষ্টাব্ধের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ-শাসনকালে ছুরাবর্দী-মনত্র 
মগুলীর আমলে অখণ্ড বাংলার স্বাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে 
মুঙ্গিম-লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিবস পালন উপলক্ষে যে নার্কী 
মহা-হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ছিল সংখ্যা 
লঘু লীগপস্থী মুসলমানেরা । সেই পুলে চলিয়াছিল লুণ্ঠন, অগ্মিকাও 
'নারীধর্ষণ ও নারীহরণ। আক্রমণের পশ্চাতে শুধু যে ছ্নিশ্চিং 
পরিকল্পনা ছিল তাহা নহে, ব্রিটিশ এবং মুসলিম রাজকর্মচারীদে 
যোগাযোগ পধস্ত ছিল। লাগ-নেতা প্রধান-মন্ত্রী শ্থরাবর্দাও যে ইহা 
সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংগ্লিষ্ট ছিলেন, এইরূপ অভিযোগ হিঙ্গুদের প 
হইতে তীহার বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছিল । আক্রমণ আকন্মিক ব্যাপ 
ও ন্ুপরিকল্পিত হইলেও কলিকাতার হিন্ুরা ইহার উপযুক্ত জবাব দি 


উদ্বাত্ত-সমন্তা ৩৯১ 


পশ্চাৎপদ হয় নাই। প্রতিরোধের সঙ্গে হিন্দু প্রতিশোধও লইয়াছিল। 
তবে নারীধর্ষণ ও নারীহুরণের প্রতিশোধ লওয়া হিন্দুর পক্ষে সম্ভব 
নহে, যেহেতু হিন্দুর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও এ্তিহা ইহার বিরোধী, 
এবং এক্ধপ জঘগ্ পাপ-কার্ধে লীগপস্থী গুণ দলের মত হিন্দু অত্যন্তও 
নহে । কিন্তু সফল প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ সত্ত্বেও হিন্দুকে কি সর্বনাশ! 
'অবস্থারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল! আর সেই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় সংখ্যাগুরু হিন্দুর যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার তুলনায় 
সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসমানের ক্ষতি নিঃসঙ্কোচে তুচ্ছ বল! যাইতে পারে । 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে ভারত-রাষ্ই পুলিসী অভিযান” 
€0০01109 406107) চালাইবার পূর্বে তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর উপর 
কাসিম রেজভীর নেতৃত্বে রাজাকার দল কিরূপ ম্সংহত ব্যাপক 
অত্যাচার ও উপদ্রব চালাইয়াছিল, তাহা শ্থবিদিত। আধুনিক অস্ত্র- 
শঙ্তে সজ্জিত রাজাকার-বাহিনী হিন্দ্-অধ্যুষিত গ্রামাঞ্চলে হানা দিয়া 
হত্যা, লুঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি ছুক্কৃতির দ্বার! নিরস্ত্র গ্রামবাসীকে সর্বস্থাস্ত 
করিতেছিল। কোন কোন অঞ্চলে হিন্দুর ছুর্গতি লাঞ্ছনা ও ছুর্দশা এরূপ 
চরমে উঠিয়াছিল যে, গ্রামকে গ্রাম জনশৃদ্য হইয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত 
নিরুপায় ও অসহায় হুইয়! দলে দলে হিচ্দুকে পূর্বপুরুষের বাস্ততিটা 
মিজমা-ও বিষয়-সম্পত্তি ছাড়িয়া ভারত-রাষ্ট্রে আশ্রষ লইতে হইল । 
এই নিপীড়িত ও উপক্রত হিন্দুরা শতে শতে বাস্তত্যাগ করে নাই, 
করিয়াছিল হাজারে হাজারে । 


বিরাট মুসলিম জনসভায় রাজীকার-নেতা সৈয়দ কাঁসিম রে্তীকে 
কোরাণ ও কৃপাণ উপহার দিয়া অভিনন্দিত করা হয়। রেজভী 
'অভিনন্গনের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে,তিনি রাজাকার-বাহিনীর সাহায্যে 
শীত্রই ভারত-রাস্ত্র আক্রমণ করিয়া রাজধানী দিল্লী অধিকার করিবেন, 
এবং সই মহানগরীতে রাষ্ট্রপালের প্রাসাদ-চূড়ায় নিজামের আম্রাফী 
পতাকা! উদ্ভীন করিবেন । অৃষ্টের জুর পরিহাস! কোরাণ ও ক্কপাণ 
হাতে লইয়া জেহাদ ৫) আরম্ড করিবার পূর্বেই এই মহাবীরকে (1) 
বন্দী হইতে হুইল ভারত-রাষ্ট্রের হত্তে। নরহত্যা, গৃহদাহ, লুষ্ঠন 
ইত্যাদির অভিযোগে রে্ভীর এখন বিচার চলিতেছে । 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


কিন্ত এই সম্পর্কে স্বভাবতই প্রশ্থ উঠিবে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে মোট 
জনসংখ্যার শতকর! নব্বই জন হিন্দু এবং মাক্র দশ জন মুসলমান থাকা 
সম্ত্বেও সংখ্যাধিক্যের উপর সংখ্যাল্লের এরূপ নিরঙ্কুশ বর্বরোচিত 
অত্যাচার কি করিয়া সম্ভব হইল? সরল জবাব, ইহ! সম্ভব হইয়াছিল 
রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতায় । হিন্দু-উৎসাদন-পর্ব 
অন্ধষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্র হইতে আগত উদ্বাস্ত মুসলমানের 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমতালে চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ভারত-রাষ্ট্রের 
অন্তভূক্ত হওয়ার পূর্ব পর্ধস্ত দেড় লক্ষ বাস্তত্যাগী মুসলমানকে সে রাজ্যে 
আশ্রয় দেওয়া হয় এবং নিজাম সরকার ইহাদের জগ্ঠ প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন। 'পুলিসী অভিযানের সাফল্যের পর সেই দেড় লক্ষ উদ্বাস্ত 
মুসলমান চলচ্চিত্রের দ্রুত-ধাবমান দৃষ্তপটের মত অদৃশ্য “হইয়া 
গিয়াছে । সম্প্রতি সংবাদপত্রে এই হ্থসমাচার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
হায়দ্রাবাদ রাজ্যে পূর্বঙ্গের দশ হাজার বাস্তহারা! হিন্দু-পরিবারের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। : 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হিন্দুদের ভাগ প্রসন্ন! সেই জন্তই নেহর- 
মন্ত্রীসভা নেহরু-লিয়ীকৎ চুক্তির অঙ্করূপ কোন প্রকার চুক্তির পথ 
বাছিয়! লন নাই, লইয়াছিলেন সশস্ত্র অভিযানের পথ । সেই ছুর্গম 
বন্ধুর বিপদসঙ্কুল পথ ধরিয়া! চলার ফলেই তাহাদের উদ্দেস্ত সফল 
হইয়াছে । অস্ত পথ ধরিয়া চলিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্টু 
নিজাম-সরকার-সমধিত রাজাকার-বাহিনীর অত্যাঁচার-উপক্রব হইতে 
রক্ষা পাইত না। পাকিস্তান-সরকার-সমধিত আনসার-বাহিনীর 
অত্যাচার-উপদ্রবে পূর্ববঙ্গে হিন্দু যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ভিটামাটি ছাড়িয়া 
চলিয়৷ আসিতেছে, হায়দ্রাবাদের হিন্দুকেও আজ সেই অবস্থায় পড়িতে 
হইত। 

ব্রিটিশ-শাসনকাঁলে বাংল! দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাঙা-হাঙামা,, 
নুঠতরাজ ও রক্তারক্তি হইয়াছিল, এইক্ষণে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি। ভারতে ব্রিটিশ-শাসন কায়েম রাখিবার 
ছুরভিসন্ধিতে বিদেশী শাসকগণ 1015109 & 7১০1৪ [০1105 বা ভেদনীতি 
অবলম্বন করেন। এই নীতি ব্রিটিশের উদ্ভাবিত অভিনব নীতি নহে। 


উদ্বাত্ত-সমন্তা ৩৯৩ 


প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতেও এই ভেদনীতির প্রচলন ছিল। 
আমাদের রাজনীতিশান্ত্রে সাম, দান, দণ্ড ও তেদ-_এই চতুবিধ উপায়ের 
উল্লেখ আছে। প্রায় অর্ধশতাবী পুর্বে স্বদেশী যুগে বঙ্গতঙ্গবিরোধী 
জাতীয় আন্দোলনকে বিনাশ করিবার জগ্ঠ বিদেশী শাসক-মগ্ডলী 
পূর্ব বাংলায় ভেদনীতির প্রয়োগ করেন। ফলে, কুমিল্লা শহরে 
১৯০৬ খ্রীষ্টান্ধে ঢাকাই নবাব সলিমুল্লার আগমন উপলক্ষে হিন্দু- 
মুসলমানে দাঙ্গা বাধে । হিচ্টুর বন্দুকের গুলিতে একজন মুসলমান 
নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাজা থামিয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে 
কুমিল্লা শহর হইতে কয়েক মাইল দুরে গ্রামাঞ্চলে মগ্রা বাজারে 
সাম্প্রদায়িক দা হয়। সেখানেও হিন্দুর! দলবদ্ধ হুইয়! ইহার বিরুদ্ধে 
দাড়াইন্সাছিল। বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে কুমিল্লা হইতে শ্বয়ংসেবক 
দল প্রেরিত হয়। এই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুমিল্লার খ্যাতনামা 
নেতা দেশসেবক ন্বগীয় বসস্তকুমার মজুমদার | 

কুমিল্লার পরবর্তী দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল মৈযমনসিং জেলার 
জামালপুর মহকুমাঁশহরে। তথায় হিন্দুরা সাফল্যের সহিত দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে ধাড়াইতে পারে নাই। কেননা স্থানীয় পুলিসের বড়কঠা ছিলেন 
একজন ইংরেজ, তিনি পুলিস-বাহিনীর লোক সঙ্গে লইয়া মুসলমান- 
দাজীকারীদের সাহায্য করিয়াছিলেন । দাঙ্গাকারীরা বাসস্তী-প্রতিম! 
ভাঙিয় ফেলে এবং শ্বদেশী যুগের বিখ্যাত নেতা জয়িদার 
প্রীরজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারি-বাড়িতে হান! দিয়া লুঠতরাজ 


চালায়। এই সমস্ত হইল ১৯*৬ খ্রষ্টান্দের কথা । তৎকালে কার্জনী 


পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলার নব-গঠিত “পূর্ববঙ্গ ও আসাম? প্রদেশের 
ছোটলাট ছিলেন কুখ্যাত সার ব্যাম্ফিল্ড, ফুলার | 

কুষিল্লা শহরে দালাহাঙ্গামা চলিবার সময় হিন্দু-মহিলারাও 
আত্মরক্ষার জগ্য প্রত্তত হুইয়াছিলেন। এই. উপলক্ষে হ্বদেশী যুগের 
ববিশ্রত চারণ-কৰি ব্রাহ্গণবাড়িয়ার শ্বর্গায় কামিনীকুমার ভট্টাচার্য 
একটি সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন। সেই উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের আরম্ত 


এইনূপ-_ | 
“আপনার মান রাখিতে জননী 


আপনি কপাণ ধর গো, 


০৯৮ পি িালসািশত পাক পিিবাদ্ শি পাতি 4 


পইরা লি পাত আক লিগ লহানা এিসবীতিতলািলী 


৩৯৪ শনিবারের. চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


পরিহরি চারু কনক ভূষণ 
গৈরিক বসন পর গো ॥* 

ফুলারী আমলে স্বদেশী আন্দোলনকে দমাইবার জগ্য এবং নবজা গ্রত 
হিন্দু-সম্প্রদায়কে দাবাইবার জগ্য অসৎ উদ্দোস্ত্ে পুর্ববাংলায় শুধু যে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পথই বিদেশী শাঁসকরা অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, এমন নছে। গুর্খা সৈষ্ভ ও পিটুনী পুলিস বসানো, পিটুনী ট্যাক্স 
আদায়, নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের স্পেশাল কন্স্টেবল্‌ নিয়োগ, “বন্দে াতরম্” 
ধ্বনি ও সভাধিবেশনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা, সশগ্ত্র পুলিসের সাহায্যে 
বরিশালে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া, এবং 
'তৎসংশ্লিষ্ট নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ চলন্ত শোভাযাত্রী দলের উপর নির্মমভাবে 
লাঠি চালাইয়া৷ রক্তপাত, ছাক্র বহিষ্কার, বিস্ভালয়ের সরকারী' সাহায্য 
বন্ধ, গবর্মেণ্টের চাকরিতে শিক্ষিত যোগ্য হিন্দুর চ্াাষ্য দাবি অস্বীকার, 
দেশসেবকদের ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত কর! ইত্যাদি যাবতীয় 
সম্ভাব্য অন্ত্র প্রয়োগ করিয়া হিন্ুকে লাঞ্চিত ও নিগৃহীত করা 
হইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসকেরা তখন ভেদনীতি ও দগনীতি যুগপৎ 
অঙ্ছসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতের তদান্তীন বড়লাট লর্ড 
কার্জনের ইহাতে পূর্ণ সমর্থন ছিল । 


স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের যৌবনোদগম। পৃণিমা-রাজিতে চক্দ্রোদয়ে সমুত্রে 
জলোচ্ছাস হয়, নদীতে বান আসে, -জোয়ার-জল উথলিয়। উঠিয়া ছুই 
কুল ছাপাইয়া কলকলনাদে বহিয়া যায়। স্বদেশী আন্দোলনের 
আবির্ভীবেও তেমনই বাঙালী জাতির রা্ত্রীয় জীবনে জোয়ার 
'আসিয়াছিল, বাংলায় প্রাণ-বগ্ভার প্রবাহ উদ্দাম হুর্বার বেগে 
ছুটিয়াছিল। ক্ষমতার মাদকতায় বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া 
সেদিন লর্ড কার্জন ও তাহার অন্ুচরবর্গের যনে এই জিজ্ঞাসা জাগে 
নাই-_“এ যৌবন-জলতরঙগ রোধিবে কে? 

আমাদের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের এই পুরাতন সুবিদিত 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিলাম এই জগ্ঠ যে, সে যুগে পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে 
কিরূপ বিপদের সম্মুধীন হইতে হইয়াছিল। ছুইটি বিভিন্ন রণাজনে 
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'তাহার্দিগকে একই সময়ে সংগ্রাম চালাইতে হুইয়াছে--এক দিকে ঘরের 
'বিভীষণ, আর এক দিকে বাহিরের শক্র। কিন্তু তৎসন্ত্েও হিন্দুর 
“নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়৷ যায় নাই এবং হিন্দু কাহারও নিকট নতশির 
হয় নাই। বিজয়ী বীরের গর্ব ও গৌরব লইয়া জয়-পতাকা হস্তে হিন্দু 
বুদ্ধক্ষেত্র হইতে গৃহে প্রত্যাব্তন করিয়াছিল । 


দ্বদেশী আন্দোলন সার্থক ও সফল হুইল। ১৯১১ প্রীষ্টাবঝে বঙগ- 
'বিভাগ রহিত হইয়া যায়,দ্বিখত্ডিত বাংল। আবার অথণ্ড বাংলায় 
রূপান্তরিত হয়। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানেরা হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া! বল্গবিভাগের বিরোধিতা 
করিস্তাছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন বলিয়া! নিজ সম্প্রদায়ের উপর তেমন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। 


বঙ্গব্যবচ্ছেদ বাতিল হইলেও ভেদনীতির জের মিটিল না। ইহার 
কুফল ফলিতে লাগিল। ছুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী চাকরির ভাগ- 
বাটোয়ারা এবং রাজাচ্ছুগ্রহের উচ্ছিষ্ট লইয়া! বিবাদ-বিসংবাদ চলিল। 
দেখিতে না দেখিতে সাম্প্রদায়িকতার বিষে জাতির মন বিষাইয়া 
উঠিল । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এীক্য তো দুরের কথা, ব্যবধান 
বাড়িতে লাগিল। স্বৃতরাং ভেদনীতির প্রয়োগ যে আংশিক সফলতা 
লাভ করিয়াছিল, তাহা শ্বীকার্ধ। যদিও এই সর্বনাশ! নীতি জাতির 
অগ্রগতির পথে বাধাবিষ্ব হৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্ত ইহাকে একেবারে 
রুদ্ধ করিতে পারে নাই। বাংল! দেশে ইহার সাফল্যে উৎসাহিত 
হইয়া শাসনকতার! ভারতের অগ্যান্ প্রদেশেও ইহা প্রয়োগ করিলেন। 
'ভারতবর্ষের সার্ধজাতিক রাহ্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের শক্তিকে খর্ব 
করিবার ভগ্য বিদেশী রাজা শেষ পর্যস্ত ভেদনীতির মারণাস্ত্র ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । ৃ 

ভাঙা বাংলা জোড়া লাগিবার পর ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০ 
্রীষ্টাব্বের মধ্যে কলিকাতায় দুইবার, ঢাকা শহরে ছুইবার, কুমিল্লা শহরে, 
পানা শহরে ও বাংলার আরও কয়েকটি স্থানে হিন্দু-মুসলমাঁনের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে 
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বাংলা! সরকারের বিভিন্ন বিভাগে মুসলমান রাজকর্মচারীর সংখ্যাও বেশ 
বাড়িয়! গিয়াছিল। ম্থতরাং দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে উসকানি 
দিতে এবং দাঙ্গাকারী যুসলমানদিগকে প্রকাশ্তে বা গোপনে সাহায্য 
করিতে ইংরেজ রাজপুরুষদের দোসর হইলেন এই মুসলমান সরকারী 
কর্মচারীর দল। কিন্ত তৎসন্ত্বেও শহরাঞ্চলে হিন্দু সমুচিত উত্তর দিয়াছে, 
কোন ক্ষেত্রেই হিন্দুকে হুটিয়া যাইতে হয় নাই। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠতা শতকরা ৮৫ হইতে ৯০ ছিল বলিয়। 
হিন্দুকে পধুদস্ত হইতে হইয়াছে। 


ভেদনীতির এই রণাঙ্গনে ইংরেজ শাসকবর্গের সমর-কৌশল বা 
ট্রাটেজি ছিল অদ্ভুত ও অভিনব ! সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
দাবি-দাওয়! অগ্যায্য-অযৌক্তিক হইলেও ব্রিটিশ শাসকগণ জানিয়া 
শুনিয়। প্রশ্রয় দিতেন । মসজিদের সামনে বাজনা ও গো-কোরবানি-- 
প্রধানত এই ছুইটি লইয়াই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইত বেশি । অগ্যান্ঠ 
ছোট-বড় ব্যাপার লইয়াও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইত। প্রথমোক্ত- 
ছুইটিতে স্থানীয় কতৃপক্ষ কখনও হিন্দুর দাবি, আবার কখনও বা 
মুসলমানের দাবি মানিয়া লইয়া তদনুযায়ী আদেশ দিতেন। স্থায়ী- 
ভাবে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ইহারা কোন কালেই করেন নাই, এবং 
ওইরূপ সহুদেেশ্ত লইয়৷ কাজ করার ইচ্ছাও ইহাদের ছিল না। 
দৃতরাং বৎসর ঘুরিয়! আসিতেই হিন্দুর পর্ব উপলক্ষে কিংবা মুসলমানের 
পর্ব উপলক্ষে সেই পুরাতন সমস্যাই নবকলেবরে দেখা দ্িত। এই 
ভাবে কতৃপক্ষ নিরপেক্ষতার মুখোশ পরিয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
মনোভাবকে জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতেন। 


মসজিদের সম্মুখে বাজনা ও গো-কোরবানি লইয়া এবং অগ্তাস্য 
কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা যখন আসর, তখন ইহাকে অঙ্কুরে' 
বিনাশের কোন চেষ্টাই করা হইত না। অবশেষে দাঙা-হাঙ্গামা 
বাধিক়্া' মারামারি, কাটাকাটি, খুনখারাপি, লুটতরাজ, গৃহদাহ ইত্যাদির 
তাগ্তব যখন্‌ চরমে উঠিত, ঠিক সেই মনস্তাত্বিক মুহুর্তে কতৃপিক্ষের 
লোকেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিতেন উহা! দমন করিতে । কখনও' 
সশগ্ত পুলিস, কখনও বা সামরিক বাহিনী ভাকিয়! আনা হইত দা], 
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দমনের জগ্য | দাঙ্গা-হাজামা. থামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
প্রেস নোটের মাধ্যমে গ্রচারিত হইত যে, 31605861070 013061 
90106:01- অবস্থ। নিয়ন্ত্রণাধীন । 


ইহার পর আরম্ভ হইত অপরাধীর সন্ধানের জগ্য পুলিস-তদস্ত ও 
আন্গুষঙ্গিক গ্রেপ্তার এবং বিচারের পর্ব। শাসনকাদের বিরুদ্ধে এই 
পর্বে অভিযোগ করিবার মত হেতু খুব কমই থাকিত। তাহাদের 
অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারীরা কোন কোন ক্ষেত্রে ছুযোগ বুঝিয়। নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে না দেখাইতেন, তাহা নহে। 
তদন্ত ও বিচারের ক্ষেত্রে আইনানুগ হইয়া চলা ছিল কতৃপক্ষের 
রীতি । ইহাতে ভেদনীতি সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করার পক্ষে 
কোন ধাধা ছিল না। যেহেতু ইংরেজ শাসনকতারা! ইহাই দেখাইতে 
চাহিতেন যে, হিন্দু-মুসলমানে দালা-হাঙ্গামা করুক, ইহ! ব্রিটিশ সরকার 
চাহেন না; তবে যখন আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে, অপরাধী সাব্যস্ত 
হইলে সাজা পাইতে হইবে ।* বিশেষত শাসনকতারা হাইকোটকে 
রীতিমত সমীহ করিয়া চলিতেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের গঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হাইকোর্ট উচ্চাদর্শ অঙ্গুসরণ করিয়া চলার ভঙ্য 
লোকপ্রিয় হইয়াছিল, এবং চ্যায্য, নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারের জন্য 
হাইকোর্টের স্ুখ্যাতিও ছিল যথেষ্ট । 


তদস্ত ও বিচার পর্বে মুসলমানকে অধিকাংশ স্বলেই হিন্দুর নিকট 
হার মানিতে হইত । কেন ন।, হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বেশি, 
আর আইন-ব্যৰসায়ের ক্ষেত্রে হিন্দুরা শুধু সংখ্যায়ই গরিষ্ঠ ছিলেন না, 
বিচক্ষণতা বহুদশিত। এবং প্রতিষ্ঠায় ছিলেন শ্রেষ্ঠ। আর একটি 
কারণও উল্লেখযোগ্য । প্রায় ক্ষেত্রে মুসলমানেরা আক্রমণকারী 
থাকিত। স্রতরাং বিচারে দণ্তিত অপরাধীর সংখ্যায় তাহারা কোন 
দিনই লঘ্ুর কোঠায় পড়িত না। 


ব্রিটিশের অন্গুহ্ুত ভেদনীতির রণকৌশলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলাম । 
বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ওই রণকৌশলে এমন ফাক ছিল, 
যাহা হিন্দুর আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক। আর আলোচ্য ভেদনীতি 
ছুরভিসন্ধিমূলক হইলেও হিন্দুউৎসাদন উহার লক্ষ্য ছিল না। ম্ুতরাং 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


ভেদনীতি চানু থাকা সম্ত্বেও পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ-সমস্তার 
সম্মুখীন হইতে হয় নাই। | 
১৯০৫ শ্রীষ্টাব্ষের বঙ্গবিভাগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া পরবতী 
দশ-বারো বৎসরের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, চাকরে, 
তালুকদার, কারবারী, মৌলবী, মোল্লা প্রভৃতিকে লইয়! মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মত একটি 
শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলিম জনগণের সহিত এই শ্রেণীর 
মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে । এই ধ্যবিস্ত শ্রেণী 
মুসলিম-লীগে দলে দলে যোগ দিয়া উহ্বার শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
তাহার উপর ব্রিটিশ রাজের পুর্ব-অন্থৃন্যত তেদনীতি ভ্রুতবেগে ইন্ধন 
যোগাইল এই সাম্প্রদায়িক বিরোধে । নবাব, জমিদার, ব্যারিস্টার, 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকর্মচারী এবং বড়-বড় ব্যবসায়ী ধনিক পূর্ব হইতেই 
মুসলিম-লীগে যোগ দিয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভাবে 
মুসলিম সাধারণ-জনও (118989৪) লীগে যোগদান করিল। ব্রিটিশ 
শীসকমণ্ডলীর ভেদনীতি-সপ্জাত এবং প্রীশ্রয়-পুষ্ট লীগের দাবি-দাওয়ার 
চরম পরিণতি পাকিস্তান পরিকল্পনায়। 
মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ডের সাহাষ্যে প্রাণরক্ষার নিক্ষল চেষ্টার 
স্ঠায় ব্রিটিশ জাতিও রাজত্ব রক্ষার হুরাশায় এই দাবিকে শেষ অবলম্বন 
স্বরূপ আকড়াইয়! ধরিয়াছিল। অবশেষে কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়” 
(2538 [019১ দাবি ব্রিটিশকে যানিয়! লইতে হইল । ভারত ত্যাগের 
পূর্বে ইংরেজ ভারতকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল এবং সেই খণ্ডিত 
ভারত হইতেই হৃষ্টি হইল পাকিস্তানের । গ্রান্ধীজী ছিলেন 
ভারত-বিভাগের বিরোধী । তৎসন্বেও গান্ধী-ভক্ত উচ্চ স্তরের 
গ্রেস-নায়ক-মগুল ভারত-বিভাগে সম্মতি দিলেন। সম্ভবত তাহার! 
আশা করিয়াছিলেন, পাকিস্তান পাইলে লীগ-প্রধানগণের হৃদয়ের 
পরিবর্তন ঘটিবে, ছুইটি রাষ্ট্রে সাশ্প্রদায়িক সংঘর্ষের দরুণ পৈশাচিকতা, 
বর্বরতা ও নৃশংসতার তাগুবের পুনরাবৃতি হইবে না, দেশে শাস্তি 
| ফিরিয়া আমিবে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সভ্ভাব ও সম্প্রীতির সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইবে । কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই কংগ্রেস-নায়কগণকে আশা- 
ভঙের মনভ্ভাপ পাইতে হইল । 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৯৯. 


পাকিস্তান-রাষ্ট্র গঠিত হইবার পর তারত-রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বিবিধ সমন্তার সম্ুখীন হইতে হইয়াছে । তন্মধ্যে 
উদ্ধান্ত-সমস্তা একটি বৃহৎ ও জটিল 'সমস্তা। ইহার সমাধান 
নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির মাধ্যমে যে সম্ভবপর নহে, তাহা পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ্বীকার না করিলেও পরবর্তী ঘটনাবলীর দ্বারাই 
নিঃনংশয়ে প্রমাণিত হুইয়াছে। গান্ধীপন্থী প্রাক্তন কংগ্রেস-সতাপতি 
আচার্য কৃপালনী তাহার “ভিজিল্‌” (7%7%) কাগজে একাধিক প্রবন্ধে 
টক্তির প্রতিকূলে তীব্র ও তীক্ষ সমালোচনা করিয়াছেন। চুক্তির 
ব্যর্থতা সম্পর্কে তাহার গ্ভায় চিন্তাশীল দেশনায়কের ুযুক্তিপূর্ণ 
[ৃতামতকে অগ্রাহা করা যায় না। হিন্দুমহাসভার প্রাক্তন সভাপতি 
বলিয়া জ্র শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতামত না হয় আপাতত 
বাদ দিলাম। উদ্বাস্ত-সমন্তার সমাধান ষেকি ভাবে এবং কখন সম্ভব 
হইবে, তাহা দেশনেতা, সমাজপ্রধান ও চিন্তাশীল ব্যক্িগণকে 
ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

শ্রীনগেক্জ্রকুমার গুহরায় 


জমি-শিকড়-আকাশ 


১১ 

রবিবারের, সকাঁলবেলায় সর্বেশ্বরের বাহিরের ঘরে স্বামীজী 
মপেক্ষা করিতেছিলেন। সর্বেশ্বর আসিবামাত্র বলিলেন, চলুন তো! 
একটু সর্বেশবরবাবু। 

সৌম্যমৃত্তি সর্বেশ্বর আসন লইয়া বলিলেন, কোথায় ? 

শীমস্তবাবুর ওখানে । ভদ্রলোক বড প্রবঞ্চনা করছেন । 

কি রকম? 

আর বলেন কেন! তিন হাজার টাকা আশ্রমকে ডোনেশন' 
দবেন বলে! ওর স্ত্রীর নামে গেটটা করিয়ে নিয়েছেন--ললিতা- 
ছুনারী গেট। 

হ্যা, সে তো শুনেছি । 

এক হাঞ্জার আগাম দিয়েছিলেন। বাকি টাকা আর দিচ্ছেন না।' 
আভ্র কাল করতে করতে এক মাস ধ'রে অনবরত ঘোরাচ্ছেন। 


৪০০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ৯৩৫৭ 


লোকটা অতি বজ্জাত তো! ? 

হাড়-বজ্জাত | 

কি করতে চান এখন? 

আজকে শেষ কথা শুনে আসতে চাই। আপনিও একটু বলুন । 
তারপর য৷ হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। টাকারও খুব দরকার যে। 
_-গৌড়ানন্দ উৎকঠার হরে বলিলেন, উৎসবের আর দেরি নেই তো। 

কোন্‌ উৎসব 1-_সর্বেশ্বর মনে করিতে পারিলেন না । 

আমাদের গ্রতিষ্ঠ।-দিবস। 

ও, প্রতিষ্ঠা-দিবস এসে পড়েছে? 

আর এক মাসও নেই। 

তবে তো আর সময়ই নেই। 

গৌড়ানন্দ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।-_-চলুন একবার । শুর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া আজ করতেই হবে। 

চলুন। কিন্ত ভাবছি-__যে রকমূ লোক-_গালমন্দ দিয়ে ফেলব । 
'অবস্থ গীতা পাঠ করি, রাগ করা আমার চলে না। কিন্ত রাগ হবেই, 
সামলাতে পারব না । 

বলিয়া একটু লঙ্জিত হইলেন সর্বেশ্বর। উক্তিটা একজন 
হেডমাস্টারের মত হয় নাই। ূ 

আবার উঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার কাছে স্বীকার করব 
ন্বামীজী-মনে করি বটে, রাগ আর করব না; কিস্তব_-শেষ রক্ষা 
করতে পারি নে। সেদিন ইন্কুলে-_-একটা ছেলে__ভাল ছেলে, ছষ্ট,মি 
করে আমার কাটুন একেছিল বোর্ডে। এমন রাগ হ'ল। নিছক 
রাগের বশে মারলাম ছেলেটাকে । মারের চোটে ছেলেটা যখন 
কাতরাতে লাগল, তখন জ্ঞান হ'ল । থামলাম। | 

গৌড়ানন? ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন, শেষে বলিলেন, রাগ শরীরের 
ধর্ম। তাঁকে জয় করার প্রচেষ্টার মধ্যেই মানুষের মন্থৃয্যত্ব। আপনি 
'ষে চেষ্টা করছেন, এতেই আপনার জয়। 

একটু হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু আমাদের গ্রীমস্তবাবুর মত 
লোকের পাল্লায় পড়লে রাগ না ক'রে পারবে এমন মাস্ুষই নেই। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৪০১ 


তাই বলুন ।-_সব্বেশ্বর সন্থষ্ট হইলেন ।-_চলুন দেখা ষাক। 

সর্বেশ্বর উঠিয়। প্রস্তত হইয়া আসিলেন। উভয়ে রওনা হইলেন। 

বীরেশের কোন খবর পেলেন 1__গৌড়ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সর্বেশ্বর গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, আমার কাছে তো চিঠিপত্র 
লেখে না। ওর বউদ্দির কাছে একখান৷ দিয়েছে শ্রীনগর থেকে। 
দিল্লী আগ্রা কাশ্মীর ক'রে বেড়াচ্ছে আর কি। 

বেড়াঁক কিছুদ্দিন।__গোঁড়ানন্দ সহামুভূতিতে বলিলেন, অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ওর । সব 
সময়ই মনে হ'ত কি যেন খু'জে বেড়াচ্ছে। 

অল্প, হাসিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে যেদিন দেখা করতে গিয়েছিল, 
সেদিন আপনি দেখলে নিশ্চয় ভাঁবতেন, মাথা ওর খারাপ হয়ে গেছে। 

খারাপই হয়েছে তো ।-_-সর্বেশ্বর বলিলেন। 

সব পুড়িয়ে দেবে, শ্মশান ক'রে দেবে ।--গোঁড়ানন্দ সহান্তে 
বলিলেন, সেই জগ্ভেই লিখছে বলছিল। 

মিধ্যে কথা বলেছে ।--সর্বে্বর বলিলেন, ওরকম কিছু ও 
লেখে নি তো । 

আপনি পড়েছেন ? 

কিছু কিছু পড়েছি_-গোপনে।-_সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, ওর 
বউদি খাতাটা এনে দিয়েছিল। ইতলিউশনের দার্শনিক ব্যাখ্যার 
মত কি একটা লিখছিল। খুব বেশি লেখেও নি। 

ইভলিউশন !- গৌড়ানন্দ হাসিলেন।--আজকালকার রেওয়াজ | 
দর্শন বলুন, ধর্ম বলুন, যাই লিখতে যান, বায়োলজি, কলমোলজি, 
ফিজিক্স- বিজ্ঞানের সব কিছু আলোচনা ক'রে নিতে হবে। আমিও 
করেছি ।--আর একবার হাসিলেন।--নইলে আজকালকার পাঠকদের 
মন ওঠে না যে! 

তাই বটে ।-সর্বেশ্বর সহামুভূতি প্রকাশ করিলেন ।-_বিজ্ঞানের 
খটমটি কিছু থাকলেই পাঠকদের তক্তি হয় লেখকের ওপর । 

শুধু তাই নয়। ডেকার্টে, কাণ্ট, হেগেল--ওদিকে যত আছে লব 

২ | র্‌ 
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আলোচনা ক'রে নিতে হবে। তারপর আপনি বলুন, বেদান্ত বলবেন 
বাযা বলবেন। প্র সব করতেই তো! বইখান! বড় হয়ে গেল। 

ভাল কথা, আপনার বইয়ের খবর কি 1__সর্বেশ্বর তখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন । 

হয় নি এখনও কিছু। 

কেন? 

অনেকে বলছেন, এ বই কোন ব্রিটিশ বা আমেরিকান পাবলিশাস- 
পেলে নুফে নেবে। ভাবছি তাই পাঠাব। এখানে ছাপা হ'লে 
কজনই বা জানবে, কজনই বা পড়বে ! বাইরে হয়তো। পৌছবে না । 

খুব ভাল প্রস্তাব হয়েছে ।_সর্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন।_কোন 
বিলিতী কোম্পানিকে পাবলিশ করতে দিন। সব দিক দিয়ে 
ভাল হবে। 

তাই দেব ভাবছি। আমার এক বন্ধু লেখালেখি করছেন। 
দেখা যাক । | 

খুব ভাল হবে ।-_বলিয় সব্বেশ্বর চুপ করিলেন । 

পৌড়ানন্দ চিস্তামগ্ন হইয়া একমনে হাঁটিতে লাগিলেন। 


 শ্রীমস্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন। 

আদর করিয়া বসাইলেন।- আন্মন শ্বামীজী, আনুন মাস্টার 
মশাই । টাক দেব না-_-এমন কথা তো বলি নি আমি । আমার দিকটা 
তো একটু বিবেচন! করবেন ? "লট হয়েছে “ন'এর মত । ন্দ-এর “ন*টা 
বোঝাই যায় না। হয়েছে নলিতাসুদরী ! আমি অবশ্ত মাইও করতাম 
না। কিন্তু আমার স্ত্রী দেখে এসে ভারি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তা ছাড় 
লেখাটা হয়েছে এমন জায়গায় আর এত ছোট যে, কারুর চোখেই পড়ে 
না। আমার স্ত্রী বলছেন যে, চোখেই যদি না পড়ল লোকের, তা হ'লে ' | 
আর লাত কি? 

এটা তো সত্যি কথা হ'ল না।-_গৌড়ানন্দ কম আক্রমণাত্মক 
ভাষাটাই বাবহার করিলেন।--একটু ভাল ক'রে দেখলেই বোঝা বায়, 
সবই ঠিক আছে। সিমেশ্টের ওপর লেখ! তো? 
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আমিও দেখেছি শ্রীমন্তবাবু ।--সর্বেশ্বর বলিলেন এবার ।-_ 
পরিষ্কার বোঝা যায় সব। 

তা যাই বলুন। আমরাও দেখেছি যখন-_ | শ্রীমস্ত অটল রহিলেন। 

তা হু'লে আপনার বক্তব্যট! কি একটু স্পষ্ট বলুন 1--গৌড়ানন 
উন্মার রেশটুকু দমন করিতে পারিলেন ন]। 

লেখাটা! একটু ঠিক ক'রে দিন__এই তো আমার কথা । 

একগাছ! বেতের জন্য সর্বেশ্বরের হাতখান! নিসপিম করিতে 
লাগিল । ৃ 

গৌড়ানন্দ অবাধ্য স্সায়ুগুলি সংযত করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
বলিয়া উঠলেন, তার পরেও যদ আপনি না দেন টাকা ? 

তা ৫কন দেব না, বলুন তো মাস্টার মশাই ? 

কেন দেবেন না, সে কথ! বলা মুশকিলই তো !- সর্বেশ্বর একট 
টিপ্রনি দিয়া অনেকট। শাস্তি পাইলেন। 

গোৌড়ানন্দ হাতের লাঠিটা ম্মেঝের উপর খাড়া করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, বেশ, তাই ক'রে দিচ্ছি । এ কথাটাও যদি আগে বলতেন, 
এতটা! অন্থ্বিধে আমার হ'ত না। ওটা ক'রে দিয়ে তিন-চার দিন, 
পরে আসব তা হ'লে । চলুন মাস্টার মশাই । 

অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির লোক ।-_রাস্তাঁয় নামিয়াই সর্বেশ্বর বলিলেন । 

আন্ত বাঁদর !-_গৌড়ানন্দ বাষ্প খানিকটা বাহির করিয়া দিলেন ।- 
এবারটা দেখি। কেসই করতে হবে ওর নামে শেষ পর্যস্ত। টাকাটার 
খুব দরকার হয়ে পড়ল কিনা !-_একটু থামিয়া বলিলেন আবার। 

প্রসঙ্গটাই সর্বেশ্বরের অসহ হইয়া! উঠিতেছিল। তিনি নীরব 
হইলেন। 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়! সর্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ দিকে. 
যাবেন এখন? চলুন--আমাঁর ওখানে বসিগে। কাগজটাও পড়া 
হয়নি আজকের। 

চলুন। 

কালকের কাগজে আমেরিকার এক প্রফেসরের একটা আর্টিকেল 
ছিল। বেশ লাগল। 
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কি লিখেছে? 
লিখেছে শর । ভারতের দিকে তাকাও । ভারতের জ্ঞানের 
'আলোই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারে স্বীকার করেছে। 
সবাই স্বীকার করবে ক্রমে ।-_গৌড়ানন্দ নিরুৎম্থক কে বলিলেন । 
রামমোহনবাবুর খবর কি ?_-হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সর্বেশ্বরের | 
গোৌড়ানন্দ গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, বলতে পারি নে তিনি 
"আশ্রমে কিছুদিন থেকে আর যান না। 
কেন, কি ব্যাপার ? 
"আমি মান! ক'রে দিয়েছি । 
সর্বেশ্বর বিস্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 
গোৌড়ানন্দ বলিলেন, কোন বন্ধুর জন্ভেই আমি আশ্রমের পবিত্রতা 
নষ্ট হতে দিতে পারি না। 
কি করেছেন ?-_-সর্বেশ্বর সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন । 
আপনি শোনেন নি কিছু ?-_-গৌড়ানন্দ পাল্টা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
না, কিছুই ন1। 
গৌড়ানন্দ হাসিয়া বলিলেন, আপনার পক্ষে না শোনাই 
স্বাভীবিক--এ সব নোংরা কথা । রামমোহনবাবুর-- | শেষের দিকে 
একটু টানিয়া গুরুত্ব আরোপ করিয়া দিলেন, চরিত্রদোষ ঘটেছে । ূ 
, সর্বেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন । গৌড়াননেদর চোখের দিকে 
তাকাইতে পারিলেন ন! লঙ্জায়। মুছু কণ্ঠে বলিলেন, কি? কার? 
সে বড় বিশ্রী ব্যাপার !-_গৌড়ানন। দ্বণার সুরে বলিলেন, বলব 
চলুন। অবশ্ত আমার শোন] কথা । জানি না কতটা সত্যি। কিন্ত 
রটেছে যখন, কিছু আছেই ভেতরে । 
থামিয়। বিদ্রপের হাঁসি হাসিলেন একটা ।__হ-ভা'। এখিক্স্‌। 
এই এখিকৃস্‌ বামমোহনবাবুর ! 
সর্বেশ্বর মাথ]| হেট করিয়! রহিলেন। 
বাড়ি পৌছিয়া গোড়ানন্দকে বসিতে দিয়া নিজে বসিয়া সবের 
সংকুচিত আ গ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
এ সব কথা বলতেও বাধে মুখে ।-_অবাধ সরস ভঙ্গীতে গৌড়ানন্দ 
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বলিতে আরম্ভ করিলেন।__কিছুদিন আগে উনি যখন কাশী 
গিয়েছিলেন, সেই সময় একজন অনাথা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে! 
এসেছিলেন । রাধবে বাড়বে, কাঞ্জকর্ম করবে, মেয়েটিরও একট আশ্রয়. 
হবে-_এই ভেবেই এনেছিলেন। কিন্তু এখন শুনছি, শুধু রণাধাঁবাড়া। 
নয়__সবই চলছে । ক্ষুব্ধ হান্তের সঙ্গে শেষ করিলেন গৌড়ানন্দ। 

সর্বেশ্বর কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া। 
উঠিলেন, ছিঃ-ছিঃ-_ 

এর পরেও আমি তাঁকে আশ্রমের সংশ্রবে ষেতে দিতে পারি, বলুন? 

না না। উচিত নয়। কিন্ত আমি যেন বিশ্বাসই করতে, 
পারছি ন। 

গোঁড়ানন্দ উচ্চাঙ্গের হান্ত করিলেন শুধু। 

খবরের কাগজখানা হাতে লইয়! পড়িতে শুরু করিয়াই বলিলেন, 
অথচ এই রামমোহনবাবুর চরিত্রের দৃঢ়তা একটা আদর্শের মত ছিল 
লোকের কাছে। বড় ভাইয়ের সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের হাতে 
নিয়ে বিয়ে করলেন না, তাতে বিদ্ন হবে মনে ক'রে । 

তা জানি, সেই জগ্ভেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

কষ্ট আমারও কম হয় নি সর্বেশ্বরবাবু ।-_-গৌঁড়ানন৷ গভীর আবেগের' 
সঙ্গে বলিলেন, কিন্তু মাুষের দুর্বলতা যে কত ভয়াবহ হতে পারে ডা 
আমি জানি | 

সত্যি, মানুষ বড় ছুর্বল।- _সর্বেশ্বর তুর্বল মন্তব্য করিলেন। 

না।--গৌড়ানন্। বজ্রনিখখোষে ঘোষণা করিলেন যেন।-_না । মাচছুষ 
দুর্বল নয়। অমুতের পুত্র মান্থষ। হুর্বলতা জয় করতে পারে বলেই 
মাজুষ। কই, আপনি আমি তো! হুর্বল নই । 

সর্বেশ্বর চাঁপা দিবার জগ্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা, দুর্বলতা জয়। 
করার মধ্যেই তো মনুষ্যত্ব । কিন্তু কজনই বা পারে? হূর্বল সবল লব' 
রকমের মানুষ নিয়েই জগৎ । 

সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু রামমোহনবাবুর মত উচ্চ-: 
শিক্ষিত সবল মাস্থষের এই অধঃপতন । আমি ক্ষমার অযোগ্যই মনে; 
করি। 
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তা বটেই তো। 
গৌড়ানন্দ খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 
বাজারের থলি হাতে লইয়া ভূত্য লোচন দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সর্বেশ্বর দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত হইলেন।- হ্যা, একটু 
'ীড়া। 
গৌড়ানন্দ মুখ তুলিয়া! বলিলেন, ও, বাজার হয় নি বুঝি? 
না, যাব এখন ।-_-সর্বেশ্বর চাঞ্চল্য গোপন করিলেন। 
আচ্ছা, আমি উঠি সর্বেশ্বরবাবু। 
বন্ধন না। তাড়াতাড়ির কি আছে! বাজারটা আবার 
এখানকার এমন, একটু দেরি করলেন তো! ভাল জিনিস কিছুই পাবেন 
না। 
আমি জানি ভাল জিনিস সকালে না গেলে পাওয়াই যায় না। 
গোৌড়ানন্? উঠিলেন। ৃঁ 
১২ 
টাকা ফুরাইয়া আসিতে বীরেশ্বর নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছেদ টানিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । কলেজ. আমলের বন্ধু ভবতোষের সঙ্গে 
দেখ! করিয়া প্রথমেই বলিল, শোন্, আগে কাজের কথাটা বলে নিই। 
পরে সব আলাপ করা যাবে। 
তাই কর্‌।--ভবতোষ হাসিয়া বলিল। 
শোন্‌। আমি এক রকম “সর্বতীর্থ ঘুরিলাম” ক'রে এখানে এসেছি 
'কালকে। মাস খানেকের হোটেল-খরচ এখনও আছে সঙ্গে। 
কাজেই এক মাসের মধ্যে আমার একটা ব্যবস্থা করা চাই। বাংলা 
লিখতে পারি। ভালই পারি বোধ হয়। শুনেছি, সিনেমার সংলাপ 
লিখে বেশ টাকা পাওয়া যায়। একটু ধরপাকড় ক'রে তাঁরই একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ট্রায়েলের চাম্স অন্তত যোগাড় করতে 
'হবে। তারপর, দেখা যাক। কলকাতীয়ই থাকব স্থির করলাম । 
হয়েছে? 
না, আর একটা কথা। আর আমার,সঙ্গে প্রেম করবার জন্যে 
এএকজন মেয়ে ঠিক করতে হবে। 
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আয? 
প্রেম করবার একজন মেয়ে চাই, বাপ্‌। আর কিছু চাই 
। এইবার বল্‌ তুই ।-_বীরেশ্বর আরাম করিয়া বসিল। 

সু বলিল, এখন আলাপ করা যায়? কাজের কথা তো! 
হ'ল? 

বাক্যের উত্তেজনা নিঃশেষ হওয়ায় বীরেশ্বর অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল। একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

কি করছিলি এদ্দিন ? 

দালালি করছিলাম তাই। আর লিখছিলাম। না, লিখতে 
চেষ্টা করুছিলাম। 

কি? 

শীপ্র জবাব দিল না বীরেশ্বর। 

কি লিখছিলি ? 

ইভলিউশন। মনের ।-_-একটু হাসিয়া! অবশেষে বলিল বীরেশ্বর । 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশই বটে ।-_বীরেশ্বর ক্রান্তত্বরে বলিল, ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিলি কেন? 

নাগাল পেলাম না। লিখলে ভূল কথাই হয়তো লিখব যখন মনে 
হ'ল, তখন ছেড়ে দিলাম । স্থগিত রাখলাম বরং | মনট! শেষকাঁলে 
আমাকেই ভিকটিম ক'রে নানা খেল্‌ শুরু ক'রে দিলে কিনা ! 

ভবতোষ হাসিয়া উঠিল।__কি রকম? 

বীরেশ্বর সভয়ে পিছাইয়া গেল যেন।--পরে। পরে। ছুদিন 
জিরোতে দে ভাই। 

তবতোষ নীরব দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিল কিছুক্ষণ। বীরেশ্বরের 
কথাবাঠার একটা অর্থ-সঙ্গতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল যেন। বলিল, হ্যা, 
তোকেই শেষকালে ভিকৃটিম করল! খেল্টা কি খেলল সে থাক্‌ এখন। 
তারপরে ? হাতড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি ? 

বেড়িয়েছি। কিন্তু, আর না। 

ভবতোষ ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়! বলিল, চা খাবি? 
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হ্া। 
ভবতোষ একট! হাঁক [দয়া চায়ের হুকুম দিল। 
লেখাট৷ নিয়ে এসেছিস ?-_-ভবতোব বলিল। 
বীরেশ্বর মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া জবাব দিল, না । 
যাকগে, শেষ হ'লে দেখা যাবে ।--ভবতোষ ছাড়িয়া! দিল) 
এখন তা হ'লে তোর কাজের কথায় আসা যাক। সিনেমার সংলাপ। 
ধর্‌, একটা ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু সেটা দালালির চেয়ে উচ্চস্তরের মনে 
করছিস কেন? মোটেই তা নয় যে। সংলাপ মানে--প্রলাপ। 
লিখতে পারবি? 
কথাটা! মনে লাগিল বীরেশ্বরের | কিন্তু ভাবিতে গিয়া মন্বর মধ্যে 
একটা ধাককা খাইয়া যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল আবার ।-_-এখানেই 
থাকতে হবে যে আমাকে । যে স্তরের হোক দালালি এখানে সম্ভব 
হ'লে তাই করতাম। য| হোক একটা কিছু করতে হবে তো! । প্রটেই 
সুবিধে মনে হচ্ছে। 
বেশ, দেখ, চেষ্টা করে । আচ্ছা, তা হ'লে এক নম্বর গেল। এখন 
ছুনম্বর। প্রেম করবার মেয়ে । 
হ্যা, এটা! আরও জরুরি । 
এট! আরও কঠিন রে ভাই ।-_-তবতোষ অত্যন্ত গাভীর্ষবের সঙ্গে 
বলিয়। হাসিয়া ফেলিল।-_-লাখে লাখে মেয়ে প্রেম করছে, অথচ দরকার 
মত একজনও পাওয়া যাবে না । এই ছুঃখেই আমাকে বিষ্ষে করতে 
হ'লযে। 
বিয়ে করেছিস তুই? 
ছু বছর। 
বীরেশ্বর কিছুক্ষণের ভগ্ঠ নির্বাক হুইয়া রহিল । হঠাৎ সোজা হইয়া 
বসিয়া বলিল, বেশ, ভাল। কিন্তু বিয়ে করলে আর এখানে কেন ? 
বাড়িই ফিরে যাই। 
-বাস্‌, মুহ্ুতে ফেঁসে গেল সব ?--ভবতোষ হো-ছো করিয়৷ হাসিয় 


বীরেশ্বর পুনরায় পিছনে হেলান দিয়া পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
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কিকরব? তুই নিরাশ ক'রে দিলিযে। তা ছাড়া--| বীরেশ্বরের 
কণ্ঠন্বর তীক্ষ হইয়া উঠিল।_-নতুন ফিলজফি দেব আমি-_ আমার 
মানসিক অবস্থা এমন না হ'লে চলে? 

চা আসিল। 

বীরেশ্বর এক চুমুক টানিয়! লইয়া বলিল, তবে ফিলজফি আছে 
আমার। দেব। | 

তবে দিয়ে দেনা। চুকে যাক। 

উভয়েই হাসিয়। উঠিল। 

বীরেশ্বর বলিল, আমাদের স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করবার সময় একটা 
কথা ব'লে ফেলেছিলাম । প্রচও্ড দার্শনিক তথ্য। | 

কি--রে ?--ভবতোষ ইয়ারকির স্তরে টানিয়। জিজ্ঞাস! করিল। 

মানবদদেহটা এখনও তৈরি হয় নি। কথাটা অব ঝৌঁকের ওপর 
বলেছিলাম । কিন্তু ক্রমশ যেন হাড়ে হাড়ে কথাটার সত্যতা, যাকে 
বলে উপলব্ধি--করছি আমি । আমার নিজেরই অনেক কার্ধকলাপের 
পরে, বুঝলি, কেমন একটা অস্পষ্ট বানর-বানর ভাব এসে যায়। 
মনে হয়, আমি বানরই রয়ে গেছি। 

জোরে হাসিতে গিয়। থামিয়া গেল ভবতোষ। বলিল, আর 
সকলকে কি মনে হয়? 

তখন আর অস্পষ্টতা থাকে না । 

স্পষ্ট বানর ? 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে । দালালিতে, প্রেমে-_ 

প্রেমেও ? 

খুব বেশি। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত সমষ্টিগত-_-গ্ভাশনাল ইণ্টার- 
গ্ঠাশনাল যত প্রকার আছে_-ধু স্বার্থবুদ্ধির টেঁচামেচিতে আসল 
জমি সম্বন্ধে ভুল হবার জো! নেই। 

ভবতোব অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল; তোর কেস্টা আমি 
বুঝেছি । ভাল একট চাকরি । তোকে রক্ষা করতে হ'লে ভাল, 
চাকরি একটা! চাইই। রোগটা খ্র। 

হ্যা, বোধটা একেবারে মেরে ফেলতে হ'লে তাই চাই। তোর: 
মত! ভাল চাকরিতে নিচ্ছিন্ত্র মজবুত হয়ে বসেছিল ! 
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নইলে জীবন তোর ছুর্বহ হয়ে উঠবে যে। 

একটু উঠুক।-_বীরেশ্বর উঠিয়া ঠাড়াইল।-_-এখন অন্তত বোঁধ 
আছে, বুঝতে পারি। সেটুকু আর নষ্ট করতে চাস না। এই উপকারটা 
করিস না আমার। 

আচ্ছা, করব না। বস্‌, ক্স্‌। 

বীরেশ্বর হাসিয়া আবার বসিল। 

তা হলে আমাকে এখন কি করতে বলছিস 1__-ভবতোধষ মনে 
করাইয়৷ দিল। 

বীরেশ্বর চিস্তা করিতে করিতে ডুবিয়া গেল কিছুক্ষণের জগ্ | 
হঠাৎ এক সময়ে বলিল, আচ্ছা, আমি যদি এখন সিদ্ধান্ত করি (যে, কাল 
থেকে আমি রিকৃশ টানতে শুরু করব, কি চানাচুর ফেরি করব, কি 
থিয়েটারে টুকব, কি-_ 

অনেক আছে-_লিগি বাড়িয়ে লাভ নেই। তা হ'লে কি-_-তাই 
বল্‌। | 

যেকোন সিদ্ধান্ত আমি নিতে পারি । আঁটকাঁবে কে? 

কেউ না । | 

শ্রীনগরেই যদি জীবনট1 কাটিয়ে দেবার মতলব করি আমি? 
কিংবা কাটামুণ্তে ? 

কে আটকাবে ? 

তাই বল্‌। আবার বাঁড়িও চলে যেতে পারি আজকেই। 

থুব-_খুব।__-ভবতোষ সহাস্তে উৎসাহ দিল। 

আশ্চর্য শ্বাধীনতা রয়েছে আমার । তা হ'লে বাঁড়িই যাই, কি 
বলিস? 

কেন যাবি না? যাঁবার স্বাধীনতা রয়েছে যখন ? 

বীরেশ্বরও হাসিল। অত্যন্ত শ্লান হাসি । বলিল, কলকাতায় থাকব-_- 
এই সিদ্ধান্তই. পথে করছিলাম। প্র্যানটা চমৎকার মনে হয়েছিল । 
এখন__| তা ছাড় তুইও তো! ভরসা দিতে পাঁরলি না কিছু? 

ভবতোধ জবাব না দিয়া মুষ্ৃতকাল চিন্তা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, 
শোন্‌। মজবুত নিচ্ছিত্র লোকের একট! পরামর্শ শুনবি? 


ইন্টার-ভিউ ৪১১ 


বীরেশ্বর একটা অবলম্বনের আশায় আশান্িত হইয়া উঠিল। বলিল, 
বল্‌ 

বাড়ি থেকে ঘুরে আয় । তারপরে মন স্থির ক'রে সিদ্ধান্ত একটা 
করা আর সেই মত কাজ করা বাস্তবিকই কঠিন হবে না দেখবি। 
এখন চল্‌ প্যারাডাইসে ভাল হিন্দী ছবি আছে একট], চল্‌। বীরেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। 

রাস্তায় ভবতোব আর একবার উপদেশ দিল।-_জীবনটাকে একটু 
সহজভাবে নে, সহজ ভাবে দেখ, সব সহজ হয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেশ্বর কথ! বলিল, তাই করব। লেখা-টেখা 
লব ছে দেব। দাদার মত হবার জন্তে চেষ্টা করব। গীতা, কলা, 
চিড়ে, দই, এমন একাকার ক'রে, এমন সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন 
দাদা! সুদার! তাই করব। 

তবতোষ বীরেশ্বরের অনেক কষ্টের ফাকা শান্তি ভঙ্গ করিল না। 
| ক্রমশ 
ভূপেক্ত্রমৌহন সরকার 


্ 
ইণ্টার-ভিউ 


হে রাজকগ্যা, তোমার পিতার প্রাসাদ-দবারে 

কপাল ঠুকিতে এসেছি আমরা তিরিশ জনা ) 
বাঁচিবে সে জন কুঙ্গম-মাল্যে বরিবে যারে। 

মরিবে বাকিরা । দোহাই তোমার, ধরো না ফণা, 
হেনো না ছোবল তীক্ষু দস্তে আজিকে মোরে, 

লহ জড়াইয়৷ ললিত-বাহুর ভূজগ-পাশে-- 

দংশিও পরে আজীবন কাল পরাণ ভরে, 

ঢালিও গরল, বলো! কুবচন-_যা মনে আসে । 


সেদিনের সেই বিষ-দংশন গোপন রবে, 

লুকাব তাহারে দেঁতো হাসি হেসে মানের দায়ে) 
আজ যদ্দি কাটো, ছটফটানিট দেখিবে সবে-_ 
মরিব শরমে, না-ও যদি মরি কাটির ঘায়ে। 
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তাউ তোমারেও, ওগো! গ্যাদারিণি, মিনতি করি, 
নহিলে কি ভাব তোমারই জগ্ভে রয়েছি মরি? ॥ 
দমদম মতিবিল 
১৬ই জুলাই । ১৯৫০ 


“সমুদ্ধ” 


কল্যাণ-সজ্ঘ 
৯ 

কাল নটা। সমরেশ বাইরের বারান্দার এক পাশে একটা ঈজি- 

চেয়ারে অধ শায়িত হয়ে কি একটা বই পড়ছিল। পায়ের শব্দে 

মুখ তুলে দেখল, লতু ও তিলু আঁসছে। বইটা বন্ধ ক'রে সমরেশ 
খাড়া হয়ে বসল। তিলুর মুখ গম্ভীর । লতুর মুখে মুছু হাসি । কাছে 
আসতেই সমরেশ উঠে দীড়াল ; মুখে হাসি টেনে বললে, কি খবর ? 
তিলু জবাব দিল না। লতু বললে, নেমস্তরন করতে এসেছি 
আপনাদের। সমরেশ প্রবল আগ্রহের ভান ক'রে বললে, তাহ 
নাকি? কখন? লতু জবাব না দিয়ে তিলুর পাছু -পাছু ঘরে ঢুকে 
গেল। সমরেশ তাদের অন্থলরণ করল । 

ভেতরের বারান্দায় গিয়ে তিলু হাক দিলে, কাকীমা ! সমরেশের 
মা পৃূর্দোর ঘরে ছিলেন। সাড়া দ্রিলেন, কে? তিনু? বস মা, 
আমার হ'ল বলে। নফরের মা! একটা মাছর পেতে দে। নফরের 
মা কাছেপিঠে ছিল না । থাকলেও ্থবিধে হত না। কানে সে কম 
শোনে। লমরেশ বললে, দাড়াও, আমি মাছুর পেতে দিচ্ছি। 

লতু বললে, আপনাকে আর আতিথেয়তা করতে হবে না। 
কোথায় মাদুর আছে বলুন দেখি? শোবার ঘরে তো? বলে 
লতু যেতে উগ্ভত হতেই সমরেশ বললে, তুমি দীড়াও না। আমি 
এনে দিচ্ছি। বিছানায় পাতা আছে আমার। লতু বললে, থাকলেই 
বা, আমি কি তুলে আনতে পারব না? তিলু তীক্ষ কে বললে, 
নিজেই আক না। পরের "শোবার ঘরে ঢোকবার তোর দরকার 
কি বাপু? কি নাজানি মূল্যবান জিনিস-পত্রর আছে! ব'লে মুখ 
মচকাল। সমরেশ মাছুরটা! এনে লতুর হাতে দিয়ে বললে, তোমাদের 
আতিথেয়তা করব না? কি. রকম আতিথেয়ত' করলে সেদিন ! 
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লতু মাছুর পাততে পাততে বললে, বাঃ রে! আমার দোষ কি? 
চা তে! করেছিলাম আপনার জগ্যে । দাঁছু ষদি-_ 

বাধা দিয়ে তিশু বললে, বাজে কথার জবাব দিয়ে আমার 
কি হবে? চিনির তো চাষ হয় না কারও বাড়িতে ? যাকে-তাকে 
যখন-তখন চ1 খাওয়ানো! উঠে গেছে সব বাড়িতেই। তা ছাড়া, 
চা খাবার তো একটা ভাল জায়গ! হয়েছে আজকাল । 
সমরেশ বললে, খাবার জগ্তে কাউকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে 
না খাইয়ে যে বিদেয় করে দেয়, তাকে কি বলে লতু £ 

মা বার হয়ে এলেন। পরনে কেটের কাপড়; কপালে চন্দনের 
ছাপ-ছোপ;ঃ হাতে একটি রেকাবিতে কলা মিষ্টি ইত্যাদি পুজার 
প্রসাদ । মায়ের যুখ' গ্রাস । কাছে এসে তিলু ও লতৃকে প্রসাদ 
দিলেন । যা রইল, সমরেশের সামনে ধ'রে বললেন, এই নে। 

সমরেশ বললে, পরে খাব, এখন রেখে দাও । ম৷ ভুরু কুঁচকে 
বললেন, আবার কোথায় রাখতে যাব? খেয়ে নে না এখনই । 

তিলু বললে, পূজোর প্রসাদ তো! খেতে নেই ওদের। ভগবান নেই 
ওদের মতে। 

মা বললেন, কাদের মতে? 

তিনু মুখ টিপে হেসে বললে, যাদের সঙ্গে মিশছে আত্রকাল, 
চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে আছে যাদের কাছে। 

মা গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, সেকি কথা ? 

তিলু বললে, ভগবান নেই, ধর্ম-অধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, জাতের 
বিচার নেই, বামুনের সঙ্গে বাউড়ীর, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে 
হওয়াতে আপত্তি নেই-__ 

মা অবাক হয়ে শুনছিলেন, হঠাৎ রেকাবিটা সমরেশের সামনে 
ধ'রে বললেন, নে, ধর্‌, না ধরিস তো৷ আমার মাথা খাস তুই । সমরেশের 
ছাতে রেকাবিটা গুঁজে দিয়ে বললেন, এই পেসাদ ছুঁয়ে বল্‌ যে, কখনও 
মিশবি না ওদের সঙ্গে । | 

মা, তুমি কেন ক্ষেপছ বল দেখি! মিথ্যে বলে তোমাকে 
খেপাচ্ছে। মা বললেন, হ্থ্যা, মিথ্যে বইকি। তিল কখনও যিথ্যে 
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বলে না। আজ এত দিন ওকে দেখছি, ওকে আমি চিনি না? মিথ্যে 
বলিস তুই, তোরা । 

সমরেশ বললে, বেশ, তাই । তা হ+লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে লাভ কি ? 
ভগবান যখন মানি নে, তখন পূজোর প্রসাদ ছুয়ে মিথ্যে বলতে ভয় কি 
আমার? ব'লে রেকাবিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন, শুনলে মা কথা ? 

তিলু বললে, আপনি শুনুন, আমি ঢের শুনেছি । 

মা যথারীতি সখেদে বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করব বল 
তো? কিউপায়করিওর? আজ যদি চোখ বুজি, ও তো৷ থেরেস্তান 
হয়ে বেরিয়ে যাবে । | 

লতু মূছু মদ হাসতে লাগল । মা বললেন, তুই হাসছিঠা দিদি ! 
সত্যি আযার ওই ভয়। 

লতু বললে, ভোছু মামাকে আপনি যা করেন, মনে হয় উনি যেন 
এখনও আপনার কোলের খোক1। ফিন্ত কলকাতায় আমাদের পাড়ার 
সবাই ওকে যা খাতির করত ! 

মা বললেন, তা করুক দিদি। কিন্তু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও কিছু 
হয়নি। লতু হাসতে লাগল। তিলু বললে, আজ দুপুরে স্বামীজী 
আমাদের ওখানে চগ্তীপাঠ করবেন। আপনি যাবেন। মা সাগ্রহে 
বললেন, স্বামীজী চণ্তীপাঠ করবেন ? যাব বইকি মা। 

তিলু বললে, রান্না-বান্না করবেন না । সবাই ওখানেই খাবেন। শুধু 
ছুপুরে নয়, রাত্রেও। 

মা বললেন, হঠাৎ এত সব ব্যাপার হচ্ছে যে? 

তিলু বললে, জামাইবাবু কাল এসেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধে রায়- 
বাহাদুরের সঙ্গে পাকা কথাবাতা1 কইবেন। রায়বাহাছুরদের বাড়ির 
সবাইকে রাত্রে খাবার জগ্ঠে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে। শুতকাজ আর 
্বামীজী এখানে আছেন, সেই জঙ্গে চত্তীপাঠের ব্যবস্থা করেছেন। " 

মা বললেন, বেশ করেছেন মা। মা-চণ্তীর ককপায় লব শুভ হবে। 
তপন ছেলেটিকে তো দেখলাম সে দিন। বেশ ছেলে । যেমন 
চেহারা, তেমনই ব্যবহার। লতুদিদির আমার বেশ তাল বর হুবে। 
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লতু লজ্জায় মুখ নীচু করল । 

তিলু বললে, তা হলে যাবেন ঠিক ? 

মা বললেন, যাব মা। 

দুজনে মাকে প্রণাম করল। মা আশীর্বাদ করলেন, সুধী হও মা ।, 
বনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক । 

বাইরের বারান্দায় সমরেশ ঈলি-চেয়ারটায় বসে পড়ছিল। এদের 
পায়ের শব পেয়েও মাথা তুলল না। লতু বললে, ভোছু মামা! 
সাজ আমাদের ওখানে নেমস্তপ্ন। সকাল সকাল যাবেন ।' 
" সমরেশ বললে, তাই নাকি ? 

তিলু ব্যঙ্গের শ্বরে বললে, সকাল সকাল না যাওয়াই ভাল। 
গীপাঠ হবে। ওসব শুনে সময় নষ্ট না করে আড্ডায় জমায়েৎ 
হ'লে ঢের বেশি কাজ হবে। 

কিছুক্ষণ পরে সমরেশের মা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পেসাদ 
থলি? সমরেশ বললে, হ্য।। মা বললেন, ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন, 
খেতে বেল! হয়ে যাবে । কিছু খাবি কি আর? 

সমরেশ বললে, না। 

মা বললেন, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করবার জগ্গে জামাই 
এসেছেন। তাই এত সব ব্যাপার। | 

সমরেশ বললে, তাই নাকি ? আমাকে তো! কিছু বললে ন1।. 

মা বললেন, বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে দিতে চাঁন। ছুটি ফুরিয়ে 

গছে বোধ হয়। 

সমরেশ বললে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই বা। উনি তো চাকরি ছেড়ে. 
দ্বচ্ছেন। 

মা সবিদ্ময়ে বললেন, সে কি! এত বড় চাকরি--লোকে 
পাধ্যি-সাধনা ক'রে পায় না! 

সমরেশ বললে, এইখানেই থাকবেন। বাড়ি করবার জঙ্চে 
দ্লায়গ! খোজা হচ্ছে। | 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, তাই নাকি? আর কোন, 
মতলব নেই তো? 
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সমরেশ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উৎসুক কণ্ঠে বললে, কিসের 
মতলব? 

মা বললেন, তিলুকে বিয়ে করবার । 

সমরেশ বললে, থাকতে পারে। জামাইবাবুর বয়স তো এমন 
বেশি নয় । তিলুর সঙ্গে বেমানাঁন হবে না। 

মা সমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, যা হবার হোক বাছা । আমি এক! ভেবে কি করব? 
ছেলে যার মুখের দিকে তাকায় না, তার অৃষ্টে অনেক ছুঃখু আছে। 
ব'লে বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন। | 

একটু পরেই সমরেশ উঠল। উঠে প্রতুলের বাড়ি চলল। 
কতকটা গিয়েই থমকে দাড়াতে হ'ল তাঁকে। একটা মোটর গণড়ি 
'প্রচণ্ড শর করতে করতে পিছনে আসছে । পুরনো মডেলের 
ফোর্ড। ফোর্ড সাহেবের প্রথম চেষ্টার ফল খুব সম্ভব। কালো রঙ। 
(রোদে জলে রঙ চ'টে গিয়েছে । তালি দেওয়া ভূড ধুলোয় ধূসর হয়ে 
উঠেছে । হর্ন আছে? কিন্তু বেশ বাজে না। বাজাবার দরকারও হয় 
না। এমনই যা শব হয়, তাতেই আগে পিছে মাইল খানেকের মধ্যে 
সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে । সমরেশ পাঁশ কাটিয়ে দীড়াল। গাড়িটা 
সামনে আসতেই দেখল, গাড়িতে মুণালিনী ও রোসেনার1। সমরেশকে 
দেখেই রোসেনারা ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললে । ড্রাইভার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রেক কবতে শুরু করল । হাত দশেক এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা 
থামল) কিন্ত তেতরে ইঞ্জিনটা চলতে লাগল এবং তারই ধমকে 
গাঁড়িটার সর্বাল থরথর ক'রে কাপতে লাগল। 

রোসেনার! মুখ বাড়িয়ে ডাক দিলে, সমরেশবাবু, শুঙ্গন। 

সমরেশ কাছে যেতেই বললে, কোথায় যাচ্ছেন? প্রতুলবাবুর. 
বাড়ি বুঝি? 

রোসেনারার পরনে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি, পাচ্চা জরির পাড়। 
গাঢ় নীল রঙের ব্লাউজ । পরিপুষ্ট, ম্বুগোল, শুভ্র হাত ছুটি গাড়ির ধারে 
রেখে কথ! বলছে, বা হাতের মণিবন্ধে একটি ছোট সোনার রিম্ট ওয়াচ। 
স্ণালিনী ত্নান সেরেছেন। এলো! থোপ1। পরনে সাদা শিক্কের 
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পাড়হীন শাড়ি, সাদা সিক্কের ব্লাউজ । চোখে রিম-লেস সোনার 
চশমা । 

সমরেশ বললে, আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ? 

রোসেনারা বললে, আমরা গিয়েছিলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
'কুহী, মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে । আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন কাল বিকেলে, মিসেস রায়ের বাড়িও। তাই আজ 
দুজনে দেখ! ক'রে এলাম । আম্বন না আমাদের গাড়িতে । শুক্তির 
কাছে যাচ্ছি আমরা । প্রতুলবাবুর বাড়িতে নামিয়ে দেব, 

চারিদিকে তাকিয়ে সমরেশ গাড়িতে উঠল। ড্রাইভারের পাশে 
বসল। 

তিলুদ্দের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চলল। গেটের কাছে 
াড়িয়ে আছে তপন ও তিনুর ভগ্নীপতি। রোসেনারা তপনকে 
দেখতে পেয়ে বললে, তপনবাবুকেও তুলে নেওয়া যাক। 

মুণালিনী বললে, থাক্‌ থাক্‌॥ তপনকে খরচের খরে লিখে রাখ 
তোমরা । আমাদের পাশ মাড়ায় নি এসে থেকে। 

গাড়ি পার হয়ে গেল। তপনরা গাড়িটার দ্রকে তাকাল। 
সমরেশকে দেখে তপনের মুখে হাসি ও তিলুর তগ্নীপতির মুখে বিদ্বয় 
ফুটে উঠল। 

মণালিনী সকৌতুকে বললেন, ও ভন্রলোককে চেনা মনে হ'ল। 
কোথায় যেন দেখেছি গুকে। 

সমরেশ বললে, উনি তো৷ ও-বাড়ির জামাই । নাম--গুণেনবাবু, যুদ্ধ 
বিভাগে চাকরি করেন। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 

বিস্ময়ের চমক জাগল মৃণালিনীর চোথে মুখে, বললেন, কি নাম 
বললেন, গুণেন ? কোথায় বাড়ি বলুন তো? 

সমরেশ বললে, কোথায় ঠিক বলতে পারব না। খুব সম্ভব 
বিহারের কোন শহরে । 

বহুদিনের বিস্থৃত কোন ঘটনার স্থৃতি জেগে উঠল মৃণালিনীর মনে? 
চোখ ছুটি তক্জরাতুর হয়ে উঠল; এক কোণে হেলে প+ড়ে চোখ বুজে 
ব'লে রইলেন । 
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রোসেনারা বললে, ওকে চিনতেন নাকি ? 

মুণালিনী মুদ্ধকে বললেন, বোধ হয় । 

প্রতুলের বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দীড়াতেই শৈলী বেরিয়ে এল 
সমরেশ জিজ্ঞেসা করলে, প্রতুল আছে নাকি ? 

শৈলী বললে, আছেন । 

সমরেশ নেমে মেয়েদের নমস্কার ও ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ি 
ভেতরে চলে গেল। 

শৈলী বললে, আপনারা নামবেন ন। ? 

রোসেনারা বললে, না । শ্ুক্তিদির ওখানে যাচ্ছি । বিশেষ 
কথা আছে। তুমিও এস আমাদের সঙ্গে। 

শৈলী বললে, আমি তো! যেতে পারব না । মায়ের জর হয়েছে। 

রোসেনারা বললে, তাই নাকি? তা হ'লে গিয়ে কাজ নেই 
তোমার । আমরাই যাই । আমি আসব এখন, সব বলে যাব তোমাকে : 

৯১০ 

শুক্তিদের বাড়ি। শুক্তি টাদা আদায় করতে বেরিয়েছে। 
এ কাজটির ভার তার উপরেই । বাড়িতে বাড়িতে যায়। উকিল, 
ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী--সকলের 
বাড়িতেই । বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 
কোন কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, সম্মান, এমন কি" দ্েহও পায়; আবার 
কোথাও পায় অনাদর, অশ্রদ্ধা। কোন কোন বাড়ির গৃহিণী স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয়, আমাদের বাড়ি এসো না; কর্তা এসব ধিঙ্গিপনামি পছন্দ 
করেন না । সব রকমের ব্যবহারকে সমান হাসিমুখে নিতে পারে 
শুক্তি। সুযোগ পেলেই মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে। বুঝিয়ে দেয় তাদের, 
এ দেশে মেয়েরা কত অসহায়, কত ছুর্বল, কত পরমুখাপেক্ষী ; জানিয়ে 
দেয় তাদের, বিদেশের মেয়ের কত ম্বাধীন-চিত, স্বাবলম্বী, সব 
বিষে কত অগ্রসর | চেষ্টা করলে মেয়েরা যে বিষ্যা-বুদ্ধিতে, 
শিক্ষা-দীক্ষায়, কাজ-কর্মে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে, তা বুঝিয়ে 
দেয় তাদের। অগস্ঠ দেশের, বিশেষ ক'রে রাশিয়ার মেয়েদের 
কার্ধকলাপ-কাহিনী গল্প করে ॥ যে সব বইয়ে এই সব কাহিনী লেখ 
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আছে সেই সব বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে দেয় মেয়েদের । শহরে অনেক. 
সনাতন-পন্থী বাড়ির মেয়েরাও তার চাল-চলন পছন্দ না করলেও, 
তার মিষ্ট স্বভাব, স্বাভাবিক গান্তীর্ষের জগ্ তাকে অপছন্দ করে না। 


নীরজা বাড়িতেই আছে । নিজের ঘরে, বিছানায় । বালিশে বুক 
চেপে শুয়ে একমনে চিঠি লিখছে । কতকটা লিখছে, আবার ভাঁবছে। 
কথা না জোগালে মাঝে মাঝে ফাউণ্টেন পেনের মাথাট। কামড়াচ্ছে। 

চিঠি লিখছে একটি ছেলেকে । ছেলেটি সাপ্লাই-বিভাগে চাকরি 
করে। বছর ছাব্বিশ বয়স। লম্বা, দোহারা গঠন। শক্তিমান, 
ব্যায়ামপুষ্ট দেহ। উজ্জ্ল-শ্তাম গায়ের রঙ। খাঁড়া নাক, সরু ঠোট, 
দৃঢ় চিবুক ও চোয়াল, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চোখ, মুখে পৌরুষের ছাপ। 
পার্টিতে আনাগোনা শুর করেছে ছেলেটি । নিজে থেকে করেনি, 
নীরজাই করিয়েছে । প্রথম দেখা হয় তার সঙ্গে সিনেমায় । একটা 
নাম-করা বাংল! ছবি চলছিল । দ্বিতীয় শো রাত ন"্টায়। টিকিট- 
ঘরের সামনে অত্যন্ত ভিড়। নীরজা টিকিট কিনতে পারে নি। 
ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল এক পাশে । মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, টিকিট 
কেন৷ হয়ে গেছে । শহরে কলেজের বা কলেজ থেকে পাস কর 
ছেলেদের নীরজা1! চেনে । একে আগে দেখে নি। কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ছেলেটিকে বললে, দেখুন, দয়! ক'রে আমার টিকিটটা কিনে দিন 
ন|। বিস্মিত হ'ল ছেলেটি। মফম্বল শহরেও এমন এগিয়ে আস। 
মেয়ে আছে নাকি ! মুখের দিকে চাইল নীরজার। পাউডারের 
পুরু প্রলেপের উপর বিজলী বাতির আলো! শুভ্র ছটায় বিকীর্ণ হয়ে 
চোখে পড়ল তার। ইতিমধ্যে নীরজ! সামনের দাত ছুটি চেপে, 
অধরোষ্ঠে করুণ হাসির আভাস জাগাল, চোখে ফুটিয়ে তুলল অসহায় 
ব্যাকুলতা ৷ ছেলেটি সাগ্রহে বললে, বেশ তো, দিন না। 

অনেক কষ্টে টিকিট কিনে এনেছিল ছেলেটি । চেহারা! ও পোশাক 
ছু-ই বিপর্যস্ত হয়ে গিছল। নীরজা গ্ভাকামির স্থুরে বলেছিল, ছি ছি, 
ভারি অস্ভায় হ'ল! মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম । একজনের 
আসবার কথ! ছিল। এলে আর আপনাকে-_ 
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ছেলেটি বললে, কি আর কষ্ট! 

নীরা! জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ পাড়াতে থাকেন ? 

পাড়ার নাম বলল ছেলেটি । নীরজা সোৎসাহে বললে, আমাদের 
বাড়ির কাছেই তে।! ভাল হু*ল। এতখানি রাস্তা এত রাত্রে একলা 
ফিরতে হবে না আমাকে । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বলুন ? 

ছেলেটি একটু বিপন্ন হ'ল বলে মনে হু'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ছেলে। রান্রির অন্ধকারে অপরিচিতা যুবতী মেয়েকে পাশে নিয়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে সঙ্কোচ কাটে নি এখনও | কোন রকমে বললে, বেশ তো। 
এবার নীরজা হাসল । চোখের কোণে বিছ্যতের ঝিলিক হেনে বললে, 
কথা থাকল, ফেলে পালিয়ে যাবেন ন!। 

ফিরেছিল এক সঙ্গে । হেঁটে নয়, রিকৃশায় | ভাড়া অবশ্ঠ'দিয়েছিল 
ছেলেটিই । সেই সময়ে পরিচয়-বিনিময়.হয়েছিল। ছেলেটি সরকারী 
চাকরিতে টুকেছে সম্প্রতি । কাচা হ'লেও পাকা হবে অদুরভবিষ্যতে। 
মুকব্বির জোর আছে পিছনে । নীর্জার পাশাপাশি খেষাঘেষি ঝসে 
ছেলেটির বুকের মধ্যে জোয়ার উঠেছিল, কান ঝা! করছিল, মাথা 
'মুখ গরম হয়ে উঠেছিল, কালঘাম ছুটছিল সার! দেহে, কপালে ও 
কপোলে ; ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে যুছতে শুকনে! গলায় 
নীরজার কথার উত্তর দিচ্ছিল। রিকশা থেকে নেমে নীরজা৷ ছেলেটিকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার আসবার জন্য । ' ছেলেটি আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
-করে নি। 


পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস নিবিক্বে আয়ভ করবার উপায় নেই। 
সকলেরই চোখে পড়ে, চোখ টাটায়। ছেলেটি তাদের এখানে একদিন 
পার্টি-মীটিডে আসতেই সব মেয়েই সহশ্রচক্ষু হয়ে উঠল। রোসেনারা 
€তো রোশনাইয়ের মত জ'লে উঠল, কানের হীরের ছুলে, হাতের 
চুড়িতে, গলার হারে, চোখে, মুখে সর্বাজে । নীরজাকে তার কানে কানে 
বলতে হ'ল, সাপ্লাই বিভাগের ক্ষুদে চাকর, মাইনে একশো! টাকার খুব 
বেশি নয়। একটু ধাতস্থ হ'ল রোসেনারা। এমন কি শক্তির মত 
মেয়ে, বরফের মত ঠাণ্ডা জমাট, সেও যেন গলতে শুরু করবে মনে 
'হ'ল। পদ্মা, রাধা আর আর মেয়ের! সবাই নড়ে চড়ে বসল, ঘন ঘন 
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নয়ন-বাণ হানতে লাগল ছেলেটার উপর । বেসামাল হয়ে উঠল 
ছেলেটি, সপ্তরঘ্ীর সমবেত আক্রমণে অভিমন্্যর মত | তার চেয়ে বে- 
সামাল হয়ে উঠল নীরজা। কোন রকমে বৃহ্মধ্য থেকে ছেলেটিকে 
টেনে বার করল । এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললে, চলুন 
একটু বাইরে, কথা আছে। মেয়েদের মধ্যে মুখ-টেপা হাসি আর 
চোখ-টেপা চাহনি চলতে লাগল । গ্রাহা করে নি নীরজা। ছেলেটিকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, পার্টি-মীটিঙে আসতে হবে 
না৷ । সরকারী চাকরিতে গোলমাল হতে পারে । এ্রমনই এখানে 
আঁসবেন। দ্ববিধেমত সময়ের হদিশ জানিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত, নীরজাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না কেউ। স্ুুবিধেমত. 
ঘাটে ভিড়তে চায় সে। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। ভাল 
লাগছে না জীবনের এই পরমক্ষণকে ব্যর্থতার মধ্যে বিলিয়ে দিতে । চায়' 
একজন সাথী, যার কাধে নিজের ভার চাপিয়ে দিতে পারে । চায় 
নিজের পছন্দমত একটি বাড়ি একান্তভাবে নিজের | চায় ছেলে-মেয়ে, 
চায় সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনাময় জীবন । অনেক কষ্টে পেয়েছে একজনকে 
যে ধরা দেবার জন্তে উন্মুখ । কিন্তু পিছন থেকে টান দিতে শুরু করেছে 
একজন। 

মুণালিনীর লোভ কিসের জঙ্য ছেলেটির উপরে? বয়স তো 
চল্লিশের কোঠায় পা বাড়িয়েছে। নিজের জগ্ঠে একে চাওয়৷ শুধু 
অশোভন নয়, অনৈতিক । ছুবার নাকি নেমস্ত্ন ক'রে খাইয়েছে রাত্রে 
রাত্রি বারোট৷ পর্যন্ত গল্প করেছে, ব্যাস্ক-ব্যালেন্সের হিসেব জানিয়েছে । 
মুণালিনীর নিজের একটা মেয়ে আছে অব্য । দেখতে মন্দ নয় 
মেয়েটা ; পনেরো পার হয়েছে কিনা সন্দেহ । হাতীর পিঠে মাহুতের 
মত, প্র কচি মেয়েটাকেই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দ্রিতে চায় নাকি! 
এঁ মায়েরই তো মেয়ে । অঙ্কুশ হাতে পেয়েছে জন্মন্থত্রে ; ছেলেটাকে, 
চালিয়ে নিতে পারবে না বল যায় না। 

শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে নীরজাকে। ঘৃণির পাক কাটিয়ে. 
| বার ক'রে আনতে হবে ছেলেটাকে । আজকাল আয়নায় চোখ দিলেই 
যৌবনের অস্তিমতা| কাটার মত চোখে মনে বি'ধতে থাকে তার । এমন, 


৪২২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


শ্ছযোগ হাতে পেয়ে হাতছাড়। করতে দিলে এ জীবনে পথ থেকে আর 
ঘরে উঠতে হবে না তাকে। 

চিঠি লিখলে, বাডুজ্জেদের বাগানের ধারে অপেক্ষা করো । সেখান 
থেকে কবর-ডাঙার পাশ দিয়ে জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
গল্প করব। কাল শুর্লা-তৃতীয়া। এক ফালি টাদ উঠবে আকাশে । 

চিঠিটা লেফাফায় বন্ধ ক'রে বির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। বিটি 
তার পত্র-বাহিকা। অনেককে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে এর হা 
দিয়ে। কোনবার বান-চাল হয় নি, এবারেও হবে না নিশ্চয় । 

নীচের তলায় রান্না করছে বিশ্বস্তরবাবু। অত্যন্ত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ। 
জীবনে অগ্তর্দোষ ঘটলেও অগ্নদোষ ঘটে নি কখনও | বরাবর. নিজের 
হাতে পাক করে খায়। 

ইাড়িতে চাল সেদ্ধ হচ্ছে । তাতেই দিয়েছে আলু-পটল। সামনে 
উবু হয়ে +সে হু'কোতে তামাক খাচ্ছে। পাশের জানলার ভিতর 
দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। একটু দুরে বাথ-রূমে গ্গান করছে 
শ্বেতাজিনী। দরজা বন্ধ। দেওয়াল দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করার অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করছে বিশ্বস্তর | 

শ্বেতাঙ্গিনী দ্নান করছে। দ্বিতীয় বার ন্নান। ভোরে উঠে একবার 
নান করে। রাম্না-বানা সেরে আর একবার মান করে। এরপর 
সকলকে থাহয়ে-দাইয়ে স্কুলে যাবে সে। স্টেশনের-কাছে কুলীদের 
একটা বস্তি আছে। তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবার জগ্ভে একটা 
স্কুল করেছে এরা । একট! টিনের চালায় স্কুল বসে । ময়লা কাপড়-জামা 
পরা, ধুলি-ধূসর ছেলেমেয়েগুলোকে কোন রকমে জড়ো ক'রে পড়তে 
বসায় শ্বেতাঙ্গিনী। ছেলেমেয়েগুলির পড়ার চেয়ে খেলায় ঝোঁক বেশি । 
শ্বেতাঁঙ্গিনীকে খাতির করে না তারা । কথা শোনে না, ধমক দিলে 
কুৎসিত গালাগালি দেয়। তবু শ্বেতাঙ্গিনী তাদের আদর করে, 
লজেগ্ুষ ঘুস দিয়ে, ভাল ছবির বই দেবার লোভ দেখিয়ে তাদের পোষ 
মানাবার চেষ্টা করে। ভাল লাগে না শ্বেতাঙ্গিনীর, এ জীবন তার ভাল 
লাগে না। ঘর থেকে পথে নামা সোজা, পথ থেকে ঘরে ফের! কঠিন। 
নিজের ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়ে । করাল ব্যাধি এক দিনে 
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তাদের তার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। স্বামীকেও আজকাল 
মনে পড়ে। আদর্শ স্বামী ছিলনা মে। চবিবশ ঘণ্টা নেশাতে বুদ 
হয়ে থাকত) তিরিক্ষি মেজাজ; ভাল কোন কথা বলতে গেলে 
খেঁকিয়ে উঠত, গায়ে হাত তুলতে দ্বিধা করত না; আদর করত, যখন 
তার দেহকে তার প্রয়োজন হ'ত। স্বামীকে সে ভালবাসত কি না, 
সে জানে না। তবে ভাঁলবাঁসত তার ঘরটিকে। যে ধরটিকে সে 
নিজের হাতে সাজাত গোছাত ; পরিচ্ছন্ন করত) প্রভাতে চৌকাঠে 
চৌকাঠে জল ছিটিয়ে, দরজায় দরজায় মাড়ুলী দিয়ে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে, লক্ষ্মীর বেদীর সামনে আভূমি প্রণতা হ'য়ে, যার কল্যাণ 
কামন! করত দিনের পর দ্িন। ছুভিক্ষের বৎসরে স্বামী যখন বাসন- 
কোসন,আঁসবাব-পন্ত্র জমি-জায়গা একের পর এক বিক্রি ক'রে দিয়ে 
তার সংসারের ভিভিমুলে দিনের পর দিন কুঠার আঘাত করতে লাগল, 
তখন স্বামীকে নিবৃত্ত করবার জগ্চে সে প্রতিবাদ করেছিল, অস্থুনয়- 
বিনয় করেছিল, কান্নাকাটি করেছিল, ম্বামীর পায়ে মাথা খু'ড়েছিল, 
স্বামীকে গালাগালি ক'রে মার খেয়েছিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু রাখতে 
পারে নি। ম্বামীকেও রাখতে পারে নি শেষে। একদিন শেষরাজ্রে 
ন] ধলে পালিয়ে গেল সে। সবাই বলে-ধুদ্ধে গিয়েছিল । ম'রেও 
গেছে নাকি! তারপর আর ভাবতে পারে না শ্বেতাঙ্গিনী; মাথাট। 
গরম হয়ে ওঠে, সার] গা জাল! করে 3 দ্বিতীয় বারের পরও স্নান ক'রে 
আবার শ্নান করতে হয় তাকে । 

শ্বেতাঙ্গিনী বাথ-ব্ূম থেকে বেরিয়ে এল। বিধবার বেশ তার। 
শেমিজ ও নরুনপাড় ধুতি । শেতাঙ্জিনী বেরবামাক্্" কাশল বিশ্বস্তর। 
শ্বেতাঙ্গিনীর ঠোটে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল । যতদূর সম্ভব হিল্লোল 
তোলবার চেষ্টা করল সর্বদেহে । আলগা হাতে মাথার ভিজে চুলগুলে! 
একটু সামলাল ; তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেল। 


গা ক ধা 
বেলা দশটায় শুক্তি বাড়ি ফিরল। নিজের ঘরে বিছানার ওপরে 
বসল। অজম্র ঘামছে ; একট। হাতপাখা নিয়ে পাখা করতে লাগল 
নিজেকে । নীরজ! এসে সামনে দড়াল। শুক্তি বললে, ওরা নাকি 
একটি নারী-সমিতি করছে । 
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নীরা! বললে, কার! ? 

শুক্তি বললে ম্যাজিট্ট্রেট-গিন্নী। রাঁঘববাবুরাও পেছনে আছেন 
বোধ হয়। 

কে বললে? 

মিসেস রায়, রোসেনারা আসছিল গাড়িতে ক'রে । রাস্তায় 
দেখা হ'ল। ওরাই বললে। ওদের নাকি ডেকে পাঠিয়েছিল 
ম্যাজিস্ট্রেট-গিরী। 

ওর! কি বলে? 

বুঝলাম না ঠিক। খুব সম্ভব ওরা যোগ দেবে, আমাদেরও নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। 

বড়লোকের পেছনে থাকলে তো কাজের স্ুবিধেই হবে । কাজ 
নিয়েই তে। দরকার । 

কথাট। শুনে বিশ্মিত হ'ল শুক্তি। কিছুক্ষণ নীরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, গরিব মেয়েদের ওপর যে ওদের কত 
দরদ, ক-বছর ধ'রে দেখেও বুঝতে পার নি? মেয়েরা খেতে পায় নি, 
পরতে পায় নি, পেটের দায়ে বেশ্তাবৃত্তি করেছে । তাদের ছেলে- 
মেয়েরা অনাহারে, রোগে, পোকার মত মরেছে । ওদের কেউ 
কি এদের দিকে তাকিয়েছে ? আজ হঠাৎ এদের -ওপর 'ওদের দরদ 
জেগে উঠল, সন্দেহের কথা নয় কি? ত] ছাড়া রাঘববাবুরা থাকবেন 
ওদের পেছনে । যা হচ্ছিল, তাও তে! পণ্ড হয়ে যাবে । 

নীরজা জবাব দিল না। শুক্তি চুপ ক'রে বসে পাখার হাওয়া, 
খেতে লাগল। |] 

শ্বেতাঞ্ষিনী এসে বললে, স্কুল নেই ? 

ধড়মড় ক'রে উঠে দীড়াল শুক্তি, বললে, আছে বই কি, 
হেডমিস্ট্রেস আজ থেকে ছুটি নিয়েছে । আমার ওপরেই সব ভার। 
সকাল সকাপ যেতে হ'ত আজকে । 

১১ 

প্রতুলের বাঁড়িতে কল্যাণ-সজ্ঘের কর্মীদের বৈঠক বসেছে। 

বসবার ঘরে টেবিল-চেয়ার এক পাশে সরিয়ে দিয়ে শতরঞ্জি পাতা 


, কল্যাণস্সজ্য ৪২৫- 


হয়েছে। এক পাশের দেওয়াল ঘেষে বসে আছে প্রতুল। তার ছ পাশে' 
বসে আছে শহীদ ও ল্ুকুমার। বাশ্থদেবপুরের কাজের ভার এ 
দুজনের হাতে । আজ সকালেই এসেছে বাশ্থদেবপুর থেকে । 
ওদের সামনে সারি বেঁধে বসেছে__হিমাংস্ত, আরও পীচ-ছয় জন হিন্দু 
ও মুসলমান যুবক । এক পাশে, ছু'সারির যোজক ভাবে বসে আছে 
একজন যুবক, নাম শশধর | লম্বা ছিপছিপে চেহারা ) ফরসা! রঙ । 
পরনে পাজামা ও পাঞ্রীবি । এম. এ, পাস ক'রে বাঁড়িতে বেকার 
বশে আছে ' ধনী ব্যক্তির একমাত্র কম্তাকে জীবন-সঙ্জিণী রূপে গ্রহণ 
ক'রে ওর জীবন-যাত্র! নির্বাহের পথ বাধা হয়ে গেছে । চাঁকরি-বাঁকরি 
করবার দ্বরকার নেই ওর। কলকাতায় থাকতে কম্যুনিস্ট দলে যোগ 
দিয়েছিল। দলের কর্তাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে । এখানে 
এসে কল্যাণ-সজ্বে যোগ দিয়েছে । কম্যনিজম সম্বন্ধে বিস্তর বই 
পড়া আছে এবং কম্যুনিজ মের আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল। প্রতুলের জন-কল্যাণের মধোই কর্মধারাঁকে আবদ্ধ রাখা এ 
সমর্থন করে না। রাষ্র-ব্যবস্থায় জন-কতৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশে কর্ম- 
পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা এর অভিপ্রায় । কম্যুনিজম সম্বন্ধে এর 
জ্ঞান-বিস্তার দেখে এখানকার কর্মীরা সকলেই চমৎকুত হয়েছে ও 
এর উপরে অঙ্থুরক্ত হয়ে উঠেছে, এবং আশু ভবিষ্যতে এখানকার 
প্রতিষ্ঠান যখন নিখিল-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের শাখাবপে প্রকৃত আদর্শ-অচ্ছযায়ী 
পথে যাত্রা শুরু করবে, তখন তার চালনার ভার যে প্রতুলের হাত থেকে 
খসে এরই হাতে পড়বে, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই। 

আজকার ঠবঠকে মহিলা-কর্মীরা কেউ আসে নি। সকলেই আসতে 
পারবে না, জানিয়ে দিয়েছে । শৈলী বাড়িতে থেকেও যোগ দেয় নি। 

সমরেশ ঘরে ঢুকল। প্রতুল তাকে চোঁখের ইঙ্গিতে আহ্বান 
করল তার কাছে এসে বসতে । যে ছেলেটি বক্তৃতা করছিল, সে চুপ 
ক'রে গেল। অস্ত সকলের মুখে, বিশেষ ক'রে শশধরের মুখে, বিরক্তির 
ভাব ফুটে উঠল। 

সমরেশকে ওরা কেউ পছন্দ করে না । বরাবর কংগ্রেসের কাজ 
করেছে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিয়েছে । বঙ্মানে তার 
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মত কি, তা জানা যায় নি। কাজেই প্রতুলের খাতিরে পার্টির কাজের 
মধ্যে তাকে ঢুকতে দেওয়া; তার! পছন্দ করে নি। বিশেষ, পার্টির 
বৈঠকের মধ্যে তাঁকে স্থান দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। একে তো 
দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ শুরু হবার পর থেকে তাদের 
দলে ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করেছে। হিন্কু ও মুসলমান কর্মীরা 
পরস্পরকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে । হিন্দ-মহাসভার আওতার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে অনেক হিন্দু ছেলে, অনেক মুসলমান ছেলে মুসলিম- 
'লীগের দিকে ঝাঁকে পড়েছে। তা ছাড়া কংগ্রেসের হাতে দেশের 
শাসনভার আসছে দেখে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ায় জগ্চে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । যে অসাম্প্রদায়িক আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
তারা এত দিন একসঙ্গে কাজ করেছে, ছুর্গতদের হুর্গীতি মোচনের জস্ঠ 
প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, সে আদর্শকে আড়াল ক'রে দেবার উপক্রম 
করছে ভেদবুদ্ধির প্রাচীর। কাজেই সকল রকম প্রভাবকে যদি 
সতর্কতার সঙ্গে দুরে রাখা না যায়, তো সঙ্ঘের সংহতি বিপনন হয়ে 
পড়বে । 

যে ছেলেটি সমরেশকে দেখে বক্তৃতা বন্ধ করেছিল, বক্তৃতায় বাধা 
পেয়ে তার চোথ-মুখএর ভাব কড়া হয়ে উঠল। প্রতুল বললে, চুপ 
করলে কেন? বল না। সমরেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
রাজদ্বারে, এমন কি শ্মশানেও বন্ধুত্বের যাচাই হয়ে গেছে । তোমাদের 
মন্ত্রগুপ্তিকে গুপ্ডি মারবে না ও। 

ছেলেটি বলতে শুরু করলে, পাড়াগগায়েও বিদ্বেষ ও বিভেদ বুদ্ধির 
ঢেউ এসে গেছে । একহ গ্রামের মধ্যে যারা জন্মেছে, মাস্্ষ হয়েছে, 
একই পাঠশালায়, একই গুরুমশায়ের সামনে পাশাপাশি বসে বর্ণবোধ, 
ধারাপাত পড়েছে, পরম্পরের উৎসবে ও পর্বে যোগ দিয়েছে, 
সওগাত পাঠিয়েছে, পাশাপাশি বসে যাত্রা ঝুমুর কবি ও পীরের গান 
শুনেছে, গ্রামে আগুন লাগলে একসঙ্গে নিবিয়েছে, পাশাপাশি জমি 
চাষ করেছে, এক কলকের তামাক খেতে খেতে' দুখ-ছুঃখের কথা 
বলেছে, সাংসারিক সমন্তার আলোচনা করেছে, একসঙ্গে একই গান 
গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফিরেছে, একই পুকুরে স্নান করেছে, একই 
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পথে চলেছে, একই হাটে হাট করেছে, একই দোকানে জিনিস 
কিনেছে, আজ তাদের মধ্যে দেখ! দিয়েছে বিভেদের ফাটল । দিন দিন 
গভীর ও বিস্তৃত হচ্ছে। দল বেঁধে উঠছে গাঁয়ে গীয়ে। হিচ্ছু মুসলমানের, 
মুসলমান হিন্দুর পাড়ায় এক! যেতে সাহুস করছে না। জমি চাষ 
করতেও দল বেঁধে যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের জঙগ্ ভিন্ন ভিন্ন হাট 
বসছে, হিন্দু-মুসলমান ভিন্ন পুকুরে স্নান করছে, ভিন্ন পথে হাঁটছে । 
মহরমের তাজিয়া আর হিন্দুর পাড়ায় আসছে না, হিন্দুর প্রতিমা 
সুসলমান-পাড়ার পাশ দিয়েও যেতে সাহস করছে না। বিভেদ 
বুদ্ধিকে বাড়িয়ে তুলছে স্বার্থান্বেষী হিন্দু ও মুসলমান জমিদার ও 
জোতদ্পারেরা, হিন্দু ও মুসলমান নেতারা, হিন্দুদের ম্বামীভী ও 
মুলমানদের মৌলভীরা । অথচ ছু্ভিক্ষের বৎসরে হিন্দু-মুসলমানর' 
পেটের জ্বালায় যখন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল একসঙ্গে, খাচ্ছে 
আশায় ছুটেছিল গ্রাম থেকে শহরের দিকে, না খেতে পেয়ে মরেছিল 
পাশাপাশি, তখন তো কেউ তাদের মুখের দিকে তাকায় নি, জীবল- 
সঙ্কটের ঘন ত্াধারকে একট! সলতে জ্বেলেও কেউ ফিকে করবার 
চেষ্টা করে নি। কংগ্রেস-_ 

প্রতিবাদ করল সমরেশ, কংগ্রেস তখন জেলের ভেতরে--_ 

ছেলেটি কড়া গলায় প্রতিবাদ করলে, সবাই তো! নয়। বাইরে 
তো ছিলেন কেউ কেউ-- 

সমরেশ বলল, মুষ্টিমেয়, অক্ষম-_ 

একজন বললে, এখন তো] সব বেরিয়ে এসেছেন । বক্তৃতা কর 
ছাড়া কে কি করছেন? 

আর একজন বললে, কেউ কিছু করছে না,-না কংগ্রেস না 
মুসলিম লীগ; ভাগ-বাটোয়ারায় মেতে আছে তার] । 

শশধর বললে, যেতে দাও। বল তুমি । 

ছেলেটি বলতে লাগল, এখানেও গত আগস্ট মাস থেকে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে । এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে 
ভয় করছে, সনোহ করছে। ব্যবসায়ে পরম্পরকে বয়কট করছে। 
পরম্পর লড়াই করবার ভাচা ভা সঙ্গ কাচ) পাশটিকাভীবলা 
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স্বামীজীরা ব্তৃতায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
নিজের নিজের সম্প্রদায়কে গরম ক'রে তুলছে। মুসলিম গার্ড ও হিচ্দু 
গ্যাশনাল-গার্ডরা নিজের নিজের ইউনিফর্ষ চড়িয়ে, পতাক! উড়িয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছে ও পরস্পরকে মারবার 
জগ্ভে ছুরি ও সড়কি শানাচ্ছে। 

এখানের কুলী-বস্তিতেও হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকষি শুরু 
হয়েছে। কলের জল নিয়ে সে দিন মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের 
মারামারি হয়ে গেছে। শ্বেতাঙ্গিনীর পাঠশালায় নাকি মুসলমানদের 
ছেলেমেয়ের! আঁসছে না । 

প্রতুল সবিল্ময়ে বললে, তাই নাকি? 

শশধর বলল, হিন্দ্-মুসলমানের বিরোধ যাতে না বাড়ে, তার 
জঙ্টে চেষ্টা করতে হবে । যদ্দি কেউ এ বিরোধ বাড়াবার চেষ্টা করে, 
তাকে বাধা দিতে হবে । র 

হিমাংশ বললে, রায়বাহাছুরেরা একট! সভা ডাকছেন শিগগির । 
গুদের গুরু ম্বামী জ্ঞানানন্দ নাকি বক্তৃতা করবেন। হিন্দুজাতির 
আসন্প সঙ্কটের কথা তিনি সমস্ত হিন্দুদের বুঝিয়ে বলবেন, এবং জাতি- 
বর্ণনিবিশেষে সমস্ত হিন্দুদের একত্র হবার জগ্ঠে উপদেশ দেবেন। 

প্রভুল বললে, কি করতে চাও তোমর! ? 

শশধর বললে, সেদিন আমাদের দলের শ্রমিক প্ররুষ-মেয়েরা সকলে 
কাজকর্ম করবে ; বিকেলে দলে দলে প্লোগান দিতে দ্রিতে যথাস্থানে 
গিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই বিভেদ-চেষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে 
আসবে । 

প্রতুল বললে, এতে কি কোন কাজ হবে? হয়তো একটা 
গোলযোগ হতে পারে। 

শশধর বললে, তাই তো৷ আমর! চাই। তত]! হ'লে যারা আমাদের 
দল ছেড়ে গেছে বা যাবার চেষ্টা করছে, তাদের ঠেতগ্ঠোদয় হবে ! 
কিন্ত একটা কথা, এই খবরট! খুব গোপনে রাখতে হবে। আশ! 
করি, সমরেশবাবু এ কথাট! কাউকে বলবেন না । 

প্রতুল বললে সে সম্বন্ধে তোমর৷ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
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১২ 

বাড়ি ফিরতে সমরেশের বারোট! বেজে গেল। বাড়ি এসে দেখলে, 
সব ঘরের দরজায় তালা দেওয়া) নফরের মা বারান্দার এক পাশে 
আচল পেতে ঘুমোচ্ছে। সমরেশ হাকাহাকি ক'রে নফরের মাকে 
জাগাল। নফরের মা ধীরে ছ্ৃস্থে উঠে বসল; বার কয়েক হাই তুলল, 
আড়মোড়া ভাঙল, তারপর বললে, কি বলছ ? 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় গেছেন? 

মা ঘরে নেই। 

তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গেছেন? 

হাত বাড়িয়ে নফরের মা বললে, ও-বাড়ি। 

কেন? 

কেন আবার! নিমস্তর্ন ও-বাড়িতে, ঘরে রান্নাবারা হুয় নাই। 

মনে পড়ল সমরেশের। বললে, আমি নাইব কি ক'রে ? চাবিটা 
আন্‌ গিয়ে। ১ 

নফরের মা বললে, আমাকে ঘর থেকে এক পা নড়তে বারণ ক'রে 
গেছেন গিক্নীম। | 

আমি তে বাড়িতে থাকছি, তাঁর আর কি? 

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে নফরের মা বললে, উটি লারব দাদাবাবু ! 
গিনীমা আমাকে পই পই ক'রে মানা ক'রে গেছে। 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, কি মুশকিল ! আমি থাকব বলছি 
যে। সমরেশের যুক্তিটা এতক্ষণে নফরের মা বুঝল বোধ হয়। বাইরে 
ঝাজালো রোদের দিকে মিটমিট ক'রে তাকাল কিছুক্ষণ, তারপর 
বললে, বাবা, যা রোদ, মাথা ঘুরে পণ্ড়ে যাব মাঝরাস্তায়। এমনই 
মাথা ঘুরোছে সকাল থেকে । তুমি বরং দুপা! যেয়ে লিয়ে এস। 

সমরেশ বললে, এইটুকু যেতেই মাথা ঘুরে যাবে তোর ? ,অগ্ভ 
দিন এই রকম রোদেই তো৷ কাজ ক'রে বেড়াস। 

নফরের মা বললে, বললাম যে সকাল থেকে গ্লাথা ঘুরোছে । মাথা 
তুলতে লারছি। বলে আবার শুয়ে পড়ল। 

অগত্যা সমরেশকেই তিলুদের বাড়িতে যেতে হ'ল । 
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বাড়ির সামনেই বড় একটা মোটর গাড়ি দীড়িয়ে। বসবার ঘরে 
কেউ নেই । ভিতরের বারান্দায় ঈঞ্লি-চেয়ারে +সে আছেন মহেশবাবু 9 
গড়গড়ায় তাঁমাক টাঁনছেন। পাশে একটা চেয়ারে বসে আছেন 
রায় বাহাছুবর রাঘবচন্ত্র | বেটেখাটো মামুষটি ; ষাট বৎসরের বেশি বয়স 
হ'লেও বেশ শক্ত-পোক্ত শরীর ; মেটে রঙ ) মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ঃ 
মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছটা) সামনে মেয়েদের মত সোজা সিঁথি; 
চুল-দাড়িতে পাক ধরেছে ১ চোথে সোনার চশমা । পরনে শাস্তিপুরি 
ধুতি, সিক্কের লম্বা-ঝুল পাঞ্জাবি ; পায়ে পাম্প-সু । বুক-পকেটে ঘড়ি, 
বুকের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলছে । বী হাতের বুড়ো আঙুলের 
নীচের চামড়াটা কালো পুরু হয়ে উঠেছে । ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
সেখানটা ঘষতে ঘষতে রায় বাহাছুর টানা গলায় বলছেন, সমাজের বড় 
ছুদিন এসেছে। চার দিকে চলেছে পশুত্বের তাণব-লীলা। অনাচার, 
অবিচারের শ্োত কয়ে চলেছে । গুরু-লবু জ্ঞান নেই, ব্রাহ্মণ-শৃত্রে ভেদ 
নেই ; রাজা-প্রজায় তারতম্য নেই । ধর্ম-অধর্ম পাঁপ-পুণ্য বিচার নেই 
সব একাকার হয়ে যাচ্ছে। এখন চাই স্বামীজীর মত সাধুপুরুষদের 
আশ্রমবাস ত্যাগ করে, লোকালয়ে এসে, সমাজের হাল শক্ত ক'রে 
ধরা । যে মুঢ় মানব-সমাজ অন্ধ গতিতে অতল গহ্বরের দিকে আগিয়ে 
চলেছে, জোর ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনা । ন| হ'লে সমাজের ধ্বংস 
অনিবার্ধ ।_-ব'লে চশমার ভিতর দিয়ে ছুই জলস্ত চোখের দৃষ্টি মহেশ- 
বাবুর মুখের উপরে ছ্স্ত করলেন । 

মহেশবাবুর ডান হাতে সটকা, বাম হাত দিয়ে হাটুতে হাত 
বুলচ্ছেন। সমস্ত যানব-সমাজের আসন্ন ধ্বংসের খবর শুনেও মুখের 
ভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটল না মোটেই। তামাক টেনেই চললেন। বায় 
বাহাছুর বলতে লাগলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ আর্ধদের কথা স্মরণ করুন। 
তারা সমাজকে চতুরবর্ণে ভাগ ক'রে দিয়ে, প্রত্যেক বর্ণের জগ্ভে যোগ্যতা 
অনুসারে কম নির্দিই করে দিয়েছিলেন। চিন্তার ভার দিয়েছিলেন 
ব্রাহ্মণকে, সমাজ-রক্ষার ভার ক্ষত্রিয়কে, থাগ্ভ-সংস্থানের তার বৈশ্তাকে, 
সেবার ভার শৃদ্রকে । তাদের উদ্দোন্ত ছিল--সকলে পরস্পরের সঙ্গে 
সম্প্রীতি রেখে একযোগে সমাজকে গঠন ও বর্ধন করবেন। কিন্ত 
এখন চোখের সামনে কি দেখতে পাচ্ছেন? 


কল্যাণ-সজ্ব | ৪৩১, 


মহেশবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেন সমরেশকে, ডাকলেন, 
তভৌদ] নাকি রে? শোন্। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এখনও চান- 
টান করিস নি বুঝি? রোদে রোদে টো-টো করে স্বরে বেড়ালেই 
চলবে? রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের দ্বারিকদার 
'ছেলে। সারা জীবন কিছু করলে না, জেলে যাওয়৷ আর জেল থেকে 
বেরিয়ে আসা-_এই ছুই কাজ ছাড়া। লেখাপড়াও কিছু হ'ল না। 
ও-দ্রিকে বুড়ো মা মরতে বসেছে । কি যে করা যায় এই ছেলেকে ৷ 
নিয়ে ! 


সমরেশ কাছে আসতেই রায় বাহাদুর তাকে আপাদ-মন্তক দেখে, 
বললেন, দ্বারিকবাবুর ছেলে তুমি? কত দুর পড়াশুনা করেছ? 
সমরেঙ্লের হাসি পেল রায় বাহাছুরের প্রশ্ন করবার ভঙ্গী দেখে; 
যেন চাকরির উমেদারের সঙ্গে কথা বলছেন। হাসি চেপে গম্ভীর মুখে 
বললে, কিছু দুর করেছি। এম. এ.টা পাঁস করেছি। 

রায় বাহাদুর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, তাই নাকি? 
তবে যে মহেশবাবু বললেন-__ 

মহশবাবু বললেন, ঠিকই বলেছি। এম. এ. পাসই করেছে, 
লেখাপড়া কিছু শেখে নি। গুছিয়ে একট! দরখাস্ত লিখতে বলুন: 
দেখি? বিদ্ধে বেরিয়ে পড়বে । সমরেশকে বললেন, একটা কাজ 
করু। হাঁদাকে ডেকে দে। কলকেটা ব্দলে দিরে যাক। আর শোন্‌, 
লতু কোথায়? এক কাপ চা যি-_-|। থেতে দেরি হবে তো? রায়, 
বাহাছুরকে বললেন, আপনারও হবে নাকি এক কাপ? 

রায় বাহাছুর বললেন, পাগল নাকি? এখন চা! 

সমরেশ রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ঠাকুর রান্না করছে। কাজেই 
ফিরে এল। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, কি হ'ল রে? সমরেশ 
বললে, লতুকে দেখতে পেলাম না। দেখি ওদিকে। 

একট ঘরের ভিতর চণ্তীপাঠ চলছে। সামনের দ্রেওয়াল খেঁষে 
কুশাসনে বসে আছেন ম্বামীজী। সামনে ছোটি জলচৌকির উপর 
কণ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ ) ফুল ও বেলপাতার স্তপ্রে প্রায় চাকা পড়েছেন। 
আশেপাশে পাথর ও পেতলের থালাতে ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি তোগোপ-- 


৩২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 
করণ। ডান পাশে কতকটা দুরে একটা গালচের উপর বসে আছেন 
গুণেনবাবু ও তপন। অত্যন্ত তক্তিগদগদ ভাব । বা "পাশে দেওয়াল 
ধেষে ধসে আছেন সমরেশের মা, তপনের মা, আরও কয়েকটি বিধব! 
ও সধবা মহিলা । ওদের কাছেই দাড়িয়ে আছে লতু। স্বামীজীর কাছ 
থেকে একটু দুরে খালি মেঝের উপর আসনপি'ড়ি হয়ে সে আডে/ 
তিলু। পরনে সাদা গরদের শাড়ি, টকটকে লালপাড়; সাদা! গরদের 
ব্লাউজ । মাথার চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে, গালের পাশে । উপোস 
ক'রে আছে বলে মুখটি শুকিয়ে গেছে। ভক্তিভরে ম্বামীজীর মুখের 
পানে তাকিয়ে চণ্তীপাঠ শুনছে । শুভ্র স্থভৌল হাত ছুটি কোলের 
উপর আলগা ভাবে নামানো । 

গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে চণ্ীপাঠ করছেন স্বামীজী। 
সারা ঘর গমগম করছে । ধৃপ-ধুনোর, ফুল-চন্মনের গন্ধে ঘরের বাতাস 
স্ুরভিত হয়ে উঠেছে, একটা পরম পবিক্র ভাব বিরাজ করছে সারা 
'ঘরটিতে। এই পরিবেশের মধ্যে তিলুর শুচিনিগ্ধ, ভাবযুগ্ধ রূপটি বড় 
ভাল লাগল সমরেশের ৷ এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তিলুর দিকে । 
তিলুও একবার মুখ ফিরাল তার দ্িকে। চোখাচোখি হতেই 
স্বামীজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

লতুর চোখে চোখ মিলতেই সমরেশ তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। লতুও পাশের দরজ! দিয়ে বেরিতন, তাঁর কাছে এসেই ব'লে 
উঠল, ও মা! ও কি চেহার! হয়েছে আপনার ! মাথার চুল উড়ছে, 
মুখ কালো হয়ে উঠেছে, জাম] ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! মাটি 
কাটছিলেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, না। মায়ের কাছে থেকে চাবিটা আন দেখি। 
ঘরে ঢুকতে পাই নি। 

লতু বলল, নাই বা ঢুকলেন ! একটা! ঘরে তো ঢুকছেন। ও-ঘরে 
বসবেন চলুন। পাখা এনে দিচ্ছি । শরবৎ খাবেন? 

সমরেশ বললে, বসব না, শরবতও খাব না। আমার জগ্যে 
ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে । তোমার দাছুর জন্তে এক কাপ চ1 ক'রে 
দাওগে। আর হীাদাকে ডেকে তামাক সাজার ব্যবস্থা কর। তার 
আগে কিন্ত চাবিটা এনে দাও। 


শুফং কাষ্ঠং ৪৩৩ 


চণ্ীপাঠ শুনবেন না? 
সমরেশ বললে, শুদ্ধ হয়ে ওসব শুনতে হয়। চান-টান এখনও 
করি নি। 
লতু বললে, তা বটে! তার ওপর মুসলমান মেয়েটির সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাচ্ছিলেন । মাসী দেখেছে ।-_ঝ'লে মুখ টিপে হাসল । 
সমরেশ বললে, তা দেখুক । তুমি চটপট যাযা বললাম ক'রে 
ফেল দেখি । তপন বেচারা ছটফট করবে দেরি হ'লে । 
মুখ লাল করে মধুর কোপের সঙ্গে লতু বললে, যা-তা বলছেন ! 
আপনি না আমার মামা? ফিক ক'রে হেসে বললে, আবার ছদিন 
পরে মেসোমশায় হয়ে উঠতে পারেন । 
সময়েশ সবিন্ময়ে বললে, সে আবার কি কথা ! 
ঘাড় নেড়ে আবদারের স্থুরে লতু বললে, জানি, জানি, সব জানি। 
বলে মুখে আচল চাপ দিয়ে হাসতে লাগল । 
মহেশবাবু হীকলেন, ভোদা, বললি রে? 
সমরেশ লতুকে বললে, যাঁও জক্মীটি ! চাবিট! এনে দিয়ে দাছুর 
ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি চলে যাই। এখনই এক চোট হয়ে গেল 
বাইরের ভদ্রলোকের সামনে । আবার এক চোট জর হয়ে যাবে 
এখনই । 
মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, জ'মে গেলি নাকি রে? ও লতু! 
লতু সাড়া! দিলে, যাচ্ছি দাদামশায় ! 
লতু চাবিটা সমরেশকে এনে দিয়ে ভ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 
ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দেবী 
শুক্ধং কাষ্ঠং 
মরা অতীতের ভস্মে রেখেছি ঢেকে 
প্রায়োপবেশনে মুমুধু প্রাণবহি 
কোথা ইন্ধন! সুরভির স্নেহ মেথে 


কোথায় অরণি ! এ ষে শুধু কাঠ, তন্থি। 
প্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


বাস্তহারা 


টিতর্ববিদরা ব'লে থাকেন, হ্যষ্টির আদিতে হয়েছিল নান। রকম জন্ত- 

জানোয়ারের হ্ষ্টি। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-বাদাড় সব 
€ কিছুরই হৃষ্টি হ'ল এবং যখাযৎস্থানে বসবাস করার জন্য স্যষ্টি হ'ল 
অসংখ্য রকমের জীবজস্তর ; তাদের কেউ স্থলচর, কেউ জলচর, কেউ 
খের, কেউ উভচর, কেউ ভ্ত্র়চর। তারা কেউ বাসা বাধল অগাধ 
জলের তলায়, কেউ গভীর বনে, কেউ গাছের ভালে, কেউ গতে4। 
তারা কেউ অহিংস, কেউ সহিংস ; অহিংসরা গাছপালা! ফলমূল খেতে 
লাগল, সহিংসরা মটকাতে লাগল অহিংস-ছুবলের ঘাড়। এইভাবে 
কতকাল কেটে গেল। তারপরে একদিন অষ্টার যেন কি রকম এক- 
ঘেয়ে লাগল, জন্ত-জানোয়ারের সংসার তার যেন ভাল লাগল না। 
তিনি ভাবলেন, এমন চমৎকার পৃথিবী হ্ষ্টি করলুম ; সেটা ভোগ 
করবে কিনা জন্ত-জানোয়ার ? রামঃ 1 তাই অসংখ্য রকমের জন্তর 
মধ্যে তিনি আর এক রকমের জানোয়ার ছেড়ে দিলেন, তার নাম 
দিলেন “মানুষ” ও রি 

নতুন মানুষকে দেখে বাঘ সিংহ তেড়ে এল, সাপ ফণা 
ভূলল। সেই অবস্থা দেখে মানবের আত্মারাম খাচাছাড়! হবার 
যোগাড় । কাদতে কাদতে কাপতে কাপতে সে অষ্টাকে বললে, 
আমায় কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর? এর! যে সবাই আমায় খেতে 
আসছে ; এদের রাজ্যে আমি বাচব কি করে? অষ্টী মৃদু হেসে 
বললেন, পালিয়ে । মাচ্গষ পালাল প্রাণের দ্ায়ে। ছুটতে ছুটতে 
একটা বড় গাছে উঠে সে হাফ ছেড়ে বাচল, মনে মনে বললে, 
যাক, বাঘ সিংহের হাত থেকে বাচলুম। অনেকক্ষণ গাছে বসে 
থেকে তার মনে হ'ল, পেটের ভেতর যেন জালা! করছে । সে আবার 
বললে, ঠাকুর, পেটের ভেতর জালা করছে কেন? ঠাকুর 
বললেন, তোর ক্ষিদে পেয়েছে, গাছের ফল খা; দেখিস সবাই যেন 
একসঙ্গে খাস নি; যদি বিষকল হয়, তা হ'লে গুষ্রিনুদ্ধ মরে যাবি। 
আগে একজন খেয়ে দেখ) যদি না মরিস, তা হ'লে সকলে খাস, 
জন্ম জন্ম ধরে খাস। মানুষ থেয়ে দেখলে, ফলট! ভাল, তার ক্ষিদে 
তেঞ্টা ছইই দূর হল । তৃণ্ড হয়ে আরাম করে সে ব'সে বসে পৃথিবী 
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দেখছে, এমন সময় একটা বাঁদর তেড়ে এল, বললে, আ. মুখপোড়া, 
আমার গাছে তুই আবার কোন্‌ চলো থেকে এলি? শিগগির নেবে 
যা, তা না হ'লে এক্ষুনি কামড়ে দেব। এই ব'লে সে এমনই দাত 
খি'চুলে যে, মান্গষের পিলে চমকে উঠল) ভয়ে ভয়ে সে বললে, 
ঈশড়াও বাবা, আমি নেবে যাচ্ছি। 

গাছ থেকে নেমে মাছ্গুষ আবার অঙ্টাকে বললে, হে ঠাকুর, 
এবার কোথায় যাই? অষ্টা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভ্যালা আপদ 
হ'ল তো! এতবড় পৃথিবী তৈরি ক'রে দিয়েছি, তবুও যাবার জায়গা 
খুঁজে পাচ্ছিস না? আমার কাছে তুইও যা, আর এ বাদরটাও তাই) 
সকলেরই ত্রষ্টা আমি, সকলকেই দিয়েছি বাস করার জায়গা আর 
আত্মরক্খার বুদ্ধি $ বুদ্ধি যদি থাটাতে পারিস, তবেই বাচবি, না হ'লে 
গোল্লায় যাবি। স্পষ্ট কথা ব'লে দিচ্ছি সোনার চাদ, আমার কাছে 
বেশি খাতির আশা ক'রো না, তোমার ওপর একচোখোমি করতে, 
পারব না। আমার কাছে পবাই সমান। মাচ্ব মনে মনে 
বললে, ঠাকুর, তোমার কাছে মুড়ি-মিছরির কি একই দর? 
সেদিন তার বুঝতে বাকি ছিল না, কত অসহায় সে। সে জেনেছিজ,, 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে একই পৃথিবীতে বাস করতে হ'লে গায়ের: 
জোরে কুলোবে না, প্রচুর বুদ্ধির দরকার । 

তারপরে হাজার বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে 
বাচবার জন্যে মানুষ কি বুদ্ধিই ন! খরচ করেছে! বাচার উপায়' 
বার করতে সে কত কঠোর পরিশ্রম করেছে, কত রকমের দুঃখ-কষ্ট 
ভোগ করেছে, অকাতরে কত প্রাণ দিয়েছে । কোন্টা খান আর 
কোন্টা অখাদ্য তা আবিফার করতে গিয়ে কত লোক বিষ খেয়ে 
মরেছে ঃ রোগে ভূগে কত লোক বিনা ওষুধে মরেছে ? ঘরের অভাবে 
কত লোক বাধ-ভানুকের পেটে গেছে, কত লোক সাপের কামড়, 
খেয়েছে । শ্ষ্টার কাছে পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না পাওয়া সন্ববেও 
মানব হাজার হাজার বছর ধ'রে বেঁচে আছে; তার বংশ লোপ' 
পাবার দিকে না গিয়ে বাড়তির পথেই চলেছে। এর অন্তে ষ্টার 
কেরামতি কানাকড়িও নেই, সবই মানুষের কৃতিত্ব । 
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মান্ষের কৃতিত্ব আজ জগৎ-জোড়া । জীবনকে নিরাপদ আর 
ুখময় করবার জঙ্ভে সেকি না করেছে ! বন-জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে 
নিজের বাসভূমি রচনা, করেছে; তারপর তৈরি করেছে ঘরবাড়ি; 
বাঘ-ভাবুকগুলোকে বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে বনবাসে আর ছাড়তে 
হয়েছে নর-রক্তলোলুপতা । জীবনের নিরাপত্তা লাভ করার পর শুরু 
হয়েছে তার আরাম-অন্বেষণ; তার জগ্ভে তাকে চরকা তাত চালাতে 
হয়েছে, কল-কারখানা , বসাতে হয়েছে, খাগ্গুলোকে সে তো 
জেনেছেই ; কোন্গুলো ভাল খেতে, কোন্গুলোতে শরীরের উন্নতি 
হয়, তাও তার অজানা নেই) কাচ! খাবারের স্বাদ কম »লে 
রান্নার সহায়তায় ম্বাদবৃদ্ধি করেছে ; মসল! আবিষ্কার ক'রে সাধারণ 
খাগ্কে অসাধারণের পর্ধায়ে তুলেছে । ওষুধের আবিষ্কার ক'রে সে 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে সাহসী হয়েছে ; চশম। দিয়ে সে ফিরিয়ে 
'এনেছে ক্ষয়িষণ দৃষ্টিশক্তিকে । 

মাচ্ছষ যেদিন কথা কইতে শেখে নি অথচ ভাবতে পারত, সেদিন 
'ভাষাহীন স্বর দিয়েই সে প্রকাশ করত তার প্রাণের আনন, আবেগ, 
ব্যথা; তা থেকেই জন্ম হ'ল গানের। এই গান নিয়ে মানুষ 
কত সাধনা করেছে ) ভাষাহীন গান গেয়ে কখনও মৃত করেছে কত্রকে, 
কখনও কল্যাণকে ; কখনও জালিয়েছে আগুন, কখনও নামিয়েছে 
বর্ষ!) কখনও গলিয়েছে পাথর, কখনও নাচিয়েছে কাল-সাপ। 
তারপরে যখন সে ভাষা খুঁজে পেল, তখন সে হ্ষ্টি করলে কাব্য। 
এই ভাষ! নিয়ে মানুষ কি বাহাছুরিই না দেখিয়েছে ! 

কৃষ্টির মধ্যে অষ্টার যতটুকু কার্পণ্য ছিল, মানুষ নিজের সাধনায় তা 
দ্বর করেছে? অন্থন্থরকে হুন্দর করেছে, হ্ন্দরকে করেছে অতিচ্ছন্দর | 
সৌন্দর্ধবধনের জগ্ভে অতীতে সে প্রিয়ার খোপায় ফুল গু'জে 
দিত, মুখে মাথাতো! ফুলের রেণু অঙ্গে পরাত ফুলের গয়না । আর 
আজ? কো সেপ্ট পাউডার সে হ্প্টি করেছে, আবিষ্কার করেছে 
সোনা-রূপো-হীরে-মুক্তো, আরও কত কি! তাঁর ওপরে কখনওব 
পাথর কুঁদে, কখনও ছবি একে সে তার সৌন্দর্যপিপাসা মিটিয়েছে। 

মা্ছষের মনোবাছ! পূর্ণ হয়েছে বিজ্ঞানের কঠোরতম সাধনায় । 
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বিজ্ঞান থেকে সে ষে কি পায় নি তার হিসাব মেলানো! খুবই কঠিন। 
আজ সে উড়তে শিখেছে, শ্রষ্ঠটার বাড়ির আনাচে-কানাচে দ্থুরে 
ফিরে আসছে) অদুরভবিষ্যতে দেখা যাবে, সে হয়তো অষ্টার 
বৈঠকথানায় বসে দাবা খেলছে আর তামাঁক টানছে । 


এই হু'্ল মান্থষের হাজার হাজার বছরের জয়যাত্রার জীবস্ত 
ইতিহাস। এই জয়যাত্রা আজও শেষ হয় নি; মাস্থষ যতদিন পৃথিবীতে 
থাকবে, ততদ্দিন তার অগ্রগতিও থাকবে অব্যাহত । তাঁর হুজনী 
প্রতিভার বিরাটত্ব কল্পনাতীত। অষ্ট। যদি চক্ষুম্মান হন, যদি তার 
চক্ষুগীড়া না থাকে, তা হ'লে তিনিও না ব'লে পারবেন না-_তাই তো, 
এরা করছে কি? আমার জারিজুরি এরা সব ভেঙে দিলে ! 
ঞ ঞ গং 
এল ছুর্দিন, এল বিপর্ধয় ; মন্ুয্যত্ব হারিয়ে গেল, মানুষ পেলে 
বাঘ-সিংছের হিংআতা ) শুরু হ'ল আরণ্যক মহাযুদ্ধ। মুহুর্তের মধ্যে 
সব গেল; হাজার হাজার বছর ধরে যে ঘর সে গড়েছিল, সেই স্থুখের 
ঘর পুড়ে গেল) সাঞ্জানো বাগান শুকিয়ে গেল? স্বেহ-ন্বেহপাত্র, 
প্রেম-প্রেমাম্পদ পব হারিয়ে গেল। হাজার হাজার বছরের সাধনালব্ধ 
সভ্যতা, প্রতিভালব্ধ উচ্চাসন, বুদ্ধিলব্ধ নিরাপত্তা-_-সব যেন হাওয়ায়, 
উড়ে গেল । এক ধাক্কায় তাঁকে হটিয়ে দিলে সেই বিস্বাত-অতীতে, যেদিন 
তার প্রথম জন্ম হয়েছিল) তেমনই অসহায় অবস্থায় জিজ্ঞাসা-ভরা 
চোখ দিয়ে সে আবার মহাশৃগ্ভের দিকে তাকাল। চারিদিকে 
হিংশ্রতা, সবাই তাকে গিলতে আসছে । আবার তাকে ছুটতে; 
হ'ল, কোথায় যাবে, কে আশ্রয় দেবে, কোথায় তার নিরাপত্তা, 
কিছুই সে জানে নাঃ সে ছুটল, দিকে দিকে দলে দলে, ছুটল বেঁচে 
থাকার চিরস্তন আকাজ্ষ! নিয়ে । এর! বাস্তহারা | 
গু সু সঃ 
সেদিন দেখলুম, থানার উঠোনে রাশীকৃত বাশ-বাখারি-হোগলা 
পড়ে আছে। তাবলুম, দারোগাবাবু কি আজকাল ছোলা-বাশের 
কারবার করছেন? তা তো! নয়। তবে কি এগুলো! পুনর্বসতি-দগুর 
থেকে বিলোনে! হচ্ছে? না, তাও নয়। খবর নিয়ে জাননুম, উদ্বাস্তরা, 
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কোথায় নাকি রাতারাতি একটি পল্লী গড়েছিল, পুলিস সেই বে-আইনী 
ও বেদখলী পল্লী ভেঙে দিয়ে বাশ-বাখারিগুলো! জুটে এনেছে । এ খবর 
শুনে প্রশ্ন জাগল, শুধু ব্রদ্ধির জোরে যে মাচ্ষব হিংভ্র বাঘ-সিংছের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল, সেই মানুষই আজ মাচ্ছষের 
তৈরি আইনের কবল থেকে নিজের দীনতম কুঁড়েটুকু রক্ষা করতে 
পারল না কেন? এটা কি তার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়? আইন কি 
বাঘ-ভাল্ুকের চেয়েও বেশি হিংঅ ? 

থানার উঠোনটাকে যনে হ'ল মানুষের হৃজনী-প্রতিভার মহা- 


শ্বশান। সেখানে রাজত্ব করছে শক্তি-লাধক কাপালিক, যার নাম 
থ্আইন,, আইনের হৃদয়ে নেই দয়া মায়া মমতা । 
প্র বোধকুমার চট্টখণ্ডী 
ভয় কি? 


বরাবর যোরা আসছি দেখে 
পলায় যাহারা প্রথমে ঠেকে 
শেষটা! তারাই লড়াই জেতে, 
বিধাত। তাদের স্বপক্ষেতে । 
'ছু-ছুবার দেখ বিটিশ লায়ন 
উধবশ্বাসে সে কি পলায়ন ! 
প্রথম পলাল “মন্সে' হেরে 
হ্যাথা ক্যাথা যত সকলি ছেড়ে । 
ছুবারের বার ভনকার্কে 
জেবরে উঠিল ডুব মার্‌কে। 
শেবট! কিন্তু জিতল সেই 
জামণনদের পাতা নেই। 
রুশ-তল্লুকও খায় নি কম 

কু উত্তম কভূ মধ্যম, 

ফাটায়ে গগন আতনাদে 
ওয়ারশ হতে তালিনগ্রাদে । 
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ 
বিশ্ব পরিছে বুদ্ধ-সাজ। 


সশস্ত্র যদি পলানো চলে, 
নিরন্ত্রে ভীক কে তবে বলে? 
আধার রাত্রে ভূতের ভয় 
মান্গষ মানে সবারই হয়। 
প্রভাতে যখন সুর্ঘ উঠে 

ভূত প্রেত সব পলায় ছুটে। 
নিষ্ঠুর যুঢ় অত্যাচারী-_ 

গ্রথম জিৎ তো হবেই তারই । 
বিধির বজজ দেরিতে নামে 
তখন তার্দের নাচন থামে । 
অতএব কোন চিন্তা নেই 
লড়াই থামে না পলায়নেই। 
ছুধে-ভাঁতে নেতা আছেন বহু 
তাদের চরণে প্রণাম রহু। 
আক ক'ষে তারা দেখান ভয় 
মেনে নিতে হবে এ পরাজয় । 
জীবন-মরণ-সন্ধিক্ষণে 

কত কথ! আজ পড়ে যে মনে। 


৯ই ভাদ্র ১৩৫৭ ৪৩৯ 


ংলায় আর নেই কি কেউ ঝুলির ভিক্ষা ঝুলিতে থাক্‌ 
লাগামে ফেরাবে গ্রলয় ঢেউ ? পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাক। 


সে তরঙ্গের ধরিয়া বাঁটি পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে 

ঝঞ্চার সাথে চলিবে ছুটি? পৃবে ফিরে ষাব ক্ষুধায় তেতে। 

না থাকে না থাক্‌, কিসের ভয়--1 তখন মোদের কখবে কে? 

হবে হবে হবে মোদেরি জয় । দোর দেবে ঘরে ভাব দেখে। 

আবার আমর! ফিরব দেশ, ম্যয় ভূথ! হু--ক্ষুধার বণ 

হব না হব না নিরুদ্দেশ । তুলে, বুঝ নেব আপন গণ্ড]। 
শ্রীতীক্নাথ সেনগুপ্ত 


বিশ্বাসে মিলয়ে 


“ অলক্ষ্যে গেয়েছ গান স্থর তার আসে নাই কানে 
নীরবে বেসেছ তাল রেশ তার জাগে নাই প্রাণে 
স্বপ্নে মোরে দেখিয়াছ, হয় নাই চক্ষের মিলন 
কায়াহীন আলিঙ্গনে হয় নাই প্রণয় শীলন। 
তব কবরীর গন্ধ, হে প্রেয়সী, দখিন-বায়ুতে 
তেসে এসে জাগিয়েছে আজ মোর শিরায় দ্বায়ূতে 
তীব্র মাদকত1 কোন্‌ অজানার আহ্বান চঞ্চল 
নিশাকাশে পাতিয়াছ ত্বর্ণরেখ তব বন্ত্রাঞ্চল। 
জ্যোৎ্না-ম্নাত বক্ষ তব অস্তরীক্ষে অদৃশ্ত গৌরবে 
শোতে শতদল সম, কোন্‌ এক অপূর্ব সৌরভে 
দশদিক সজীবিত। আমি হায় ঘুরে মরি হাটে | 
বিশ্বাসে কি মিলে রাধা? তবু মগ্ন রহি গীতাপাঠে। 
লাগাই "আপ্রাণ মন। কষ্টে কেষ্ট আসে । কই রাধা? 
হে রাধিকা, ওগে] রাধে, কেন বল, কেন এত বাধা 1: 

শ্রমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


৯ই ভাদ্র ১৩৫৭ 
আমরা দুরের যান্জী আপনার পথে পথে চলি 
হঠাৎ পথের বাকে কারো সাথে দেখা হ'লে পরে 
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শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কাছে আসি, কথা কই, প্রিয়সঙ্গী হই পরম্পরে, 
তারপরে ভূলে যাই ছুদিনের কৃজন-কাকলি। 
আমর! দুরের যাত্রী হৃদয়ের পথে পথে চলি, 

কারে! সঙ্গ মনে থাকে, কারে রঙ্গ ভূলি অনাদরে, 
কারো! ঠোটে বাক! হাসি, কারো মধ! নয়নে অধরে, 
তাই নিয়ে হাসি কাদি তাই নিয়ে রচি পদাবলী। 


কিছুদিন কাছে-থাকা, কিছু খণ পিছে ফেলে-যাওয়া, 
মিলন-বিচ্ছেদ-পথে আমাদের এই ত জীবন 3 
কিছু দিয়ে খুশি হওয়া, কিছু পাওয়া কিছু-বা না-পাওয়া, 
কারো স্থৃতি মনে রাখা কারে] প্রেম চিরবিস্মরণ। 
আমরা দুরের যাত্রী সঙ্গীহীন পথে পথে চলি-_ 
বিচ্ছেদের বেদনায় মিলনের রচি পদাবলী । 

প্রীজগদীশ ভট্টাচার্ঘ 


কোরিয়া-* 

কেমন করিয়া! কোরিয়া যুদ্ধ বাধালো, 

উত্তর কিবা দক্ষিণ বেশি দোষী? 
পিছে থেকে বুঝি রাশিয়া দু চোখ ধাধালো--- 

মাঁকিনী মতে দেখেছি অঙ্ক কবি। 
সাত পাতা শুধু ফোগ-বিয়োগের পর 

ফল যা মিলিল-_“শৃচ্য* তাহারে কয়? 
ফিরে আর বার গুণ করি সত্বর, 

ভাগ ক'রে দেখি--শুচ্' ছাড়া সে নয়। 
রাজাজীর মতে 'যুদ্ধ গিয়াছে মিটে, 

এই সবে শুর'-_বলিছে পণ্তিচেরী | 
কেহ বলে--“বোমা পড়িবে সবার পিঠে,, 

চোখ বুজে কেহ ভাবে--“আছে বহু দেরি+। 
সকালবেলায় কাগজেতে যাহা লেখে 

বিকালবেলায় মনে হয় তাহা ফাকি-- 


কবিলাস ৪৪১ 


সরকারী পাঠশালে যাহা যাহ! শেখে 
ঠিক সেই হ্থরে গান গায় পোষ! পাখি। 
যত হাততালি প্রধান মন্ত্রী পায় 
তত হাততালি শ্তামাপ্রসাদেরও জোটে ? 
বেকুব পাঠক আমি করি হায় হায়, 
কোরিয়ার মানসাঙ্ক মেলে না মোটে ॥ 
জীপ্রভাত বন্থু 


কবিলাস 


্ববিষ্ভালয়ের বাংলা-সংকলন-গ্রস্থে এবারকার “আই. এ» আই. 
এ] এস্‌. সি”র ছাত্রদের পাঠ্য আলাওলের “ঈশ্বরস্তো ত্র” কবিতাটির 
চতুর্থ চরণে একটি শব আছে “কবি-লাস' | কবির লান্ত ইত্যাদি 

ইছার নানা প্রকার অদ্ভুত অর্থ ছাপা হইতেছে । সম্ভবত গ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোবষত্রীম্থটিতে ছাড়া অগ্ভ কোন অভিধানে 
শব্দটি নাই, সেখানে ইহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে “বাগ্ভযন্ত্রবিশেষ" | 

বিশ্ববিষ্ভালয় উক্ত কবিতাটি দীনেশচন্দ্র সেনের 'বজসাহিত্য পরিচয়” 
গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রীনেশচন্দ্র “বঙ্গলাহিত্য পরিচয়ে? 
“কবি-লাস” শব্দটির অর্থ দিয়াছেন “কবির লাস অর্থাৎ আদি কবির 
কেক্ধার ) ইচ্ছা"। কিন্তু লিস্‌ ধাতুর অর্থ “দীপ্তি পাওয়া” | দস্ত্য স' না 
হইয়া বানানে অবস্ঠ মুধগ্য য থাকিলে শবটির 'ইচ্ছাঃ এইরূপ অর্থ 
হইত,_-লিষ, ধাতুর অর্থ “ইচ্ছা করা+। কিন্তু দীনেশচন্ত্র অর্থ করিয়াছেন 
বানান উপেক্ষা করিয়া, সম্ভবত ইহার কারণ পুরাতন বাংলায় শ, ষ, স- 
এর অনেক সময়ে যথেচ্ছ প্রয়োগ হইত। 

কবি আলাওল “ঈশ্বরস্টোব্র”ট মালিক মহম্মদ জায়সীর কাব্যগ্রন্থ 
হইতে অনেকটা হুবহু অন্গুবাদ করিয়াছেন, সে যুগে অবশ্ত প্রামাণিক 
অস্থবাদ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। নীচে প্রথমে “ঈশ্বরস্তোব্রে 
কবিতার প্রথম চারিটি চরণ ;.পরে তাহার মূল উদ্ধৃত করা হইতেছে । 

আলাওল--“ প্রথমে প্রণাম করি এক করতার । 

যেই প্রভূ জীব-দানে স্বাপিল সংসার ॥ 


৪২ শনিবারের চিঠি, তান ৯৩৫৭ 


করিল পর্বত আদি জ্যোতির প্রকাশ । 
তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাস ॥” 
জায়সী-_প্হুমিরউ» আদি এক করতারু। 
জিন জিউও দীহ্ন* কীহৃৎ সংসারু ॥ 
কীক্কেসি প্রথম জ্যোতি পরকান্থু। 
ফীহ্কেসি তিনহি' গ্রীতি কৈলান্ছু ॥” 
দেখিতেছি আলাওল মূলের অস্ত্যান্গপ্রাসটি পর্ধস্ত বাংলায় 
। রাখিয়াছেন। স্বর করিয়া পড়িবার সময়ে মিষ্টতার জগ পদাস্তে 
'অস্চ্চারিত অকার স্থলে আ-কার উ-কার ব্যবহার [ সংসার, করতারু, 
কৈলাছু ], অথবা যুক্তব্যঞ্জনের মধ্যে শ্বরবর্ণ দিয়া ভাঙিয়া মণ করিয়া 
পদ ব্যবহার করিবার রীতি [ প্রকাশ*" পরকাশ ] প্রাচীন ইন্দীতে 
খুব দেখিতে পাওয়া যায়। “হরষু বিষাছ ন কচু উর আবা”_ 
তুলসীদাস। “রাম” তুলসীর কাব্যে অনেক স্থানেই “রাম? অথবা “রামা? 
হইয়াছে। এই রকম বানানের সামাগ্ভ বৈশিষ্ট্টুকু বাদ দিলে হিন্দী 
ও বাংলা চরণের অন্ত্যান্থপ্রাসের শব্দগুলি একেবারেই এক। মুলটি 
মিলাইয়া পড়িলে 'কবি-লাস+ যে “কৈলাস+, ইহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিবার কথা নয়। . 
আলাওলের কাব্যটি বাংল! ভাষায় রচিত হইলেও ফারসী লিপিতে 
লিখিত ছিল। ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে খুব সম্ভব 
“কৈলাস+ 'কবি-লাস'-এ পরিণত হইয়াছে । কিন্তু সে সম্ভাবনাও কম, 
কারণ ফারসী বর্ণ “কাঁফ+-এর (ক) সহিত “য়ে (য়) যুক্ত করিয়া সচরাচর 
কৈলাসের “কৈ* লেখা হয়, ্ুতরাং ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার 
লময়ে "য় আসিতে পারে, “4 আসিবে কেমন করিয়া? হিন্দীতে 
অন্তস্থ ব দিয়া কৈলাস স্থলে “কবিলাস' লেখার রীতি আছে, হিন্দীতে 
তাহার উচ্চারণ অনেকটা ঠকলাসের অস্ছরূপই হইবে । আলাওল তাহা 
হইলে তাহার মূলের ভাষার প্রচলিত বানান অস্ুসরণ করিয়া “কবিলাস' 
লিথিয়াছেন, বলিতে হয় । 





(১১ স্মরণ করি। (২) ধিনি। (৩) জীবন। (৪) দিয়াছেন। (৫) করিয়াছেন। 


র 8৫৩ 
গায় গী / ছট 


জেগে হঈখছ না যে একট1 আবির্ভাব হয়েছে । মাটির দিকে 

হাট দুই ভার্বর কাদা শুকিয়ে এল, মাঠে মাঠে সবুজের সঙ্গে সোনালী 

াহাধে মধ্যে দীঘি আর নদীর শান্ত বক্ষে শিহরণ উঠেছে,_শারদীয়! 
্ 


য়? 
“কবিল পুজোধীগিক ব্যাপার | মানুষের মনে প্রাণে দেবীর আবির্ভাব 
সঙ্গত । ষ্টার ? 

চ'্ইকি। এই আবির্ভাব ছড়িয়ে পড়ছে স্বর্শোক থেকে 
"প্রথম দেখ! দিয়েছে শিশুদের চোখে মুখে মনে। আজ 
হিংধর্ন-শাসন ছাড়িয়ে কলরব করতে করতে চলেছে ; তারা লাভ 
4যাঞ্জনবজীবন, সেই নবজীবনের ঢেউ জেগে উঠছে তাদের চঞ্চল 
1, তাদের কলরবের মধ্যে । তার] দিব্য স্পর্শ লাভ করেছে 
পঠে ভিন কাপড়-জামার মধ্যে, ওটা বিলাস-বিভ্রম নয়। আজ তার! 
পাশিপ্ছ যে, তার বিশ্বমায়ের ছেলে, যাকে তোমরা বল “অমৃতন্ত পুক্রাঃ |” 

যপ্রল-হু*লে, আপনার মতে, জামা-কাপড়ই হল অমুত ? 
1 পষ্মা, তোমাদের হয়েছে গোড়ায় গলদ । কতকগুলো সুক্ম তক 
শীনীদের মাথায় ঢুকেছে বলে তোমাদের স্থল বোধটা নষ্ট হয়ে 
£। তোমর] ধরে নিয়েছ যে, ঈশ্বরও নিরাকার, আননাও নিরাকার 
কেবারে বৃস্তহীন পুষ্প। নইলে জামা-কাপড়ের ওপর রাগ ক'রে 
থাকতে না। ভায়া, বুঝে দেখ, পুজোর সময়টাতেই আমরা 
রের নিয়মের বন্ধন থেকে পাই কথঞ্চিৎ মুক্তি, যাকে লোকে বলে-_- 
এই ছুটিতেই হয় আমাদের মনের যুক্তি, এ ছুটিই হ'ল সংসারে 
হাদ সহোদর£”। পূজোর সময় লোকে যখন ট্রেনের বা 
[টনের ভিড়ের মধ্যে মছোৎসাহে চলেছে, টো-টো ক'রে 
মণ্ডপে বা আড্ডায় ঘুরছে, নিফর্মীর মত শুয়ে বসে খোসগল্স 
ছ, পড়াশুনা চাকরি কাজকর্ম তোমাদের দর্শন সাহিত্য সব 
লাভ-ক্ষতির বিচারের উধ্বতর লোকে বিহার করছে, সেই 

যুক্তি সেই খানেই তো। আনন্দ । 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ । 
গরবে মাথ তুলি, থেকো না ভূমি আজ ॥ 


8৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ | 


আজ বৈদাস্তিক না হয়ে একটু তান্ত্রিক হও) প্অশবামস্পর্শমরূপম- 
ব্যয়মে”র ফাকা ধ্যান ছেড়ে একটু খাঁটি সিদ্ধির প্রসাদ পাও। এই যে 
জীবনের চঞ্চলতা,, স্বার্থসিত্ধির চঞ্চলতা, তার মধ্যেও আজ একটা রঙ 
ধরেছে, একট! নতুন আমেজ এসেছে, সেই কথাটা একটু বোঝ দেখি। 
লোকে আজ ঠকছে--শখ করেই ষে ঠকছে, আর যারা ঠকাচ্ছে তারাও 
ব'লে-কঃয়ে আমোদ ক'রে ঠকাচ্ছে, এট কি বুঝতে পার না ? চণ্তীপাঠ 
নয় ভায়া, এই যে বেপরোয়া (তোমার কথায়, বে-সামাল ) জীবনের 
উচ্ছলতা-_এই দিয়ে পৃজে৷ হয় “যা দেবী সব্বভূতেষু মীয়ারূপেণ 
সংশ্থিতা” তার। তোমার গ্তায়-অগ্ভায়। ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতির 
বিচার ছেড়ে একবার দলে মিশে যাও দেখি, আমাদের মত একটু 
নেশায় বুদ হতে শেখো ? তা হ'লে আর আননের ছায়ার পিছনে দ্বুরতে 
হবে না, তার কায়াটাকেই পেয়ে যাবে । এই করেই মিলে যাবে 
জীবসিদ্ধি। 

গং ০ 

হঠাৎ দেখি, বুদ্ধ ঘরে নেই, জানলার বাইরে । তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাস করলাম, কই, আপনার পরিচয় তো৷ দিলেন না? বৃদ্ধ হেসে 
বললেন, আমার নাম--কমলাকান্ত চক্রবর্তী । পর-মুহুর্ঠে দেখি তিনি 
অদৃষ্ হয়ে গেছেন। 
| *বেতালভট্ট” 


*সৌভাগ্যক্রমে তিনি আজ্িকার দিনে বীচিয়! নাই ; তাহ! হইলে 
সভার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন। রামরক্িণী, শ্যামতরঙ্গিণী, নববাহিনী, 
ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার হালায়, তিনি কলিকাত! ছাড়িতেন সন্দেহ নাই। 
কলিকাতা ছাঁড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নহে । গ্রামে গেলে দেখিতেন, 
গ্রামে গ্রামরঙ্গিনী সভা, হাটে হাটভঙ্গিনী, মাঠে মাঠসঞফারিমী, ঘাটে 
ঘাটসাধনী, ছলে জলতরঙ্গিনী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবায় 
নিমছ্দিনী, বিলে বিলবাসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহারিনী সভা- 
সকল সভ্য সংগ্রহের জন্ভ আকুল হইয়া বেড়াইতেছে ।”-_বক্ষিমচজ্জ 


রামের দুর্মতি ৪৫৯ 


হম্থমান।' বলুন। 
রাম। বৎস হরে! 
হ্ুমান। বলুন না, কি বলতে চান। 
রাম। হম্থুরে! (কেঁদে ফেললেন) 
"». হচ্মান। কিআপদ্‌ৃ! এই না বলছিলেন, পলিটিক্স । পলিটিকো 
্কোনাকাটি নেই। 
'৯ুরাম। ঠিক বলেছ হম্থমান। রাজনীতিতে কারাকাটির স্থান 
সি ভ্রেতায় তা বুঝতে পারি নি। একটু শক্ত হ'লে জনকননি'নীকে 
তে হতনা । এবার আর সে ভুল করব না। এবার প্রতিশোধ 
ঠ। , প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ! সীতা-নির্বাসনের প্রতিশোধ ! 

1ছছনয়ে ) চল হচ্ছমান, তুমি আমার সঙ্গে চল। 

হচ্ছুমান। না প্রভূ, আমার এবার যাওয়। হবে না । 

রাম। কেন? 

হন্থমান। শুনছি, ওর! “ফসঈ্ী ফলাও' আন্দোলনকে সফল করতে 
হস্-মারা আইন করবে। কাজেই আমার যাওয়। হবে না । 

রাম। ভয় নেই, আমরা এবার লুক্ম শরীরে যাচ্ছি। আমি হব 
রাজনীতি, তুমি হবে অর্থনীতি । বুঝলে? জনমত! রাজধর্ম ! 
সীতানির্বাসন ! হা-হা-হা-হা ! (বেগে প্রস্থান) 

হমান। হা। প্রভু রামচন্ত্র! হা রঘুকুলতিলক ! হা গ্রজারঞ্জন- 
কারিন্! (একটু ভেবে নিয়ে) কিন্তু ওরা হচ্ছ মারতে চায়। দাড়াও 
সব। ফসল তোমাদের ভাল করেই ফলাচ্ছি! ব্রহ্গণ্যদেব ! জ্ব'লে 
ওঠ লেজের আগুন হয়ে! (দত কড়মড়ান্তে) হু মারবে! ফসল 
লাবে! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! ! প্রতিহিংসা! হ'প! (লক্ষ 
প্রদান ) 







৩য় 
ূর্ববৎ সিংহাসনে ঈশ্বর, ভাঙা চেয়ারে বিচিত্রগুপ্ত । ধীরে ধীরে 
হেডফোন নামিয়ে রেখে-- 


ঈশ্বর। কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় রামরাদ্য স্থাপিত 
হয়েছে। 


৪৬৩ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


বিচিত্রপ্প্ত | ( *বিশ্ব-বিক্ষণেণ মাথা! রেখে ) আজ্ঞে ই) 

ঈশ্বর । রাম কি করছে? 

বিচিত্রপগুপ্ত । রাজনীতি £ মানে, ভাষণ__বিবৃতি--সফর । অবশ্ঠ 
হুক্ম দেহে এবং নানা মৃত্তিতে, মগজে এবং কাগজে । 

ঈশ্বর । আর হচ্ছমান ? 

বিচিন্রগুপ্ত। চোরাকারবার । চালে কাকর, ময়দায় পাথরগু ড়ো, 
তেলে শেয়ালকীাট। | চিনির বস্তা নিয়ে এচাল-ওচাল। অবশ্য 
হুল শরীরে, অর্থাৎ আইন বাচিয়ে, অর্থাৎ ধরা পড়বার ভক্ন নেই। 

ঈশ্বর। অকালমৃত্যু? 

বিচিত্রগুপ্ত। নেই। তার ব্দলে পা ফুলে ফুলে সকালমৃত্যু 

ঈশ্বর । জনমত ? 

বিচিত্রগুপ্ত। প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। এখন দেখছি, 
রোটারি মেসিনে আর লিনোটাইপে চেপটে গেছে । গরম গরম লুচির 
আকারে বেরিয়ে আসছে । রোজ রোজ রকম রকম। 

ঈশ্বর । ও, বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ । (হেড-ফোন 
লাগিয়ে ) তাই তো, সাড়াশব্দ কিছু নেই । সব চুপ। মধ্যের লোক 
কি সব মারা! গেছে? (নিমগ্নভাবে ) বনের পশু হচ্ছমানের কথ! না 
হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার বিচিত্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ 
করলে? 

বিচিত্রগ্তগু। আমি আজকাল পলিটিঝ নিয়ে মাথ! ঘামাই না। 

ঈশ্বর । (হেড-ফোন নামিয়ে উন্মত্তভাবে) ওরে আমার সোনার 
পৃথিবী, হায় আমার সাধের ভারত ! সব গেল! সব গেল! ভারত! 
ভারত ! তোঁকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে “মানুষ করেছি ! আমার 
শৈশবের লীলা, যৌবনের স্বপ্ন, বাধক্যের সম্বল! ভগবান ! ভগবান ! 
যদি তুমি থাক-_ 

বিচিত্রপুপ্ত। ও আবার কাকে ডাকছেন ? আপনিই তো-- 

ঈশ্বর। চুপ কর বেরসিক। উচ্ছ্বাসের সমর কথা বলত্ত 
আছে? এমন হছুন্দর ম্যাঙসিনটাই মাটি ক'রে দিলে! হ্যা, কি 
বলছিলাম 1? ভগবান! ভগবান! আমি জানি, তুমি আছ 


শতকরা ৪৬১ 


নইলে আমি হলাম কেমন ক'রে? যদি থাক, যদি কেন নিশ্চয় 
আছ, থাকতে বাধ্য--বল দাও, আমার এই বাধক্য-জীর্ণ ছুর্বল দেহে 
শতহস্তীর বল দ্াও। একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ 
হুর্মতি রোধ করতে পারি কি না! (সহসা উজ্জলবেশী পুর্ণযৌবন 
জ্যোতির্ময় রূপ ধারণ ক'রে শ্মিতহান্তে ) দিই লাফ ? 

বিচিত্রগ্ুপ্ত। দিতে পারেন। এইবার সময় হয়েছে ।* 


ভোলা পেন 
শতকরা 


চীকাস্ত স্কুল হইতে ফিরিব! মাত্র চঞ্চল! একখান! চিঠি হাতে করিয়! 

ছুটিয়া আসিল ।_-শুনেছ ? 

স্ত্রীর আচমক! প্রশ্নে অত্যন্ত শচীকাস্ত ছাতাট। রাধিয়! দিয়া জামার 
বোতাম খুলিতে লাগিল। নিরুঘ্িগ্ন স্বরে বলিল, না। 

চঞ্চলা জলিয়! উঠিল ।--তা শুনবে কেন? চিঠিখানা পড়ে দেখ। 

কাদের চিঠি?__শচীকান্ত, নিবিকার চিত্তে প্রশ্ন করিয়া জামা 
খুলিয়া সযত্বে আলনায় রাখিতে গেল । 

বাঃ বাঃ! কাদের চিঠি! -চঞ্চলা ভেংচাইয়। উঠিল।-_্বপ্ন 
দেখছ নাকি ? হিমুর চিঠি। 

এবার কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল শচীকাস্ত।--ও, তাই নাকি ? 
কি লিখেছে বল তে। ? 

বিষয়টা! ঝগড়ার চেয়েও বেশি চিত্তাকর্ষক বলিয়া চঞ্চলা 'আর 
বিলম্ব করিতে পারিল না। বলিল, লিখেছে ভাল আছে। আর, 
বোধ প্রমোশন পেয়ে এখন সাড়ে চার শে! টাকার পোস্টে কাজ 
করছে, তাই লিখেছে । | 

তাই লিখেছে নাকি 1__শচীকান্ত খুশি হইয়া বলিয়া * উঠিল, 


* প্রসিদ্ধ তিহীসিক আর. জি, ভীগীরকর লিখেছেন, “71১6 [২217)9, ০10015 
15021596055 2 820৩1 200. [001৩1 00100 ০0 [1000 25118610058 00381 
0020 882008-0011519381508.  (ড21810109851500১ 7. 87)--এইজন্যই দেখ যাচ্ছে 
কৃষণ-কালচারের লোকের মালা-তিলক ও নামাবলী ছেড়ে গান্ধী-টুপি ও খন্দয় পরে 
রামা-কালচারের পক্ষপাতী হয়ে উঠছে। 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


বেশ তো, ছ্ুখবর। তাতে তুমি থেপছ কেন? এতে ছঃখের কি 
আছে? 

দেখ দেখি, কি রকম কথা !--চঞ্চল! প্রায় কারার ছ্ুরে বলিল, 
আমার ছোট বোনের বর! তার মাইনে বেড়েছে, কত সুখের কথা । 
আমি বড় বোন হয়ে করব ছুঃখু ? তোমার মত ছোটলোক কিনা সবাই ? 

না, সবাই কেন হবে !--নিরাহভাবে বলিয়া শচীকাস্ত বাহির 
হইয়া গেল ঘর হইতে । 

কিছুক্ষণ পরে শচীকান্ত একথান! বই লইয়া বারান্দায় ক্যাথিসের 
আরাম-চেয়ারে নিঃশবে পড়িয়া রহিল। 

চঞ্চলা এক প্রেট চি'ড়াভাজা আর এক কাপ চা আনিয়া পাশে 
একটা টুলের উপর সশবে রাখিয়৷ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শচীকাস্ত 
বই বন্ধ করিয়া ডাকিল, শোন। 

চঞ্চল! ফিরিল। 

শোন, ঝগড়ার কথা নয়!--শচীকানস্ত খাইতে খাইতে বলিতে 
লাগিল, দ্ুবোধ এখন সাড়ে চার শো পাবে গুনে তোমার তো 
আনন্দ হয়েইছে, আমারও হয়েছে । আননেরই তে। কথা। 

বেশ তো, আনন্দ কর।--চঞ্চলা ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, তা 
আমাকে খুঁচিয়ে আনন্দ না করলে কি তোমার আনন্দ হবে? 

আঃ, আবার ঝগড়া শুরু করলে! ছিঃ! আমি ডাকলাম ছুটো 
ভাল কথ! বলবার জগ্ঠ-- 

ভাল কথা! তাও আবার তুমি জান নাকি? 

জানি গো জানি।--শচীকান্ত হাসিমুখে বলিল, কিন্তু বলিন৷ 
সব সময় । এখন বলছি, শোন । আচ্ছা, স্ববোধ যেন এর আগে কত 
পাচ্ছিল? মনে আছে? 

তিন শো!। 

আর এখন হ'ল সাড়ে চার শো। ঠিক দেঁড়া | তা হ'লে দেখ, হিমুর 
দুখও দেড় গুণ হয়ে গেল । 

যার হাতে পড়েছে সে যদি মানুষের মত মাস্ুষ হয়, তা হ'লে মুখ 
হবে না কেন ?- চঞ্চল! বন্ধার দিয়! উঠিল। 


শতকরা ৪৬৩ 


ঠিক কথা ।--ছুঃখের সঙ্গে যেন সায় দিল শচীকান্ত ।--অথচ দেখ, . 
সুবোধ আমার চেয়ে পাঁসও একটা কম। 

পাস হ'লেই মাচুষ হয় নাকি ? 

জলজ্যান্ত আমাকে সামনে দেখে এ কথ! কে বলবে? কেউ না। 
ইস্কুলের মাইনে আর টুইশনির টাকা নিয়ে আমি পাচ্ছি মোটমাট ছু 
শো, না? ছু শো পচিশ। 

আবার পঁচিশ হল কোথেকে 1-_সন্দিগ্ধ কে প্রশ্ন করিল চঞ্চল] । 

পঁচিশ টাঁকার একট] ছাক্স পেয়েছি নতুন । আজ থেকেই পড়াতে 
হবে। 

কিছু খুশি হইল চঞ্চলা ।_-তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি কেন? 

পরে বলছি, কেন বলি নি। তা ছাড়া বলবার সময়ই বা পেলাম 
কোথায়? এসেই হিমুদের স্থখবরটা পেলাম । সেই থেকেই ভাবছি। 
আমার ঠিক ডবল পাচ্ছে স্ববোধ। আমার ছুশো পঁচিশে যে শখ 
পাচ্ছ তুমি, ঠিক তার ডবল দ্ধ পাচ্ছে হিমু। 

আহা, কি ম্থখ রে আমার ! 

যতটুকু হোক না। ধর এক সের। 

এক সের? কিসের সের ? 

স্থখের। তোমার এক সের হ'লে হিমুর দুথ হচ্ছে ছু সের। 

কিআবোল-তাবোল বকছ ! মাথা খারাপ হয়েছে? . 

মাথা আরও পরিফষার হচ্ছে ক্রমশ ।--একটু হাসিয়া বলিল 
শচীকান্ত, সবচেয়ে তাল হয় শতকর! এক সের ধরলে। মানে, 
এক শো টাকায় যদি এক সের সুখ হয়, তা হ'লে তোমার হ'ল সওয়া 
ছু সের আর হিমুর হ'ল সাড়ে চার সের। 

সাড়ে চার সের সুখ ? 

হ্যা। 

চঞ্চল এবার আমোদের মজা পাইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

শচীকান্ত মহা গাভীর্ধের সঙ্গে বলিল, আর আমার ইন্কুলের 
সেক্রেটারি কালীপদবাবুর মাসিক আয় হচ্ছে প্রায় ছু হাজার। তা 
হ'লে তার সুখ হচ্ছে আধ মণ! ইস্‌! 


ড় 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ৯৩৫৭ 


চঞ্চলা একটা ভেংচি কাটিয়া চলিয়া! গেল। 

ক্ষণকাল পরে শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া! আনিল। 

গান্তীর্ষের সঙ্গে বলিল, তোমাকে ছ্থে রাখি সত্যি আমার খুব 
ইচ্ছে করে । কিন্ত । আচ্ছা, মোটরে চ'ড়ে বেড়ালে বোধ করি গুখ 
হয়। বড়লোকেরা নইলে অত মোটরে বেড়াবে কেন? চল, রবিবার 
দিন একট। ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সারাদিন বেড়াব। দেখা যাক। 

ট্যাক্সিওয়ালারা তো! তোমার বোনাই নয়? তারা ষে পয়সা 
চাইবে !__চঞ্চলা বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 

পয়সার ভাবনা তো! বরাবরই আমার ।--শচীকান্ত ধীরস্বরে বলিল, 
সেখানে আমার বোনাই বল, তোমার বোনাই বল, কেউ কাজে 
লাগবে না। 

একটুক্ষণ যেন চিন্তা করিয়া একটু হাসিয়া গুঢ় ভঙ্গীতে আবার 
বলিল, তোমাকে বলি নি কোনদিন, কিন্ত আছে। কিছু টাকা আমারও 
আছে। 

চঞ্চল] কিছু অবিশ্বাস, কিছু আশামি।শ্রত হান্তে বলিল, মিথ্যে কথা 
বলছ। এতদিন বল নিকেন? কতটাকা? 

ওরে বাপরে! মেয়েদের কাছে তাই বলে নাকি লোকে? 
নানা না না। | 

একটা কলরব হ্ৃষ্টি করিয়া উঠিয়া পড়িল শচীকান্ত। বলিল, 
তা হ'লে সেই কথা রইল । রবিবার । এখন যাচ্ছি। আমার সময় 
হয়েছে। 

তুমি যেয়ো ।- চঞ্চল! হঠাৎ আবার ভ্রকুটি করিয়া উঠিল ।-_-মোটরে 
চঃড়ে বেড়াবার মত কত শাড়ি-গয়ন! দিয়েছ তুমি! পেত্ী সেজে ট্যাকি 
চড়তে চাই না। 

শচীকান্ত থামিল। ঠিক কথা । কাল সকালবেলা! শাড়ি কিনতে 
হবে। গয়না তোমার তো! যথেষ্টই আছে। 

চঞ্চল! ঠন করিয়া বাজিয়! উঠিল যেন।__সে তোমার ক্ষমতার নয়। 

ওই হ'ল। আছে তে 1-_বলিয়! আর সময় দিল না শচীকান্ত। 


শতকর! ৪৬৫ 


পরের দিন চমৎকার শাড়ি রাউল্ল কিনিয়া! শচীকান্ত চমৎকৃত 
করিয়া দিল চঞ্চলাকে এবং রবিবার সত্যই একখানা ঝকঝকে ট্যাক্সি 
ভাঁড়! করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল । 

রাত্রিতে শচীকাস্ত চক্ষু নাচাইয়া পুলকের ইঙ্গিতে বলিল, কেমন? 

কি? 

কেমন দুখ ? 

ইস্‌! একদিন মোটরে বেড়ালেই জীবনের ন্বখ হয়ে গেল? 

না, ত! নয়। জীবনের কথা নয়। আমি বলছি যেহ্েটেবা 
রিকূশতে বা ট্রামে বাসে বেড়ানোর চেয়ে মোটরে বেড়াতে বেশি সুখ 
লাগেনা? 

লাঞ্গেই তো] ।--চঞ্চলা ফৌপ করিয়! উঠিল।--লাগলে কি হবে! 
একদিনের বাদশা তো! ও আমি চাই না। 

তা তো বটেই। তবু সখের রকঘট| তো! জান! হ'ল? এখনকার 
মত এই থাকৃ। আর কিসে কিসেনম্থথ হয় তেবে বার কর দেখি? 

চঞ্চল। অস্ুকম্পামিশ্রিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল, ভাবতে হবে না 
আমার। তুমি পারবে তো? বলব? 

বল না। দেখা যাঁক। 

একটা বাড়ি চাই, একটা গাড়ি চাই, ঠাকুর চাকর চাই, দাঁপী চাই। 
বাড়ি গয়না সমস্ত চাই। পারবে এ সব দিতে ? 

শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, গাড়ির সুখ তো হয়েই গেল। একদিন 
ভাল বাড়িতে বাস করতে হবে! একট] ঠাকুর রাখব সাত দিনের 
সগ্ভে। চাকর আর ঝিও কয়েক দনের জন্য রাখা যাঁবে। তাতেই 
থটা কেমন ত! তো বোঝ] যাবে ? 

সাত দিনের সুখ কে চায় তোমার কাছে? 

শুধু সুখের হ্বাদটা বুঝতে, বুঝলে না? তোমাদের হিমুর সাড়ে 
গরসের আর আমাদের কালীপদবাবুর আধ যণ সুখের দৈনিক 
ড়পড়তা হিসেবটা অন্তত বুঝে নেওয়া_-এই আর কি। শ্বাদটা-_ 

্বাদটা তুমিই চাখ। আমি চাখতে চাঁই না। আমার দরকার 


নই। 
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আহে আছে। দরকার আছে। তা ছাড়! সাত দিন এমনি 
বললাম । বরাবরই থাকবে । আমার কি টাক নেই মনে কর? 
আছে, টাক! আছে । বলি নি তোমাকে । 

আমাকে বলবে কেন ?--চঞ্চলা অভিমান করিয়া বলিল, 
থাক্‌, তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক্‌। ঠাকুর চাকরই যদি 
অনৃষ্টে থাকবে, তবে আর-_ 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন ?--শচীকান্তই বাকিটা 
বলিয়া দিল।-_ঠিক কথাই তো। কাজেই এই অদৃষ্টেও যতটা পারা 
যায়, বুঝলে না! তা ছাড়। আমি ছাই ঠিক বুঝতেও পারি না কিসে 
'জুখ। কথাটা খুব লোজ! মনে ক'রো না। কিসে মুখ হয় জান! খুব কঠিন 
কথ।। আমাদের দেশের এক জমিদার দু লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তি 
সম্পূর্ণ ন্ট ক'রে দিল শুধু কিসে ছুথ হয় জানবার জগ্যে । 

কি হ'ল তার? 

কি আর হবে? হার্টফেল ক'রে মারা গেল শেষে। প্রথমেই 
গোটা বিশেক মেয়েমাস্থব রাখল। একজন আডঙ্ল টিপে দেবে, 
একজন স্নান করাবে, একজন-- বিশ রকম আর কি 1 কিছু হ'ল না। 
আরও অনেক রকম ক'রে শেষে ভাবলে, টাকার নোট জেলে রান্না 
ক'রে খেলে বোধ করি হ্থুথ হবে। তাও করেছিল কিছুদিন। তারপরে 
জমিদারি নিলামে ষাবার পরে মরে গেল। বেচার] ! 

চঞ্চল! হাসিয়া বলিল, মূর্খ জমিদারদের ওই রকমই হয়। 

অথচ শতকরা এক সের রেটে বেচারার সুখ হওয়া উচিত ছিল, 
ধর, প্রায় চার মণ। 

চঞ্চলা এবার একট] মুখনাড়া দিয়] সরিয়া গেল। 


তিন-চার দিনের মধ্যে শচীকান্ত ঠাকুর, চাকর ও ঝি ঠিক করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু চঞ্চলা বাকিয়া বসিল। আড়ালে ভাকিয়! বলিল, 
কি সব পাগলামি হচ্ছে! ছেলে-ভূলনো হচ্ছে আমাকে ? 

শচীকান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আহাঃ, দেখই ন! ব্যাপারটা । 
হিমু এসে ঠাকুরের গল্প করবে, আমারই যে সহ হুবে না। 
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ইস! কার সঙ্গে কার তুলনা | ক্ষমতা থাকে বরাবরই রাখ । 
সাত দিন পরে পাড়ার লোক হাসবে যখন? 
_. শচীকাস্ত যেন রাগ করিয়া উঠিল, সাত দিন কে বললে? যদ্দিন 
তোমার ইচ্ছে 

হঠাৎ গলার ম্বর এক ধাপ নামাইয়! আবার বলিল, কয়েকদিন 
পরেই হিমুর কাছে চিঠিতে লিখতে পারবে যে, ঠাকুরটার ছু দিন থেকে 
জ্বর, ভারি অন্থবিধে হচ্ছে। 

ঠাকুরটার জর! কয়েক দিন পরে ওর জ্বর হবে নাকি? 

শচীকাস্ত তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, হবে বইকি। হৃবৈ হবে। 
তা হ'লে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও। আমি চললাম। | 

কিন্তু চঞ্চল! টানিয়! ফিরাইল। বলিল, বেশ, চাকরটাকে রেখে 
দাও। আর ঠাকুর আর ঝিয়ের বাব্দ টাকাটা আমার কাছে দাও। 
আমি এক জোড়া চুড় বানাব। 

- ওঃ, চুড়1--শচীকান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল।-_ঠিক, চুড়েও 
সুখ হয়। বগিয়া একটু স্তিমিত হইয়া পড়িল। মুত ভাবিয়া বলিল, 
আচ্ছা, দেখা যাক। 

শুধু চাকরটাই বহাল রহিল। 


রাস্তায় একদিন চঞ্চলার জ্ঞাতিভাই মণিলালের সঙ্গে শচীকান্তের 
দেখা হইল। দেখ! ইতিপূর্বেও অনেকদিন হইয়াছে । এতটা আগ্রহ- 
সহকারে শচীকান্ত আর কোনদিন আলাপ করিতে ব্যস্ত হয় নাই। 
আজ হঠাৎ জড়াইয়৷ ধরিয়া এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়। পড়িল। 

কি. খবর বলুন 1--শচীকান্ত চায়ের হুকুম দিয়া আরস্ত করিল, 
কই, আমাদের ওদিকে বেড়াতে-টেড়াতে যান না যে? সেই কাপড়ের 
দোকানেই আছেন তো ? 

মণিলাল লজ্জিত স্থরে বলিল, আর কোথায় যাব? আমাদের 
মত লোকের দোকান ছাড়া গতি কি বলুন ? 

না না, দোকান খারাপ কি? আপনি তো পুরনো লোক, 
আপনাকে তে। ভালই দেবার কথা । 
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হ্যা। তা ভাল দিচ্ছে বইকি ।--মণিলাল একট] ছোট হাসি হাসিয়া 
বলিল, এবার পাঁচ টাকা বেড়ে পঁচাশি টাকা হ'ল। আমার মত 
মাইনর পাস লোকের পক্ষে আর কত হবে ? 

শচীকান্ত পাশ কাঁটাইয়! গেন।--বাসার সব ভাল তো? 

তাল-হ্যা, ভালই তো। একটু জর, একটু আমাশা, একটু 
সর্দি-কাশি তো থাকবেই । 

শচীকাত্ত সমবেদনায় হাসিল । বলিল, ছেলেমেয়ে যেন কটি? 

তিন মেয়ে, ছুই ছেলে। 

ও।-_-বলিয়া বাঁক রোধ হইয়া গেল শচীকান্তের। ধীরে ধীরে 
বলিল, ত1 হ'লে তো, যা দিনকাল পড়েছে-_ 

কি ক'রে চলে ?--বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল মধ্িলাল।-_ 
চলে না । কিন্তু চলে । বলিয়া একটু হাসিল। বলিল, চঞ্চল! ভাল আছে? 

হ্যা। 

ওর তো কিছু আর-_ 

নাঃ। কিছুহয়নি। ছেলেপিলের কথা বলছেন তো ? 

হ্যা ।--এবার মণিলাল সমবেদনা প্রকাশ করিল ।-- আপনি তো 
তাঁবিজ-কবজ কিছু মানেন না । আমার কিন্ত ফল হয়েছে। 

হাসি পাইল শচীকাস্তের। বলিল, তাই নাকি? আচ্ছ!, যাব: 
একদিন চঞ্চলাকে নিয়ে। 

গরিবের বাসায় যদি যান খুব খুশি হব। 


রবিবার দ্রিন বৈকালে চঞ্চলাকে লইয়া! শচীকাস্ত মণিলালের বাপায় 
বেড়াইতে গেল। মণিলাল সন্ত্রীক উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল। আদর 
করিয়া বসাইয়া মণিলাল আলাপ করিতে লাগিল, আর স্ত্রী অশেষ 
আঁননদ। ও ব্যস্ততার সঙ্গে হুইখানা পি'ড়ি পাতিয়! ঠাই করিয়া! দিল। 
আলোচাল ফল মিষ্টি ইত্যাদি ছুইখান! রেকাবে সাজাইয়! আনিয়! 
হাঁলিমুখে ডাকিল, দিদি, একটু আন্মন। 

আর আমি 1--শচীকান্ত রসিকতা করিয়া! আগেই উঠিয়া পড়িল। 

মণিলাল বলিল, একটুথানি পুজোর প্রসাদ । 
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চঞ্চলাও উঠিয়া শচীকান্তের পাশের পিশড়িতে বসিল। 

শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিল, কি পুজো ? 

মণিলাল ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া অবশেষে হাত দুইটা দা 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, পুজো মানেঃ কালী-বাড়িতে পুজো! পাঠানো 
হয়েছিল । মানে, ছোট বাচ্চাটার মুখে একটু মায়ের প্রসাদ আনিক়ে 
দেওয়! ছাড়! আর তো! কিছু করবার উপায় নেই। 

ও, অন্পপ্রাশন ? 

হ্যাঃ, এর নাম আবার অন্নপ্রাশন 1--মণিলাল লজ্জিত কিন্তু খুশি 
নুরে বলিল, মুখে একটু প্রসাদ না দিলে নয়, তাই আর কি! 

ফিরিবার পথে শচীকান্ত বলিল, মণিবাবুর মাইনে কত জান? 

কত? 

পঁচাশি টাকা । শতকর] সের-দরে মণিবাবুর হিসেব বার করা 
শক্ত । ছটাকে গিয়ে পড়ল কিনা । 

চঞ্চল মুখের একটা ঝামটা দিয়া কহিল, কি এক ছাই কথাই যে 
শিখেছ ? বুলি হয়েছে একটা ! 


মাস শেষ হইলে ভৃত্য, কাঞ্চা বোল টাকা বেতন চাহিয়া লইল। 
তিন দিন পরে একট! নূতন ফ্লাইং শার্ট আর একট৷ হাফপ্যান্ট কোথা 
হইতে লইয়া আসিল। আর দিন তিনেক পরে সেগুলি ধোবার 
বাড়ি দিয়! ধোয়াইয়া ইস্ভতিরি করাইয়া আনিয়া রাখিয়া দিল। আর 
দিন তিনেক পরে একদ্রিন বৈকালে শচীকান্ত চা খাইতে খাইতে লক্ষ্য 
করিল, কাঞ্চা তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল বুলাইয়া গেল। কয়েক 
মিনিট পরে হাফপ্যান্ট পরিয়া ফ্লাইং শার্টটা গায়ে দিয়া মাথায় 
পরিপাটি পিঁখি বাগাইয়া কাঞ্চ আঙিয়! কাছে দ্াড়াইল। বলিল, 
আমাকে তিনট! টাকা দিতে হবে। 

কেন? 

আজ টকি দেখতে হোবে। 

তাই নাকি ? 

হা। 
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টাকা তো৷ নেই এখন । 

তা হ'লে ছু টাকা দিতে হোবে। 

শচীকান্ত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ছুইট] টাক! দিয়া দিল । 

কাঞ্চ চলিয়া গেলে শচীকান্ত চোখ টিপিরা চঞ্চলাকে বলিল, 
কেমন? ৃ 

চঞ্চল বাঁঁকিয়া৷ উঠিল, তুমি আশকারা দিয়েই তো ওর মাঁথাট। 
খাবে। 

শচীকান্ত বৃথা মনে করিয়া চুপ করিয়া! গেল। 


রবিবার দিন গরমে ঘরে টিকিতে না পারিয়া শচীকান্ত বাহির হুইয় 
আসিল। কাধ মেঝের উপর চিত হইয়া নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। মাথার নীচে বালিশ নাই। নাকের উপর মাছি। 

শচীকাস্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইয়া বলিল, ষোল টাকার 
দুখ দেখেছ ? দেখ। মোটে ষোল টাকার । শতকর] সের-দ্রে-- 

চঞ্চল! তেংচি কাটিয়! চলিয়া গেল। 


কয়েকদিন পরে হিমুর চিঠি আসিল । সে আসিতেছে । স্টেশনে 
থাকিতে হইবে । শচীকান্ত স্টেশনে গেল । হিমু আসিয়াছে । কিন্ত 
একা! । 

বাড়িতে আসিয়া চঞ্চলার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! হিমু অনেকক্ষণ 
শুধুকাদিল। কোন কথার জবাব্‌ দিল ন।। 

পরে বলিল সব কথা । মরিয়া গেলেও অমন স্বামীর ঘরে সে আর 
যাইবে না। বাহিরে যেখানে যা খুশি করিত সে সহ করিয়াছে । কিন্ত 
যে দিন হইতে তাহার নিজের ঘরে তাহার চোখের লামনে অপরকে 
লইয়া-_ 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল হিমু। 

শচীকান্ত চঞ্চলার দিকে একবার মাত্র তাকাইয় দৃষ্টি সরাইয়া 
লইল | 

শ্রীভৃপেক্রযোহন সরকার 


রবীন্দ্রনাথের একটি গান শোনবার পর 


ভাষ! নয়, ভাষ! নয়, হর দাঁও, দাও শুধু মুর__ 
আমার সমস্ত প্রাণ প্লাবনের বেগে ভেসে যাক, 
নিঃসীম সীমার মাঝে প্রসারিত ত্ুচির দুর 
নৈকট্য-নিবিড়ে এই জীবনের গুঢ স্পর্শ পাক। 
মহাকাল বন্ধু লে আজ যেন ধর] দিল বুকে 
বিপুল প্রাণের মৃতি দেখা দিল ্থচ্ছ মহিমায় 
আত্মার হারাল সীমাঃ সীমাহীন কি মিলন-ন্থুখে 
আগিল বোধন-বাণী জীবনের অন্ফুট সীমায় । 
কত দুরে যেতে পারি ? নিয়ে যাবে আরও কত দুরে ? 
সন্তার গভীর লোকে আত্মার এ কোন্‌ পরিচয় ? 
আপনার সীমা নেই এই বাণী বেজে ওঠে মরে 
পাশে পাশে জন্মমৃত্যু চিরকাল লীলার সময়। 
আমার সমস্ত কথা শৃগ্যে মিলে যাক ধীরে ধীরে 
স্বপ্রকাশ প্রাণবাণী দেখা দেয় আত্মার তিমিরে ॥ 


অসিত কুমার 


সংবাদ-সাহিত্য 


| রতবর্ষ দীর্ঘকাল এমন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট অস্বস্তিকর অবস্থার 
সম্মুখীন হয় নাই। ১৯৪৭--১৫ আগস্টের পুর্বে দলে দলে দলাদলি, 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মতভেদ যতই থাকুক না; নেতার ত্যাগ ও লোভ, 


সহুস ও ভয়, বর্জন-প্রতিরোধ ও আবেদন-নিবেদনের এপ্প্রান্তে ও-প্রান্তে 
ঘন ঘন যতই কেন স্থান পরিবর্তন করুন- সকলেরই একট! নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
ছিল ভারতবর্ষের ন্বাধীনতা-_মায়ের মুক্তি | ঘদি সিপাহী-বিক্রোহের দিন 
হইতে ভারতের শ্বাধীনতা-আন্দোলনের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ১৮৫৭ 
হইতে ১৯৪৭-_এই' নব্বই বখসর কালের মধ্যে ভারতগৌরব ও মাতৃ- 
মুক্তিকে কেন্ত্র করিয়া সন্তানদের মধ্যে মান-অতিমান, পার্ব-পরিবর্ভন, 
পরম্পর-বিযুখতা, জুতা-ছোড়াছঁড়ি, ছোরা-মারামীরিঃ এমন কি 
ইংরেজের আদালতে মামলা-মোকদদম! পর্যন্ত বহু হইয়াছে, স্রোত থাষিয়া 


৪৭২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


যায় যায় হইয়াছে কিন্ত তখনই এক এক ভগীরথের সাধনায় বিপ্লবের 
নবমন্দাকিনীধার প্রবল বেগে নামিয়া আসিয়া সকল বিরোধ, সকল 
নিশ্চেষ্টতাকে ভাসাইয়। লইয়! গিয়াছে। শ্বাধীনতার স্থির লক্ষ্যে সকলে 
হাতধরাঁধরি করিয়! অগ্রসর হুইয়াছে। এই নব্বই বৎসরকে যদি ছুই 
অধে"বিভক্ত করি তাহ! হইলে বলিতে পারি, প্রথমাধের সঞ্জীবনী-মন্ত 
ছিল--_গাঁও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়” এবং শেষার্ধের মন্ত্র ছিল-_ 
“বন্দে মাতরম্*। তখন পরাধীন ভারতে “ফরেন পলিসি”র বালাই ছিল 
না, বিশ্বের মুখ চাহিয়! আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয় নাই। 
তথন খু'টিনাটি লইয়া ঘরে ঘরে বিবাদ ছিল, কিন্তু বাহিরের পোশাক ও 
আচরণ লইয়া ঘরে কলহ-কোন্দলের হুত্রপাত হয় নাই; বাহিরে 
জাহির করিবার জগ্ত দেশে দেশে খাটি স্ীপনেরও প্রয়োজন ছিল না; 
ভারতমাতার বহিষ্কৃত ও পলাতক সন্তানেরাই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয় 
দরিদ্র লাঞ্চিত হৃতসর্বন্ব ভারতের প্রতীকরূপে নিজেদের মৃত্যুপণ 
একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষকে সর্বত্র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন ) লাল! লাজপৎ রায়ের নির্বাসন হইতে হ্থভাবচন্ত্রের 
পলায়ন পর্ধস্ত এই একই ইতিহাস। ইহারা বিদেশে বসিয়া বুকের 
রক্তে মায়ের পূজা করিয়াছেন ;ঃ গরিব দেশের অর্থে কর্মহীন নিকুদ্যম 
বিলাসের পঙ্কে কখনই নিমজ্জিত হন নাই । 

বাহিরে যাহা মনোহারী নয়নদ্ুখকর পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মূল এই ভারতের মাটিতেই কিন্তু প্রতিষিত হইয়াছে। 
প্রিভি-কাউদ্দিলের রায়ে মামলা জিতিয়া ধাহার। সর্বপ্রথম ভারত- 
তানুকের দখল লইয়াছেন, তাহারা ভারতীয় হইলেও শিক্ষা্চণে বিদেশী- 
ভাবে অন্থুপ্রাণিত। তাই দীর্ঘকালের বেহাত সম্পত্তি হাতে পাইয়া 
প্রথমেই যাহা করা উচিত ছিল--ঘর সামলানো, তাহা না করিয়া 
তাহারা বাহিরের কুটুষ্বিতা বজ্জায় রাখিবার দিকে বেশি দৃষ্টি দিলেন ) 
বাহিরের চাকচিক্য তত্বতালাল মানসন্ত্রম তাহাদিগকে ব্যাপৃত 
করিয়া রাখিল। ফলে ঘরের বিপুল জনসাধারণের সামনে তাহারা 
কোন নূতন আদর্শ স্বাপন করিলেন না। কোনও নূতন লক্ষ্যে 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিলেন না। তাহারা ঘুদ্ধশেষে সৈগ্ভদের মত 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৩ 


লক্ষ্যহীন ও উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিয়া অন্থস্তিকর অবস্থার মধ্যে পতিত 
হইল। 
গা চি এ 

ইহাই বর্তমান ইতিহাস, এবং এই ইতিহাস গৌরবের নয়। বিভক্ত 
বাংলায় ছুই ভাগের কোটি কোটি লোক যে সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়া ধাহার! ইন্দোনেশীয় সফরকে 
বড় করিয়া দেখেন, ভারতবর্ষে এখন তাহারাই প্রধান। আকাশের 
আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে উধ্বেখিত হইয়া ভ্রিশঙ্কু হইতৈ আজ 
পর্ধস্ত অনেকেই ভারতবর্ষের মাছুষকে দোটানায় ফেলিয়া বিহ্বল ও 
বিভ্রান্ত করিয়াছেন, এখন সেই বিহ্বলতা৷ ও বিভ্রান্তির চরম পরিণতি 
দেখিতেছি। প্রতিক্রিয়া যে ন! হইয়াছে তাহা নয়। দিল্লীর তখ ত- 
তাউসের আশেপাশেই গোপনে ও প্রকাস্ত্রে ঘোরতরভাবে মৃত্তিকামুখী 
ব্যক্তিরাও দল বাধিতেছেন। কেহ কেহ দেৌঁটানার আকর্ষণ সহিতে 
না পারিয় ছিটকাইয়! বাহির হুইয়ীও আসিয়াছেন। সব্ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া যে অভিমান ও মনোমালিন্য দৈনিক- 
পত্রের পৃষ্ঠায় এবং বেতারযস্ত্রের যুখরতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছি, 
তাহাতেও শেষ পর্যন্ত সেই “ফরেন পলিসি”র দোহাই পাড়! হইতেছে.। 
সন্মুথে আসন্নসাধারণ নির্বাচন। আজিকার এই মনকষাঁকষি সেদিন যে 
চরম বিরোধে প্রিণত হইবে, তাহার আতাসও দেখা যাইতেছে । 
সাধারণ মানুষ অন্নহীন বস্ত্রহীন, এই দলাদলিতে রস পাইবার মত মনের 
অবস্থা তাহাদের নহে। তাহারা সুতরাং নিদারুণ হতাশায় নিক্ষিণ্ড, 
হইতেছে, এবং যে হতাশার মধ্যে পড়িলে সতীসাধবীও সতীধর্মে 
জলাঞ্জলি দেয় সেই হতাশার হ্ধুযোগ লইয়া! নবসাম্যবাদ ধীরে ধীরে 
মান্থুষের চিন্তা ও কল্পনাকে অধিকার করিতেছে । 

গা র্ু ১৪ 

সাবধান ও সতর্ক হইবার এই সময়। কিস্ত নেতা, কৌতায় ? 
যে নেতা বিদ্ভার অহঙ্কারে বা শক্তিমদমত্ততায় অথবা অভিমানে 
নাক তুলিয়া পুর ছাই” বলিয়া পৃষ্ঠগ্রদর্শন করিবেন না, অত্যন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে-_অশিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত হুইয়া, গ্রাম্যের সঙ্গে 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


গ্রাম্য হইয়া, ছুঃখীর সঙ্গে ছুঃখী হইয়! ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
এবং পরিপূর্ণ ভরসার মধ্যে সাধারণ মাস্ষকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন, 
ভারতবর্ষে সেইরূপ নেতার প্রয়োজন হইয়াছে । ইহারা চোখ 
রাঙাইতেছেন, ধমক দিতেছেন, হয়তো হৃদয়ের আবেগে কাদিয়াও 
ফেলিতেছেন, কিন্তু সে. সকলই অহমিকার লীল1। ভালবাসিয়া 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হইয়া হারা সকলকে আপন করিয়! লইতে 
পারিতেছেন না । সার! ভারতবর্ষ জুড়িয়া দুইয়ের খেলা চলিতেছে-_ 
একের নয়। শ্বদেশী-আন্দোলনের যুগে বাংলা দেশ একবার এই 
অবস্থায় পড়িয়াছিল। তখন দেশপ্রাণ সর্বস্বত্যাগী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
তাহার "স্বরাজ (১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪) মূর্খ কালিদাসের বিবাহের 
গল্পচ্ছলে একের মাহাত্ম্য কীতন করিয়াছিলেন । রাজকগ্ঠার সমন্তা 
ছিল ছুই, মূর্খ গৌয়ারগোবিন্ন কালিদাস তাহার ছুই আঙুল দেখিয়া 
ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশৃগ্য হইয়া এক আঙুল অর্থাৎ তর্জনী লইয়া 
রাজকগ্ভার চোখে খোচা দিতে ছুটিয়াছিলেন, ফলে রাজকগ্ভার ঠৈতন্ত 
হুইয়ািল। গল্পটি বলিয়! উপাধ্যায় মহাশয় যে মস্তুব্য করিয়াছিলেন, আজ 
তাহা আমাদিগকে ভাল করিয়! বুঝিয়া দেখিতে হইবে, অনুসরণ করিতে 
হইবে। তবেই বর্তমান এই অশান্তি এবং হতাশা হইতে আমরা উদ্ধার 
লাভ করিব। 
তিনি বলিতেছেন-__ 
শুন নাই কি ঘোষণা-_স্বরাজ-লঙ্্মী শ্বয়ত্বরা হইবেন ? কিন্ত 
সম্মুথে ঘোর সমন্া-_ছুই না এক। এই সমন্তা পূরণ করিতে 
আমাদের বড় বড় লোকেরা বা বিদ্বানেরা পারিবেন না। যাহারা 
মুর্খ ভবঘুরে__যাহারা যে ডালে বসে, সেই ডালই কাটে-_এইরূপ 
'আত্মভোল! লোকে এ সমন্তা পূরণ করিতে পারিবে । 
আব্কাল বড় কাহারা-বিদ্বান কাহার! ? যাহার! ফিরিঙি 
বিষ্ভা় পারদশী--ফিরিঙ্গি বুলি ব্যবহারে পরিপক্ক--তাহারাই 
বিদ্বান্। ধাহারা ফিরিঙ্গির আশ্রয়ে ধনী মানী হইয়াছেন, তাহারাই 
এখন বড়। ধাহারা এখন আমাদের নেত। বলিয়া পরিগণিত, 
স্াহাদের সকলেই এ ফিরিলিয়ানার গুশে গণ্যমান্য হইয়া 
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উঠিয়াছেন। যদি ফিরিঙ্জিয়ানার পালিশ যুছিয়া দেখ ত দেখিতে 
পাইবে-_গুদের উপরে চ্যাকণ চিকণ, ভিতরেতে খ্যাড়। ফিরিঙ্গি 
বুলিটি ছাড়িয়া দাও-_-আর তোমার আজকালকার স্বদেশী নেতার 
জিহ্বাযন্ত্রটি বন্ধ হইয়! যাইবে । ফিরিঙ্গি বিগ্যাকে সরাইয়; দাও-- 
আর তোমার ক্থপরিচিত বিছ্বানেরা যে অবিষ্ভার দাস, তাহ প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে । ফিরিঙ্গির আশ্রয় কাড়িয়া লও-_-আর তোমার 
প্রসিদ্ধ বড়লোকগুলি--ছোট-_-অঠি ছোট হইয়া যাইবে । 

এই ফিরিঙ্গি-মায়া-পরিপুষ্ট বিদ্বান বড়লোকেরা স্বরাজ-লক্ীর 
সমস্যা পুরণ করিতে অক্ষম । সমন্তার প্ররুততত্ব বুঝিতে পারিলেই 
তাহাদের অক্ষমতা প্রকাশ হইর়া পড়িবে । সমহ্তাটি কি? 

সমন্তা-ছুই না এক? ইহার তত্ব বুঝিতে গেলে প্রথমেই 
একটু গুঢ় কথার অবতারণা করিতে হইবে । 

বস্ত এক-_ছুই হইতে পারে না। একই বহুরূপে দৃষ্ট হয়। 
সূর্য্য চন্দ্র তারা গিরি নদী সাগর পশু পক্ষী কীট মানব দেব অস্থর 
যক্ষ রক্ষঃ কিন্নর_-সমস্তই সেই একের বিকাশ। অহো--কি 
মহদবস্ত, উহার অখণ্ড পূর্ণতা খণ্ভাবে চতুদ্দিশ ভুবনে বিলসিত 
হহয়াছে ! মুকি-সাধনায় এ সমন্তাছই না এক। যদি বুঝি-_ 
বস্ত একই-_আর প্র একের পূর্ণতায় জগতের দ্বৈতভেদ-_অহৃম্‌- 
বুদ্ধির ভেদধন্ৰ মিশাইয়া দিতে পারি-_তবেই সিদ্ধি লাভ হইবে । 

এখন দেশের মুক্তি সাধনা তেও এ সমস্তা উঠিগ্লাছে-_-ছুই না 
এক । স্বরাজ-লক্ষমীর স্বয়ম্থরে মীমাংসা করিতে হুইবে। 

কালচ.ঞর “করে দূরদেশাস্তর হইতে আসিয়া ফিরিঙ্গি-লক্্মী 
আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে-_ম্বদেশ-লক্ষীর আসন ফেলিয়া 
দিয়াছে__তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া নিজের বেশবিস্ভাস 
করিয়াছে । আমরাও তাহার বিদেশীরূপে মুগ্ধ হইয়া আমাদের 
সমস্ত হৃদয়টি তাহাকে অধিকার করিতে দ্রিয়াছি--আর ঘরের 
লঙ্মীকে ভিথারিণী করিয়! বিদায় দিয়াছি। ভিখারিণী কাদিয়া 
কাদিয়া বেড়াইতেছে, __কিস্ত তাহার ক্রন্দনে আমরা এতদিন 
কর্ণপাত করি নাই। 
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কিন্ত কালের গতি বুঝি ফিরিতেছে-_ আমাদের হৃদয়ে বেদনার 
অন্ুভৃতি জাগিতেছে। বিতাঁড়িতা শ্বরাজ-লক্মী দ্বারে আঘাত 
করিতেছে-_হৃদয়-যোড়। আসন অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
এ দিকে আবার ফিরিঙ্গি-লক্ীর গুরুভারে হৃদয় ব্যথিত প্রপীড়িত 
হইয়। উঠিয়াছে। এখন কি কর্তব্য? 

দ্বরাজ-লক্ষমীর এ প্রশ্ন__-ছুই না এক? প্রশ্ের উত্তর না দিলে 
--লঙ্্মী হৃদয়ের আসন গ্রহণ করিবে না। বাহার! আধুনিক বড়- 
লোক বিদ্বান্‌ ধনী মানী তাহারা বলিতেছেন, ছুই লক্ষমীকেই না হয় 
রাখা যাউক। তাহার! বিদ্বান হইয়াও মুর্খ হইয়াছেন__তীহারা 
বস্ততত্ব বুঝেন না। এক ভিন্ন দুই হইতে পারে না। একেরই 
পুজা করিতে হইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে । যদি ফিরিঙ্গি-লক্ষ্মীকে 
তোমার হৃদয়ের কোনওস্থান দাও ত স্বরাঁজ-লক্ষ্মী তোমায় স্বীকার 
করিবে না। আর ফিরিজি-লক্্ীও তোমার হৃদয় যুড়িয়া বসিয়া 
থাকিতে চায়--অপরকে স্থান দিতে চায় না। 

আমাদের বিদ্বান নেতারা এই ছুই না এক-_সমন্তার মন 
বুঝিতে না পারিয়! বড়ই গোল বাধাইয়াছেন, তাহারা একের 
স্বানে ছুইকে বসাইয়া ভেদদ্বন্দের সমন্বয় করিবেন মনে করিয়াছেন! 
উহাতে সমন্বয় হওয়া দূরে থাকুর-_তয়ানক বিবাদই বাধিয়াছে। 
কি সাহিতো--কি ধর্ষেকি সমাজে -কি শিক্ষায়-_কি রাজ- 
নীতিতে--সকল বিভাগেই স্বদেশ ও বিদেশের ভাগাভাগি করিয়া 
মিলনচেষ্টা চলিতেছে । খাঁটি বাংল! বহি কিন্তু উহা ফিরিঙ্গিস্বানের 
পিতৃভক্তি ও'সত্যনিষ্ঠার আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ। হুন্দর উপগ্ভাস__ 
কিন্তু লেখাটা! আধা ফিরিল্গি আধা সংস্কত--আর উহাতে হিন্দু 
ললনার চিত্রগুলি ফিরিঙ্গি ধরণের উচ্ছঙ্খল ভাব্ভাবিত। নূতন 
নূতন ধর্দ গঠন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে--শ্গুলিতেও হ্বদেশী 
বিদেশী ঢঙে গড়া । সমাজ ত ফিরিঙ্গিয়ানার রসানে মজিয়াছে। 
জাতীয় বিদ্ভালয় সকল ব্রাহ্মণের তৈয়ারি পাউরুটির মত--ছ্ণাচট। 
উইলসন হোটেলের কিন্তু দেশীয় তাড়িতে উহ! টকিয়া উঠিয়াছে। 
আর রাজনীতিতে ত এর বিড়ালাক্ষী লক্ষ্মী ও সোণার লক্গীকে 


' সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৭ 


এক আসনে বসাইবার ভগ্চ আমাদের নেতারা কতই না প্রয়াস 
করিতেছেন ! 

একের মহিমা না বুঝিয়া ছুইকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া 
দেশের শক্তির ক্ষয় হইয়াছে-_ধর্ধকর্ম-__শিক্ষার্দীক্ষা-_সমাজনীতি 
রাজনীতি সমস্তই মলিন ও ন্ফুর্তিবিহীন হইয়া পড়িয়াছে-_শ্বরাঁজ- 
লঙ্মী অস্বীকুতা আসন্চ্যুতা হইয় বাহিরে দীড়াইয়াছেন। ছুই না 
এক-_এই সমন্তা যত দিন না পুরণ হয়, ততদিন শ্বরাজ-লক্মীর 
সম্মাননা হইবে না। শ্রী দেখ--যাহার! ফিরিঙ্গিয়ানার সম্পর্কে 
বড় হয় নাই--যাহাদের তোমরা অসভ্য বর্ধর বল-_যাহার! 
ফিরিজির আলোকে ধাধাগ্রস্ত হয় নাই-যাহাদের ফিরিজির 
প্রভাবগুণে কোনও শ্ুবিধা হয় নাই--যাহাদের হৃদয় ফিরিলি- 
লক্ষ্মীর চাপে প্রপীড়িত__যাহারা আপাততঃ ম্ুখদ স্বার্থ কাটিয়া 
ফেলিতেছে-_সেই মূর্খ কালিদাসেরাই প্র স্বরাজ-লক্মীর প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিবে । তাহারাই তর্জনী উত্তোলন করিয়া 
দেখাইতেছে-_ছুই নয়--এক। ফিরিঙ্গি-লক্ষীকে হৃদয়ের আসন 
হইতে নামাইতে হইবে ও ঘরের লক্ষমীকে হৃদয়ে বসাইতে হইবে। 

এ শুন লক্ষ্মীর ঘোষণ।--ছুই না এক ? প্রশ্্ের উত্তর দাও। 
এক--এক-_এক ছাড়া ছুই নয়। স্বরাজ-লক্ষ্ীকে হৃদয়-সিংহাসনে 
বসাও--আর ফিরিঙ্গি-লক্ষীকে দাসী করিয়া! তাহার পরিচর্যায় 
নিযুক্ত কর। তাহা হইলে--সকল ছন্দ ঘুচিয়া যাইবে-__-একের 
মহিমায় সকল ভেদবিরোধ ঘুচিয়া বাইবে 1” 


০ম্বাদ্াই হইতে কুদ্ুম নায়ার সম্পাদিত ইংরেজী সাময়িক পত্র 
ইত্ডিয়া*র ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে উদ্ধৃতি-- 
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১৯৪৭ সালে মহাত্ম! গান্ধী খন বেলেঘাটায় অবস্থান করিতেছিলেন 
তখন আমর] সর্বপ্রথম সংবাদ পাই, ত্বাহার নিকট দিলীর সরকারী 
দফতর হইতে সুভাষচন্ত্রের পত্রী ও কণ্ঠার নিদারুণ ছুরবস্থা সম্পকিত 
চিন্র-সম্বলিত একটি পত্র আসে । মহাত্মা গান্ধী তথ! ভারত সরকার 
যখন এরূপ সচিত্র সংবাদ পাইয়াও কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
নাই, অথব' প্রকাশ্ত্ে কোনও বিবৃতি দেন নাই তখন শ্বতই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, ঘটনা সত্য নহে । তারপর হঠাৎ কুন্ুম নায়ারেয় এই 
মন্তব্য । মনে হইতেছে সুভাষচন্দ্র মরিয়াও শত্রুপক্ষের উদ্মার অবসান 
ঘটাইতে পারেন নাই সহান্ুভৃতিস্চক পিঠচাপড়ানি সত্বেও মন্তব্যটি 
ন্ুকৌশল প্ভিলিফিকেশনে”র একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । প্রসিদ্ধ 
“ফিল্সপ্ডিয়া'র বাবুরাও প্যাটেলের মত কোনও বিখ্যাত প্যাটেল এই 
সংবাদ সরবরাহের পিছনে নাই তো? কুস্থম নায়ার যে ভাবে 
ভালবাসিয়! “ম্থভাষ সুভাষ, করিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতে পারে 
তিনি দ্ুভাষের দিদিমা । কিন্তু আসলে তাহা নয়, তিনি দিলীর 
রাজতখ তের হোমরাচোমরা "কাহারও বান্ধবী হইবেন। 


€০৪শাকসেবক* গতকল্য ২৮ ভাদ্র ১৪ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
লোক-সেবার দ্বিতীয় নিদর্শন দিয়াছেন-_পবহুশ্রত ও বন্প্রত্যাশিত 
বিশ্ববিষ্ভালয়-তদস্ত-কমিটি রিপোর্টের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত” করিয়াছেন। 
ইহাতে আমাদের হেঁটমাথা আর একটু হেট হইবে এই মাক্স। 

আমাদের আসল বক্তব্য এই, যে কাজের জঙগ্য বিশ্ববিদ্যালয়, সে 
কাজই হইতেছে না। অকর্মণ্যদের লইয়া বাহিরে. যত সমালোচনা 
হইতেছে তাহাদের রাগ তত গিয়া পড়িতেছে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের 
উপর এবং তাহারা ফেল করাইবার কলটিকে ততই মজবুত 
করিতেছেন। যে বিস্তান্থশীলন ও গবেষণার জঙ্ভ এই প্রতিষ্ঠান, তাহার 


সংবাদ-সাহিতা ৪৭৯. 


কিছু কি এখানে হয়? বাংলা বিভাগের কথাই ধরি। স্বর্গীয় দীনেশচঙ্জ 
সেনের পর এই বিভাগে কি কোনও উল্লেখযোগ্য কাজ হইয়াছে? 
 রাস্ববাহান্থর খগেন্দ্রনাথ মিভ্রও তবু টাইটেল-পেজ ও ভূমিকায় চাটি 
মারিয়া কিঞ্ৎি আওয়াজ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ডক্টর শ্রীকুমার ? 
বিশ্ববিস্ঞালয় সমৃহ সর্বনাশ ঘটাইতেছে এই দিক দিয়া, টাকা আন 
পাইয়ের হিসাৰ কিছুই নয়। এ সম্পর্কে তদস্ত কমিটি বসাইয়া 
অবিলম্বে পরিবতনসাধন প্রয়োজন । 


বাংলা দেশে, শুধু বাংলা দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে নারী- 
জাতির সাধনা এখন পর্যস্ত প্রধানত পুরুষের অন্থুকরণেই চলিতেছে। 
মেয়ের! নিজেদের মত করিয়া নিজেদের কথা বড় একটা বলেন 
নাই। ন্বাংল! দেশে "শুতবিবাহ"-রচয়িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ইহার 
আশ্র্ঘ ব্যতিক্রম । তিনি অপূর্ব নিজস্ব ভর্জিতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাধের বাংলার অন্তঃপুরের কাহিনী লিখিয়াছেন ; রচন! যেমন 
নিপুণ, বর্ণনাও তেমনি যথাযথ ) ফলে যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা ম্বভাবতই 
চিত্তগ্রাহী হুইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই মহিলা-শিল্লীর রচনাবলী 
প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটি লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। শরৎকুমারী আঞ্জ পাঠক-পাঠিকাকে শুধু প্রত্বতাত্বিক 
আনন! দিবেন না, জীবস্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব আনন্দ দিতে পারিবেন । 

ম্বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব রবীন্দ্রনাথের কবিতার তুল কোটেশন, 
ভুল উচ্চারণে আশবৃত্তি নিতান্ত ছুঃখদায়ক ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের 
দেওয়! গানের স্থুরে বিকৃতি ঘটানোর ফলে শ্রোতার যে ছুঃখ, তাহা 
সত্যই অসহনীয় । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় এই ছুঃখ কথঞ্চিৎ পুরণ করিবার 
জগ্ভ ।বিশেষ যত্ব সহকারে খণ্ডে খণ্ডে নিখুত শ্বরলিপি সহ গানগুলি 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রাচীন কাঙালীচরণ সেন হইতে আধুনিক 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার, পর্যন্ত রবীক্রনাথের গানের স্বরলিপিকারদ্ণের 
সাহায্য লওয়া হইয়াছে । এই স্বরলিপিমালার 'শ্বরবিতান” নামটিও 
চমৎকার । এখন পর্যস্ত দ্বাদশ থণ্ড “ম্বরবিতান' মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । “বসম্ত" “ফান্তনী” প্রায়শ্চিত্ত কেতকী” “তাসের দেশ” গরভৃতি 


৪৮৩ শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৭ 


'গীতিনাট্যগুলি ইহার অন্তভূ ্ত, ভবিষ্যতে গীতপঞ্চাশিকা” “চগ্ডালিকা, 
শ্যামা” প্রভৃতিও হইবে। 


গত অন্মাষ্টমীর দিন শিল্পাচার্ধ অবশীন্দ্রনাথের আশীতম জন্ম- 
তিথিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থালক বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহে তাঁহার 'ভারত -শিল্লে 
মৃত্ি' প্রকাশ করিয়া সকলের পক্ষে শিল্পগুরুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন। দীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর পূর্বে এই রচনা ও মুত্তিগুলি 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম এগুলি পুস্তকাকারে 
বাহির হইল। 


হেনার পলিটিশিয়ান চক্রবর্তী রাজগোপালাচার্ষকে সতয় ০ক্তিতে 
দুর হইতে নমস্কার করিতাম। আনন-হিন্দুস্থান-প্রকাশনীর কৃপায় 
তাহার মুখে মুখে মহাভারতের গল্পের বাংল! রূপ “ভারত-কথা” পড়িয়! 
তদ্রলোককে একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইল । তিনি আমাদেরই 
গোষ্ঠীর লোক। চিরপুরাতন গল্পগুলিকে তিনি নৃতন এবং অতিশয় 
সহজ হৃদয়গ্রাহী শিল্পবূপ দিয়াছেন। এক অবাঙালী দক্ষিণী পণ্ডিত 
এই বাংল! রূপ দিয়াছেন, ইহাও পরম বিল্ময়ের বিষয় । এই বইথানি 
বাংল! সাহিত্যের ভাগারকে পুষ্ট করিল। 


এস্্পনিবারের চিঠির আঙিন-সংখ্যা পুজা-সংখ্যারূপে মহালয়ার 
পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিবে। প্রতি বৎসরের মত আকারে বৃহৎ হইবে, 
ক্ৃতরাং মূল্যও কিছু বৃদ্ধি পাইবে । এই সংখ্যার মুল্য আমরা এক 
টাকা ধার্ধ করিয়াছি। গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না । 
এজেন্টেরা যথাসম্ভব সত্বর কত কপি চান জানাইয়া মূল্য পাঠাইয়া 


দিবেন। 


সম্প'দক--শ্রীসঙ্জনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়1, কলিকাতা-০৭ হইতে 
প্রীসঙ্গনীকাস্ত দাস কর্তৃকি যুন্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৭ 


আত্ম। 


৬) তৎ সৎ__ইহাই ত্রঙ্গের নির্দেশ। ব্রন্দের অমূর্ত রূপই সৎ। 
তিনিই ব্রহ্ম, ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাট রূপে বিরাদ্দিত। 
তিনিই ভোক্তা-ন্ূপে সকল ভোগ্যের অধিকারী হন। তিনিই 

চতুবিধ অন্ন ( চব্য, চোব্য, লেহা, পেয় ) অঠরাখি-রূপে প্রাণ ও অপানের 
সহিত যুক্ত হইয়া পরিপাক করিয়া থাকেন। তিনি সকলের হৃদয়ে 
অবস্থিত। সেই আত্ম! হইতে প্রাণীমানজ্জের স্বৃতি ও জ্ঞান উৎপন্ন ও 
বিলুপ্ত হয় । (গীতা ১৫1১৫) 

ঈশ্বর ফলদাতা হইলেও তাহাতে বৈবম্য নাই। তিনি ক্ষরের 
অতীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম বলিয়া! পুরুষোস্তমপদবাচ্য (গীতা 
১৫।১৮)। আত্ম হইতে শরীরের পৃথক্ত্বজ্ঞানই বিষ্ভা। তিনি 
ইচ্ছাময়, প্যতো বাচো। নিবততস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” ( তৈত্তিরীয় 
উপনিষৎ ২।৯)। পশ্রোক্রন্ত ক্লোত্রম্‌ মনসো মনো যদ্বাচো৷ হ বাচং, 
স উ প্রাণস্ত প্রাণশ্চক্ষুষশ্চক্ষুঃ ।* তিনিই আমাদিগকে শুতবুদ্ধি 
প্রেরণ করেন। তিনিই স্বমহিমায় বরিষ্ঠ। অন্তর্থামী ব্রহ্ম ব্যতীত 
অন্য কেহ দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা এবং বিজ্ঞাতা নাই। তিনি সর্বত্র বিদ্কমান, 
তিনি অনভিধেয় । 

প্বৃক্ষ ইব স্তবন্ধো। দিবি তিষ্ঠত্যেকতস্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বং ॥” 

--অদ্বিতীয় তিনি বৃক্ষের গ্ভায় নিশ্চল। 
গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমুতিনা! | 
অৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহুং তেঘবস্থিতঃ ॥” (৯1৪8) 
ব্রহ্গই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং অধিকরণ ও আধার। 
এই ষ্টি শ্রীভগবানের ব্যক্ত মুর্তি। 
“আবন্গ-স্তম্ব-পর্ধস্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ । 
তশ্সিংস্ত্থে জগৎ তুষ্টং প্রীণিতে শ্রীণিতং জগৎ ॥ 
( মহানির্বাণতন্ত্র ২৪৬) 
--তিনিই সর্বকারণের কারণ এবং অব্যয় । 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৭ 


“গতির্ভত। প্রভৃঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং দুহৃৎ। 
প্রভবঃ প্রলয়; স্থানং নিধানং বীজমব্যন়্ং ॥” 

তিনি মাত্র এক অংশের দ্বারা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। মনকে 
তগবৎমুখী করার নামই সাধনা । আমাদের জীবন ভগবৎ্-নিয়ন্ত্রিত। 
“অহং, লুপ্ত হইলে যোগিগণের মনের সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হুইয়া যায়। 

শ্রোক্রাদি দশ হইস্ত্রিয়, অস্তঃকরণচতুষ্টয় এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত 
স্থছুঃখের এই ভোগায়তন শরীরকেই ক্ষেত্র বলা হয়। এই শরীরমধ্যে 
থাকিয়া যিনি 'অহুং,” “মম* এইরূপ অভিমান করেন, সেই চৈতচ্যময় 
অব্যক্তকেই ক্ষেব্রজ্জ বলা হয়। শ্রীভগবান্ই সর্বক্ষেত্রে ক্ষেব্রজ্ঞ। 
(শীতা ১৩1১) তিনিই শরীরে থাকিয়া শুতভান্তত কর্মের অন্ধু্ঠানপূর্বক 
জুখছুঃখাদি ফলভোগ করেন। একমযান্র হুর্ধ যেমন সমস্ত জগৎকে 
আলোকিত করেন, সেইরূপ এক পরমাত্মাই সমস্ত ক্ষেব্রকে প্রকাশিত 
করেন। ক্ষেক্্ মায়ারচিত এবং 'ক্ষেত্রজ্জ মায়াধীশ। ক্ষেত্র এবং 
ক্ষেত্রজ্র_-এই ছুইটির পৃথক্‌ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। (গীতা ১৩1৩) 
( এই প্রসঙ্গে গীতায় ১৩1৫) ১৩1৬, এবং ১৩৩৪ গ্লোকও দ্রষ্টব্য) 

আমরা পুজা করি সেই অব্যক্তকেই, প্রতিমার মৃতিকে পুজা করি 
না। দেহরথে সেই অব্যক্ত পুরুষই রখী। তিনি নিলিগু। ঈশ্বরের 
নানা বিভূতি গীতায় বণিত হইয়াছে। ব্রন্ধ ইন্জিয়াতীত। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে-__এই দৃশ্তমান জগৎ উৎপত্তির পূর্বে 
“সৎগম্বরূপ ছিল। সৎ পদার্থের উৎপত্তি অসৎ হইতে হইতে পারে না । 
মহাপ্রলয়ের সময়ে কেবল পরব্রহ্মমা্জ ছিলেন এবং সমন্তই গাঢ় 
অন্ধকারময় ছিল। তিনি এই বিশ্বের রচনা! ও সংহার করেন। 
অব্যক্ত হইলেও “তিনি” মায়ার দ্বারা ব্যক্ত হন। “তিনি” জগৎপাতা, 
রক্ষাকতা, এবং কর্মের ফলপ্রদাতা । গীতায় “তিনি” বলিয়াছেন, 
আমি আত্মমায়ায় লীলাদেহ ধারণ করি (81৬)। কেহই “তাহাকে 
নুকাইয়া কোনও কার্ধ করিতে পারে না। আত্মা বা ব্রহ্ম মনের 
অগোচর, অচিন্ত্য। মহাগ্রলয়কালে সমস্ত জগৎ “তাহা” হইতে অভিন্ন 
হইয়া যায় অর্থাৎ জগৎটি “তিনি? হইয়া যায়। 


আত্মা ৪৬৮৩ 


মন পাঞ্চভৌতিক পদার্থে নিথিত। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কৃত মহাভারতের অস্কবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম। মহাভারতে শাস্তিপর্বে অশীত্যধিকশততম অধ্যায়ে ৩৪, 
৩৫, ৩৬ ক্লোকে ভূগু বলিয়াছেন-_ 

"মনের চৈতগ্ত নাই। কিন্তু এক জীবাত্মাই এই শরীর পরিচালন! 
করেন এবং সেই গন্ধ, রস, শব, স্পর্শ ও রূপ অনুভব করেন এবং অন্ত 
যে সকল সংযোগ ও বিয়োগ প্রভৃতি গুণ আছে, লে সমস এক 
জীবাত্মাই অঙ্গুভব করিয়া! থাকেন ।” 

গীতায় ৭৪-৫ ক্লোকে শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন-_ 

*ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, 
এই অষ্টপ্রকারে আমার প্রকৃতি বিভক্ত |”. এইখানে ক্ষিতি, অপ. 
গ্রভৃতির দ্বারা গন্ধাদি পঞ্চতন্মান্র বুঝিতে হইবে । ক্ষিতি - গন্ধতন্মাঞ্, 
অপ.-"রসতন্মাত্র, তেজ -" বূপতন্মাক্র, মরুৎ্স্পর্শতন্মাত্র, আকাশ » 
শবতন্সাত্র। এই পঞ্চতম্নাজ পঞ্চতুতের অতি ক্স ইঙ্জ্িয়াতীত 
অবস্থা । মনের কারণভূত অহঙ্কার, বুদ্ধির কারণভূত মহৎ-তত্ব, 
অহঙ্কারের কারণভূত অবিস্তা | পূর্বশ্লোকে উক্ত অষ্ট বিভিন্ন প্রক্কৃতি 
“অপরা+ অর্থাৎ জড় বলিয়া! নিক্ষ্ট। ইহা হইতে বিভিন্ন, ভীবরূপা, 
( চেতনময়ী ) “আমার+ প্রকৃতি অবগত হও, যাহা এই জগৎ ধারণ 
করিয়া আছে। সমস্ত ভূতই এই দ্বিবিধ প্রক্কৃতি হইতে উৎপন। 

এই পাঞ্চভৌতিক দেহে সেই সবাঙ্গব্যাপী এক জীবাত্মাই শব্ব- 
স্পর্শাদি পঞ্চগুণ প্রত্যক্ষ করেন এবং তিনিই এই দেহে দুখ ও ছুংখ 
অন্জভব করিয়া! থাকেন; কিন্ত সেই জীবাত্মার বিয়োগ হইলে এই 
দেহে কিছুই অস্থৃভূত হয় না। যখন পাঞ্চভৌতিক দেহে প্রকৃত রূপ, 
স্পর্শ ও উত্তাপ থাকে না, তখন দেহের অগ্নি নির্বাণপ্রীপ্ত হয়; সেই 
সময়ে জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াও অবিনশ্বর বলিয়া! বিন& হয় না। 

বাস্কু শেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানাস্তরে, 
তেমনি দেহত্যাগের পরে, ইঞ্জিয় মন দেহাস্তরে 
কর্মবশে দেহম্বামি-ঈশ্বর যান সঙ্গে ক'রে। 
(গীতা ) 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠক পড়িয়া জানিতে পারা যাক্স 
যে, এক অমানব পুরুষ ব্রহ্লোক হইতে উপাগত হইয়া মৃত জীবকে 
ব্রহ্ছলোক প্রাপণ করে। ইহাই শারীরক মীমাংসাশান্ত্রের সিদ্ধান্ত । 
ব্রন্মোপাসকদিগের ব্রহ্গলোক গমনের জগ্ভ এই দেবযানপথ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। 

সত্ব, রজঃ, তমঃ-_-এই তিনটি গুপরহিত যে চিন্ময়, মুনিগণ তাহাকে 
পরমাত্মা বলিয়াছেন । দেহে যিনি আছেন, তিনিই জীবাত্মা। সেই 
জীবাত্া নিজের সৎকর্ষের গুণে সমস্ত লোকের হিতৈষী থাঁকেন। 
সত্ব, রজঃ, তমঃ--এই তিনটি জীবের গুণ। জীব-সংস্ছষ্ট সন্্বাদি গুণ 
স-চেতন হয়। জীব-গুণই কার্য করে ও সকলকে কার্থ করায়। 
পরমাত্ম! জীবাত্মা! হইতে শ্রেষ্ঠ । দেহ নষ্ট হইলেও জীবাখ্বা নষ্ট হয় 
না। জীবাত্ম। মৃত্যুসময়ে এক দেহ হইতে অপর দেহে চলিয়া যায়। 
এই ভাবে জীবাত্মা মায়াবৃত হুইয়া গুঢরূপে সমস্ত ভূতে বিচরণ করে । 
প্রাণিগণের শরীরে অগ্নির চ্ভায় প্রকশময় পরমাত্মার অংশকেই জীব 
বলা হয়। 

অন্ুগীতা (৬ভূধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়রুত অন্থবাদ) ১৯1৪৮ 
প্লোকে আছে-- 

“চক্ষু দ্বারা পরমাতআ্মাকে দেখিতে পাওয়। যায় না। তিনি কোন 
ইন্ড্িয়েরই গ্রাহ্য নহেন। তিনি কেবল মনোর্প প্রদীপ দ্বারাই মঙ্গৃম্বের 
জ্ঞাননয়নগোচর হইয়া থাকেন। তিনি সর্বক্রগামী, সর্বদর্শী, সর্বশিরা। 
সর্বানন, এবং সর্বশ্রোতা ও সর্বগ্রাহী। তিনি সমস্ত বিশ্ব আবৃত করিয়া 
আছেন। সমস্ত জ্ঞেয় বস্তই চিত্ত । জ্ঞান সেই চিত্তকে প্রকাশ করে। 
যখন আমর! ঘট দেখি, তখন আমাদের মন ঘটাকারে আকারিত হুয়। 
নিদিধ্যাসন সময়ে যখন চিত্ত চিন্নাঞ্জে অবস্থান করে অর্থাৎ সমাধি 
অবস্থায় আমাদের মন সেই ব্র্মাকারে আকারিত হইয়া যায়।” 

ব্রহ্ধলোক পর্যস্ত সমস্তই পাঞ্চভৌতিক পদ্দার্পে নিমিত, তবে হুক্স্রতার 
তারতম্য আছে। কামনার বীজই শোক। ভোজনেচ্ছ! ও পানেচ্ছাই 
প্রীণের ধর্ম । শোক ও মোহ মনের ধর্ম। জরাই দেহের বিপরিপাম। 
মৃত্যুই দেহের বিচ্ছেদ । 
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শরীর, মন ও প্রাণের ধর্ষের দ্বারা আত্মা অন্পৃষ্ট । দৃষ্টির যিনি 
রষটা, শ্রবণের যিনি শ্রোতা, মনোবৃত্তির যিনি মননকারী, বৃদ্ধিবৃত্তির যিলি 
বিজ্ঞাতা, সেই অজ্ঞাত সাক্ষীই আত্মা । তিনি ভিন্ন সমস্তই বিনাশী। 
আত্মা অচ্ছেছয, অদাহা, অক্রেগ্, অশোধ্য, নিত্য, সর্বগত, স্থাথু এবং 
সনাতন, অচল। আত্মা অব্যক্ত, অচিস্ত্য এবং অবিকার্ধ (গীতা 
২/২৩-২৪)। প্রত্যগাত্মা সকলের অন্তশিহিত। ইনিই ব্রহ্গাতা। এই 
দেহেন্তিয়-সমন্তি ইহার দ্বারাই আত্মবান। ইনি প্রাণের দ্বারা 
গ্রাণক্রিয়া, অপানের দ্বারা! অপানক্রিয়া, ব্যানের দ্বারা ব্যানক্কিয়া এবং 
এবং উদ্বানের দ্বার] উদণনক্রিয়! করেন। প্রত্যগাত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন। 
আত্মা সত্যের সত্য। আত্মা অতিপ্রশ্নের বিষয় নছেন। প্রশ্ন করিয়! 
তাহাকে জানা যায় না। তিনি অভিগ্রশ্ত্য। তিনি অস্তরবর্তারূপে 
জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অন্তর্ধামী, অমৃত এবং জীবের 
আত্মা । তাহা হইতে ভির কোন ত্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা ও বিজ্ঞাতা 
নাই। বাহিরের উপভোগ্য বিষয়গুলি বাসনাকারে হৃদয়ে অবস্থান 
করে। চিন্তা মানসী, জ্ঞান মানর্স। জ্ঞান প্রমাণসাপেক্ষ । উপাসনার 
দ্বারাই চিত্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়। একাগ্রতাই সমাধিতে পরিণত 
হয়। উপাসনা মানে তত্ভাবে ভাবিত হওয়া! । চিত্বকে বিষয়শৃচ্ করিয়! 
স্থির করিতে হইবে। বিচিক্ররূপিণী মায়া ব্রহ্নদারা হৃষ্ট বলিয়াই ব্রহ্মকে 
গুণযুক্ত দেখা যায়। তিনিই উপান্তরূপে সর্বকর্ষা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, 
স্বরূপ এবং সর্বরস। অব্যাক্কত জগৎ ব্যাককৃত হয়। দৃপ্ত ব্যক্তি 
যেরূপ জাগরিত হয়) অব্যাকৃত জগৎও সেইব্বপ নামরূপাকারে ব্যাকত 
হয়। নুযুপ্তিকালে প্রাণ জাগরিত, কিন্তু জীব নিদ্রিত। নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রাণের কার্থ। কাম, সন্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধৃতি, 
লঙ্জা, প্রজ্ঞা এবং ভয়, এই সমস্ত লইয়াই মন। প্রাণ, অপান, ব্যান, 
উদ্ান, সমান এবং এই অন, এই সমস্তই প্রাণ। এই দেহ ইহাদদেরই 
বিকার। শতপতব্রাঙ্গণে লিখিত আছে ( ১০/৩/৩৬-৮) মানুষ যখন 
ঘুমায় তখন তাহার* বাক্‌ প্রাণে, মন প্রাণে, চক্ষু প্রাণে, শ্রোত্র 
প্রাণে লীন হয়। যখন জাগ্রত হয়, তখন প্রাণ হইতেই এইগুলি 
পুনরুত্পন্ন হয়। বুদ্ধির ধর্ম তাহাতে আরোপিত হয় বলিয়াই তাহাকে , 

সক্রিয় মনে হয়। বুদ্ধি স্ব্রীকারে পরিণত হইলে আতা! ড্রপ 
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প্রতিভাত হুইয়া এই জাগ্রতকালীন জগৎকে অতিক্রম করেন, 
অর্থাৎ আত্মা বুদ্ধিসদৃশ হন। বুদ্ধির সহিত তাদাত্ম্যবশতঃ আত্মার 
্বপ্র ও জাগরণ হয়। কাচের ভিতরকার আলে! যেরপ তাহার 
আবেষ্টনকে জ্যোতির্ময় করে, আত্মজ্যোতিও সেইরূপ বুদ্ধি, মন, প্রাণ 
ও ইন্জরিয়সমূহকে সচেতনপ্রায় করে। 

চিন্ত কি এবং তাহার ধর্ম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিবদে ৭ম অধ্যাক়্ 
৯ম খণ্ডে যাহা আছে, তাহ] নিয়ে উদ্ধত করিলাম £-- 

“চিত্বই কোনও বিষয় অঙ্ুভবকারী | উপস্থিত বন্ধ সম্বন্ধে থাকালে 
বথোচিত চেতনাখ্য অন্তঃকরণবৃত্তি বা অনুভূতি এবং অতীত ও অনাগত 
বস্তর প্রয়োজন নিরূপণ করিবার যে সামর্থ্য, তাহাই চিভের ধর্ম । চিত্ত 
সঙ্কল্প অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । লোকে প্রথমে সঙ্কল্প করে, তার পরে সস চিস্তা 
করে, পরে বাকৃকে পরিচালিত করে ।” 


কর্ম ও কণার সম্মেলন হুইলে কর্মফল উৎপন্ন হয়। অস্তঃকরণ 
চিস্তাশিক্তিবিশিষ্ট ৷ মনই আত্মা ॥ মনই ব্রহ্ধ। আত্মবিৎ শোক অতিক্রম 
করেন। আগে চিন্তা, তার পর বাগিল্ত্িয়ের ব্যাপার । অতএব মন 
শ্রেষ্ঠ । শব্দার্থজ্ঞানের দ্বার বা পাণ্ডিত্যের দ্বারা আত্ম-ম্বর্ূপের জ্ঞান 
হয় না। আত্মা শব্দটিও লক্ষণা অবলম্বন না করিয়! বাক্য-মনের, 
অগোচর আত্মার সাক্ষাৎ জ্ঞান দিতে পারে না। প্রতিমাকে যেমন, 
বিষুণবুদ্ধিতে উপাসনা করা হয়, সেইরূপ ব্রন্ধবুদ্ধিতে “নামকে উপাসনা 
করা হয়। (গল মৃত্তিকে ব্রহ্মবোধে ভক্তিসহকারে অর্চনা সম্বন্ধে গীতার 
ছবাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে ।) থাগৃবেদ প্রভৃতি নামমাজ। বাক্‌ 
নাম হইতে শ্রেষ্ঠ । যদি বাক না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম বা অধর্ম, 
সত্য বা অসত্য, শুভ বা অস্তভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হইত ন!। 

বাক্য ও মনের সংবাদ £ ( অস্গগীতা ২১১৪ শ্লোক হইতে অনুদিত ) 

“একদা বাক্য ও মন উভয়ে ভূতাত্মা জীবেক নিকট গিয়! তাহাকে 
বলিলেন, “বিভো, আমাদের উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?"*-বাক্‌ বলিলেন, 
মন, তুষি শ্রেষ্ঠ কিসে? তুমি যাহ! চিন্তা কর, আমি তাহা! প্রকাশ 
করিয়। থাকি, ছৃতরাং আমি তোমার কামধুক্‌, অতএব তোমার চেয়ে 
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আমি শ্রেষ্ঠ” মন কহিলেন, “মদৃভিন্ন তো নাসা গন্ধ, রসন| রস, চক্ষু 
রূপ, স্বক্‌ স্পর্শ, শ্রোত্র শব গ্রহণে সমর্থ হয় না) যে জন্মান্ধ, তাহার মন 
আলোকের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারে না। পঞ্চ জ্ঞানেক্রিয়ের 
সাহাযোই মন রূপরসাদি বিষয় জানিতে পারে ।” শেষ সিদ্ধান্ত হইল 
যে, বাক যখন মনের নিকট আসিয়া থাকেন, তখনই মন উচ্ছাসপ্রাপ্ত 
হইয়া বাক্য কহিয়া থাকে। বাক্‌ দ্বিবিধ__-ঘোষিনী এবং অঘোবষ1। 
অঘোষ! বাক্‌ হুংসমন্ত্র্বপ। ঘোষিণী অপেক্ষা অঘোষা বাঁক্‌ শ্রেষ্ঠ। 
উত্তম-অক্ষরশালিনী ঘোষিণী বাক অর্থ প্রকটন করিয়া থাকেন। বাক 
কুহু ও শ্ন্দমান। 

চিত্তের ক্রিয়া £ 

উপ্সংহারে পাতঞ্জলদর্শন হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম £-_বাহ- 
ব্যাপারবিযুখকারিণী মনোবৃত্তির নাম ধৃতি। চিত্তকে এই ধৃতির অন্থগত 
করিতে হুইবে। দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণাঁদি জড়বর্গরূপ ক্ষেত্রু। 
কৃষ্ণানন্৷ স্বামী তাহার গীতায় এই বিষয়ে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন। 

মনের সমস্ত বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ। চিত্তের বৃত্তি পাঁচ 
প্রকার £ ০) প্রমাণ, (২) বিপর্ধস়, (৩) বিকল্প) (8) নিদ্রা, এবং 
(৫ স্থৃতি। 


(১) প্রমাণ__ইন্ত্রিয়ৌপলব্ধ বিষয়ে মনের অন্ুভববিশেষ। 

(২) বিপর্যয়__অবিস্তা,) অন্মিতা, রাগ, দ্বেষং অভিনিবেশার্দি 
বৃত্তিতেদে মিথ্যাজ্ঞান। | 

(৩) বিকল্প--শব্ধ শ্রবণপূর্ববক বিশেষ অর্থবাদশূন্ভ চিস্তাবিশেষ। 
যেমন অশ্বডিম্বঃ বন্ধ্যা পুত্র শ্রবণে একটি অলীক চিস্তার উদ্রেক হয়। 

6) নিজ্রা- প্রমাণ, বিপর্ধয়, বিকল্প ও স্বৃতি-_এই বৃত্তিনিচয় যখন 
তমোগুণের গতীর আবেশে শ্ফুরিত হয় না। 

(৫) স্থতি-_পূর্বান্থভূত সংস্কার হইতে যে জ্ঞানের উৎপভি হয়। 
এই চিজ্তবৃ্তি গুলির নিরোধের নাম যোগ অর্থাৎ সঙ্কল্লাদি ত্যাগ করিলেই 
চিন্তবৃতি-নিরোধ হয়। 

চিত্তের ক্ষিপ্ত, যুঢ়, বিক্ষিণ্ড, একার ও নিরুদ্ব-_এই পাঁচটি অবস্থা! । 
ইহা মধ্যে প্রথম তিনটি অতিক্রম করিয়া! যোগারূঢ় হইতে হয়। 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


শীতাক়্ আছে, মাচ্ুষের বখন চিত্ত প্রসন্ন থাকে, তখনই তাহার বুদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এইবূপে চিত্ত প্রসন্ন অর্থাৎ নির্মল হইলেই সতা, মিথ্যা, 
হিতকর, ছুখকর, ছুঃখকর এবং অপমানজনক বিষয়ে বোধ জন্মে। 
মলিনচিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রান্তি ঘটে । 

শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতনী 


ক দিন পূর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কাগজপক্র খাটিতে 

খাটিতে হাতের লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিষ্কার করিলাম । 
. “শনিবারের চিঠি'র চিঠির কাগজে বিতিন্ন হাতে লেখা কবিতার 
পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত পাওুলিপি--তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা । স্বৃতি-সমুদ্র আলোড়িত *হইল। 
মনশ্চক্ষুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম £-_ 

১৩৩৮ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ-পৌষ মাস, ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্ধের নবেম্বর- 
ডিসেম্বর । “শনিবারের চিঠি” বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে 
৩২1৫১ বীভন স্ট্রীটে সগ্-স্থাপিত নিজস্ব ছাপাখানা “শনিরঞ্জীন প্রেস” 
হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে (আশ্বিন, ১৩৩৮ )। রবীন্দ্রনাথ 
মৈজ্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডের! বাধিয়াছেন। 
শনিবারের চিঠি"আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে__ 
প্রায় নন্-স্টপ ; তবে তেজটা সন্ধ্যার বৌঁকেই বেশি । দীর্ঘ বিরোধের 
পর কান্জী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে । তিনি 
প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম 
করিয়! তুলিতেছেন; পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই 
ক্রুত ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের 
ফ্রেণ্ড ফিলসফার অআ্যাণ্ড গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার 
ব্রজেকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী” আপিসের চাকুরি অস্তে বৈকালে 
গৃহ-প্রত্যাব্তনের মুখে দৈনিক রেশাদ সারিয়। চলিম্সা গেলে আমাদের 
নিশঈখ মজলিস বসিত, শক্রর! অগ্ঠায় করিয়া বলিত---ভৈরবী-চক্র । 
নলিনীকান্ত সরকার প্রায়শই প্রথমাধধর উৎসাহ বর্ধন করিয়া 
দ্বিতীয়াধে” কাটিয়৷ পড়িতেন, রাক্সির গভীরতার সঙ্গে আমাদের: 


পুরাতনী | ৪৮৯ 


সাহিত্য-সাধন! নিবিড়তর হইত, পাশেই ছুই হাতের হস্ত্রহীন ছাপাখানায় 
কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 

একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই) এইটুকু শ্মরণ 
আছে-_-১৯৩*-এর অসহযোগোত্তর-আন্দোলন প্রশমনের জগ্ভ সরকার 
কি একটা কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই দুঃসংবাদ 
দৈনিকপজ্জে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । রবীন্ত্র মৈত্র খালি গাঁয়ে একটি 
মোটা কম্বল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ 
করিলেন, হাতে কলেজ্জ স্ী প্রাঙ্গণ হইতে সগ্-কেনা একটি বই-_ 
রসসাগর কৃষ্ণকাস্ত ভাদুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাঁবহ 
পাদপূরণ-কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নূতন মেরুন-রঙের 
ক্রাইসল্লার গাড়ি হইতে তাম্বলরাগরঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ 
এবং হুঙ্কার, “দে গরুর গা ধুইয়ে*। এটি তাহার সন্ধ্যা-ভাবায় চায়ের 
হুকুম । পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। 
রবীঞ্জনাথ তখনও কম্বলের খোলসু ত্যাগ করেন নাই, তাহার মুখখানা 
ব্রবর্ধী মেঘের মত থম্থম্‌ করিতেছিল। চা আসিতেই সর্বাণ্ে একটি 
বাটি টানিয়া লইয়াই তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এবার এই নতুন নাগপাশের জালায় ছেলেরা আর কেউ বাচবে না । 
আমরা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেই তিনি বজ্নির্ধোষে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণা করিয়া 
টেবিলের উপর মুষ্ট্যাধাত করিয়া বলিলেন, প্রতিবিধান চাই । নিশ্ে্ 
বসে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত 
বইথানির পাতা উপ্টাইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের পাদপূরণ-পদ্ধতিতে 
আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। বলিয়াই তিনি গুরু করিলেন-_ 


পুকুরে ,পড়েছে বেড়াজাল আজ 
ভাগো ভাগো, মীন-বৎস ! 
আমরা ভুড়িয়া দিলাম-_ | 
আসিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মত্ন্ত | 
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সকলের সমবেত চেষ্টায় শেষট!। এইরূপ দাড়াইল-_ 

ফেলিয়া খ্যাপ লা জাল জেত্রে-দল 

ধরিয়াছে রুই কাৎলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎল। । 
পুকুরের জল ঘোলা! ক'রে তোরা 

ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 

জেলের গিঠালনে রন্ধে | 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 

হয়তো! বা আশ-বটিতে) 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কাদ৷ খেয়ে আর খাবি.থেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের থাচাতে তড়কা ধরিয়া 

মরিয়া! যাইবি তরিয়াই। 


এই পাদপুরণ-খেলায় রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ অনেকথানি প্রশমিত 
হইলে তিনি প্রস্তাব করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
লেখা হোক এবং ত কাগজে প্রকাশ করা হোক। 

আবার উৎসাহের সঙ্গে বসা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া । .শেব 
পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হইতে একে একে অনেকেই সরিয়৷ দাড়াইলেন। 
সঞ্চিত পাওুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রমাণ দিতেছে যে, 
কাছী নজরুল ও আমরা শেষ পর্যস্ত টিকিয়া ছিলাম। যে ছুইটি 
*মহাকাব্য” রচিত হইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত 
হয় নাই, না, পুলিসের ভয়ে প্রকাশ করা হয়*নাই, আজ তাহা যনে 
নাই। শইটুক্ মনে আছে, “জেলে” শবের দ্ধ্যর্থ ব্যঞ্জনার তারিফ 
সকলেই করিয়াছিলেন । বন্ৃকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস 
হিসাবে রক্ষিত পাওুলিপি ছুইটি হুবহু মুক্রিত করিলাম ।-- 
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বেড়াজাল 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ, 
ভাগে ভাগে মীন-বৎস ! 
আসিয়াছে যত অদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মত্ত | 
ফেলিয়া খ্যাপলা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
তরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গিঠানো রন্ধে 
চটিয়াছে আজ জেলেরা ভীষণ, 
সেদিন নাকি রে দবাৎ 
এড়াইতে জাল রুই গোটা ছুই 
লাফ দিয়েছিল ছুই হাত; 
লাফের সময় লেগেছিল চাপ 
তলপেটে এক জেলিয়ার, 
সঙ্ঞানে নাকি “পুকুরলাভ" রে 
হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার। 
নাহিকো বাঁচোয়া, আজিকে প্যাচোয়। 
জাল বিছায়েছে জেলে তাই, 
শান্ত-শিষ্ট লেজ-বিশিষ্ট | 
উঠিস্‌ নে আর ঠেলে ভাই ! 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 
হয়তো! বা আশ-বঁটিতে, 
অথবা ধরিয়! ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 


৪৯২ 
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বিশ-শ সনের গি'ট দেওয়া জাল 

গাব দিয়ে মাজা তায় রে, 
এ জাল ছি'ড়িতে হুবি পয়মাল 

চুপ ক'রে মরি আঙ্ন রে! 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়! 

মরিয়া যাইবি তরিয়াই। 
রোহিভ-মৃগেলে ভয় নাই বাব 

হউক ষতই বড় সে, 
আগেভাগে মাথা-মোটা কাৎলারা 

থাবি খেয়ে মর মর সে! 
ওরা অহিংস জলান্দোলন 

করিবে খানিক খুব জোর, 
মাগুর, সিঙ্গি, ট্যাংরা ও'কই-_ « 

ইহারাই মেছো! জোচ্চোর । 
হউক না চুনো, কণ্টকিত যে 

উহাদের ক্ষুদে অঙ্গ, 
কাট মারিয়াই লুকায় গতে, 

মরিতেও করে রঙ্গ ! 
কান্‌কো বাধিয়া ধরা প”ড়ে গেলে 

তবুও ধরিতে ডর পায়, 
আশ-বটি দিয়! কুটিয়া উম্মুনে 

চড়ালেও তবু তড়পায় ! 
চুনে। পুঁটি সব ভয় আমাদেরি 

উহাদের সাথে মোর যে 
নিণ্টক-_-লাফাতে জানি না 

তবুও উঠিব তরাজে। 
নদীর পাশেই আটঘাট-বীধা 

আমাদের পুষকরিণী, 
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ঢোকে নাকে। ষেন বেনোজল সাথে 
কুষ্ভীর-হাঙ্গরিণী | 
খেত আমাদেরে, সেই সাথে সাথে 
ছু-একটা জেলে-বৎস 
ধরিয়া খাইত ! ঠাত বের করে 
হাসিত চিতল-মৎ্গ্য 1 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মওম্তাগন্ধার আবেদন 

মত্ত পুরাঁণে লিখেছিল কবে 

মৎ্ম্ত-বন্দ্য কে এসে, 
ঘটেছিল যাহা এ মত্গ্ত-দেশে 

একদা নিশীথে, ধেয়ে সে 
আসিল যতেক জাদরেল জেলে 

সাবাড় করিতে মত্্য, 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল হাকে-_- 

ভাগে! ভাগে মীন-বৎস। 
কে হাঁকে ? হাকিছে মাছের জননী 

অভাগা মত্ম্তগন্ধা--- 
হাকে আর কাদে, ভাবে হ'ত ভাল-- 

যদি হইতাম বন্ধ্যা! 
ফেলিয় থ্যাপ,া। জাল জেলে-দল 

ধরিয়াছে রুই কাৎলা, 
চনোপুটি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎল! । 
পুকুরের. জল ঘোল! ক'রে তোরা 

ভরালি আশ টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো৷ একে একে 

জেলের গিঠানো-রন্কে। 
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লোনুপ হইয়া জেলের ছেলের!-_ 

জাল ফেলিয়াছে পুকুরে, 
রাগেরও কি যেন ঘটেছে কারণ; 

শুনি্থ সেদিন ছুপুরে-_ 
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়া জাল--- 

হতভাগা ছেলে রোহিতে, 
লাফ দিয়ে পেটে হানিল আঘাত-_ 

সে কোন্‌ জেলের, শোণিতে 
রাঙা হ'ল কালো পুকুরের জল-- 

তারি শোধ নিতে জেলের! 
আজিকে এসেছে রুদ্র মূুরতি-- 

চুপ ক'রে থাক্‌ ছেলেরা। 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 

হয়তো! বা আশ-বটিতে, 
অথবা ধরিয়! ঘাড় মুচড়ায়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে, 
কাদ! থেয়ে আর থাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া 

মরিয়! যাইবি তরিয়াই 
দুষ্টামি বাছা! কে ঢোকাল শিরে-_ 

মায়ের আদরে বাচিয়া-- 
কাদা আর জলে পার যত দিন 

বেড়াও কুঁদিয়! নাচিয়া । 
দেখ তো, কাঁতলে মৃগেলে তাহারা 

হিংসা করে না কাহারে 
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে 

লুকায় না পাক-্পাহাড়ে ! 
যত গোল কর মাগুর সিঙ্গি 

ইঈ+রা ও কই তোমরা" 


প্রশ্ন ৪৯৫ 

সোজাপথে তোর! চলিলি না আজ্ো--- 

পিছে পিছে মুখ গোমড়া 
করিয়া ফিরিস, ক্ষবিধা পেলেই 

কৃচ করে কাট। ফুটায়ে 
জেলের অঙ্গে, কোন্‌ সে গে 

থাকিস নিজেরে গুটায়ে । 
'আমি জানি তোর! ছুষ্টপ্রকতি-_- 

শিখেছিস কাছে গরিলার-- 
নতুন পঙ্থা- গোপনে থাকিয়া | 

মারিয়া শক্র মরিবার ! 
তোদের জন্যে বৃথা! মান খায় 

চুনো৷ পুঁটি রুই কাৎলা-_ 

মার খেয়ে খেয়ে হ'ল বুঝি পুরু 

তাদের চামড়া পাৎথল। ! 
যা হবার হুল, চুপ ক'রে থাক্‌ 

লাফাস না বেশি বাইরে-- 
শোন্‌ অভাগিনী জননীর কথা-__ 

রাত বেশি আর নাই রে। 
এ-কোণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে 

ভাবিল মহ্শ্তগন্ধা-__ 
ছরযোগ হেরি মনে হয়, ভাল 

হত আমি হ'লে বন্ধ্যা | 


প্রশ্ন 


হাত-ব্দলের কুদ্ছাটিকায় 
আসলের দামে মেকিও বিকার, 


জাতীয় এঁক্য 


জাতীয়তা-বোধের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। উনবিংশ 
ভা শতাবীর শেষ ভাগ হইতে ইহা ধিকিধিকি জলিয়া শ্বদেশী- 
আন্দোলনের সময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতে 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগেকার কালে লোকে নিজের দেশ বলিতে 
গ্রামকে বুঝিত। তাহার পর ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধভাব বুদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে একজাতীয়ত্বের আকর্ষণ, অর্থাৎ সার! ভারতই আমার দেশ-_ 
এই বোধ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । আজ যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর বঙ্গ 
বিহার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশকে এক-একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করা 
হইতেছে, তখন সারা ভারতের আকর্ষণ ভুলিয়া মান্য আবার 
একান্তভাবে নিজেকে বাঙালী, হিন্দুস্কানী, মারাটী, তামিল বা অন্ধ 
বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ফলে অন্থবিধাও ঘটিতেছে। 
বাঙালীর রাজ্যে ছুর্ভিক্ষ ঘটিলে অপরে তাহার ভ্রগ্চ তত মাথা ঘামায় 
নাঃ বাঙালীর রাষ্ট্রে উৎসাহী কমিউনিস্ট-মতাঁবলম্বীর উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলে তাহাতে অপরে অল্প বিচলিত হয়, বাংলা দেশের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত একটি নদীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে পার্খবর্তী রাষ্ট্রের কোন 
অংশে যদি বাধ বাধিতে হয় তবে তাহাতে বাধা দিবার জন্য অছিলাঁর 
অভাব হয় না। প্রত্যেকেই নিজের শ্দেশকে বাচাইবার চেং - 
করিতেছে, এবং ভাঁরতমাঁতা এই টানাটানির ফলে মারা যাইতে 
বসিয়াছেন। কথায় বলে, "ভাগের মা গঙ্গা পায় না”। আমাদের 
দেশমাতৃকার এখনও গঙ্গাপ্রাপ্তির সময় হয় নাই, কারণ তিনি এক মতে 
ছেচল্লিশ বৎসরে পড়িয়াছেন (ম্বদেশী-যুগ হইতে ধরিলে ) অপর মতে 
তিরানব্বই বৎসরে পা দিয়াছেন (সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে গণন 
করিলে )। যত বয়সই ধরি না কেন, মাতৃদেবীকে গঙ্গাধান্রা করানোর 
সময় সত্য সত্যই আসে নাই। তথাপি ছেলেদের অনাদরের ফণে 
তাহার অবস্থা কিঞিৎ কাহিল হুইয়াছে । এ অবস্থায় কি করা যাইত . 
পারে? | 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যেও অঞ্চলে অঞ্চলে ভেদাভেদ আছে 
বাভেরিয়া, প্রুশিয়ার মধ্যে যেমন প্রভেদ, হংল্যণ, স্কটল্যণ্ডের মধ্যে 
তেমনই কিছু কিছু গ্রভেদ ব্মান। কিন্তু এই সকল প্রভেদ সন্বে 
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ব্রিটিশ বা জার্ধান জাতি একতার বলে, অর্থাৎ জাতীয়তার ধর্মকে 
'আশ্রয় করিয়া, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
ইউরোপের জাতীয়তাবাদের মূলে যুদ্ধের দামামার আওয়াজ বড় জোর 
শুনিতে পাওয়া যায়। খঅপরে আমাদের শক্র, আমাদের ছুর্বল মনে 
করিয়া বিশ্বের সকল জাতি আমাদিগকে পিষিয়া মারিতে চায়-_-এইকবূপ 
ধুয়া তুলিয়া, অর্থাৎ মাচছগুষের মনে অবস্থিত ভয় এবং আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তিকে ভিত্তি করিয়া আঞ্চলিক স্বাতস্ত্রের উধ্র্ধে এক প্রকার 
জাতীয়-একাবোধ গড়! যে সম্ভব, তাহ! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হ্বর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্তু এরূপ রাজসিক এঁকাকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে সব 
সময়ে রাজসিক আয়োজনেরও প্রয়োজন । অর্থাৎ সকল সময়েই 
কোন ব্রাষ্ট্রের অধিবাসীগণের মনে যদি এই আশঙ্কা বঙমানে থাকে যে, 
তাহাদের বিপদ আজও দূর হয় নাই, তবেই ওইব্ধপ জাতীয়-পীক্যের 
বোধও বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে। বলাই বাহুল্য যে, পৃথিবীর 
প্রসিদ্ধ বহু জাতি এইরূপে স্বীয় শক্তিকে অক্ষুপ্র রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

কিন্ত ভয়ের বশে যে জাতীয়-্রীক্য বধিত হয়, তাহাকে কখনও 
স্ন্থ বস্ত বলা যায় না। শাস্তির সময়ে এপরম্পরের মধ্যে যদি কোনও 
'"অন্তনিহিত প্রক্য রচিত হয়, যাহাতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বজায় 
থাকা সন্বেও এক দেশের মাস্থুষ অপরকে নিজের গোষ্ঠীর বলিয়। 
মনে করে, আপন বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে সে এয স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ হয় এবং মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ন না করিয়া বরং 
বাধত করে । 

ভারতবর্ষের মাচ্থষ ইংরেজের সঙ্গে বত দিন লড়িয়াছে, তত দিন 
তাহাদের মধ্যে যে পরিমাণ ত্রক্যের বোধ ছিল, আজ তাহা নাই। 
তাই বলিয়া ভয় পাইবারও কোন কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
পাকিস্তানের বা অপর কোনও দেশের সহিত আমাদের লড়াই বাধিতে 
পারে, এইরূপ একটা রব তুলিয়৷ বদি গ্রীক্যবোধের সঞ্চার করা হয়, 
তবে একদিন সেই প্রতিজ্ঞাকে কার্ধে পরিণত করিবার জঙ্ক 
সত্য সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হুইবে। কেহ কেহ 
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ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তার পুজা সম্পাদনের জগ্ত মনে মনে হয়তো 
কামনা করেন, হিটলারের মত ছুধর্ষ ডিক্রেটর আসিয়া পিটাইয় 
যদি এই বনুধাবিভক্ত জাতিকে এক করিয়া দিত, তাহা হইলে ভারত 
একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে পারিত; তাহাই আমাদের 
বাচিবার একমাত্র উপায়। বাড়ির কাটারি, থুস্তি, বটি সব ফেলিয়া 
সকল লোহাকে বুদ্ধের আগুনে পিটাইয়! যদি ধারালো তলোয়ারে 
পরিণত করা যায়, তাহা হইলে সেই শাণিত অস্ত্রের বলে আমরা 
ভারতবাসীর! একটি শক্তিমান জাতিতে পরিণত হইতে পারি । 

কিন্ত এঁক্য কি ফুলের মালায় হয় না? ফুলের মালায় ফুলের বর্ণ 
বা গন্ধ বিভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও এক মালায় তো তাহাদের গাঁথা যায়। 
অবশ্য ফুলের মালা! যুদ্ধের অস্ত্র নয়, সেই মালার দড়ি দিয়া শত্রুকে 
ফাসি দেওয়৷ যায় না সত্য, কিন্তু সকল সময়ে অপরকে ফাসি দিতে 
হইবে বা তাহাদের মারিতে হইবে--এ “গেল গেল” ভাবই কি সভ্যত্তার 
লক্ষণ ? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো! মনে হয়, বাংলা, বিহার, উড়্িঘ্যা 
প্রভৃতি স্থানে যদি ভাষা সাহিত্য শিল্প শিক্ষা অর্থাৎ এক কথায় সংস্কৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, তাহা! তাল ভিন্ন মন নয়। প্রধান কথা 
হইল, এই সংস্কতিগুলিকে অন্তনিহিত কোনও নুত্রের দ্বারা আবদ্ধ 
করিতে হইবে, এবং পরস্পরের মধ্যে খাগ্-খাদক অথবা দুইটি হলো- 
বিড়ালের মধুর সম্পর্ক দূর করিতে হইবে। যদি সে চেষ্টা সফল হয়, যদি 
বিতিব প্রদেশ পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে দেখে, যদি তাহারা পরম্পরের 
ভাষ! অধ্যয়ন করে, পরস্পরের আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হয়, তবে আঞ্চলিক সংস্কৃতি বিপদের আকর ন! হইয়৷ স্বাস্থ্যের বস্তু 
হইয়া! উঠিবে। 

যুদ্ধের ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নয়, পরস্পরের প্রতি 
ভালবাসার মুক্ত আকাশতলে ভারতের এঁক্য পুষ্পসম প্রস্ফুটিত হইয়৷ 
উঠুক, ইহাই আমাদের সকলের অন্তরের কামনা হউক। 


রা অক্টোবর, ১৯৫০ শ্রীনির্মলকুমার বনু 


উৎসব-দেবতা 


নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধুম পড়ে গেছে তাই। - 

টব কাড়া-নাকাড়া, বাজছে অগবম্প। লাফাতে লাফাতে 

ঢাকিগুলোর উধ্বশ্থাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব 
যে, থামলে চলবে না। লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই 
ক্রমাগত । থামলেই চাকরি যাবে। বাশি-ওলা, কীসি-ওলা, 
শানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশ] । 

শব হচ্ছে ভয়ঙ্কর। সাধারণ লোকের কথাবাতা শোন! যায় ন1। 
উৎসবের হট্টগোলে চাপা পড়েছে সব। 

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মগ্ডপে । সাড়ম্বরে সজ্জিত 
কর! হয়েছে তাকে-_বহু বর্ণে, বু অলঙ্কারে | বহু খত্বিক, বহু পুরোহিত, 
বহু অধ্বধু? বহু উদ্‌গাতা সমবেত হয়েছেন। উদান্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ 
চলছে, আরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গীতে, শঙ্ঘঘণ্টার রোলে দশ দিক 
প্রকম্পিত হচ্ছে যুহ্ুমুহু। ূ 

কবি দীড়িয়ে ছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-ন্নেবতার 
প্রতিমূততির দিকে নিনিমেষে চেয়ে । তিনি অন্ুতৰ করলেন, উৎসব- 
দেবতা আসেন নি। যাকে ঘিরে কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি 
রঙ-রাংতার পিগুমাজ্ঞ, উৎসব-দেবতা৷ আবিভূর্তি হন নি ওর মধ্যে। 

অভিমান হ'ল কবির । 

স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা। এলেন ন। কেন? 

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । 
ভৈরবীর করুণ-মধুর নুরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার 
দ্বারে। 

এস এস, কৰি এসঃ তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। 

উৎলব-দ্বেবত1 উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । 

কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপনি ? 

ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। 

এত ঢাক-গোল কাড়া-নাকাড়া বাজছে-- 

কই, শুনি নি তো 
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তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন। 

হ্যা, কতকগুলো! লোক লক্ষঝম্প করছে বটে, কিস্তু উৎসবের 
বাজনা তে! শোনা যাচ্ছে লা! 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা 
ঘাচ্ছে কেবল, হ্থর শোনা যাচ্ছে না । 

উৎসব-দেবতা মুদ্ধ হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার চঢক্কানিনাদ 
এতদূর পর্যন্ত এসে পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবন্ধ আছে। 
উৎসব কিন্ত অমেছে এক জায়গায় । চল, সেইখানে যাই। 

কোথায়? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি ষে! 

এখনই পাবে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হাঁসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
চারিদিক। একটা অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 

হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমস্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই। 

এই বেশে? 

এই বেশে কি যাওয়া যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওর! 
যেন বুঝতেও না পারে ষে, আমরা গেছি ওর নিমস্ত্রণও করেছে 
অন্ঞাতসারে, আমর! উৎসবে যোগও দেব ' দর অজ্ঞাতসারে । 
জানাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে। 


গলির গলি, তন্ত গলি। সেখানে নার্মার ধারে খেল! জমেছে 
ছুটি শিশুর। ধুলো! স্তপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরি করছে তার]। ধূলোর 
মন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি জমছে না 
একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে 
নামহীন এক বগ্যগুল্মে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে 
গুঞ্ন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরে৷ এসে পড়েছে তাদের উপর । 
“বনফুল 


কালপুরুষ 
হ'লে আপনি মত দেবেন না? 
ঙ শেষবার উত্তর দেবার আগে মাথ! তুলে তাকালেন নৃসিংহ 
তষ্টাচার্য পঞ্চতীর্থ। বাক্লা-চক্জন্বীপের হ্বনামধগ্া পণ্ডিত। ভার 

পূর্বপুকষকে পরম সমারোছে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ব-বাংলার 
গৌরবস্থর্য মহারাজা দুজমর্দন দেব। 

শুক্র পুষ্ট ছুটি ভ্ররেখা! । ভ্রিসন্ধ্যা গ্রাণায়াম, উপবাস আর লংবষে 
মেদবিহীন খু শরীর । পুরনো হাতীর দীতের মত গায়ের রঙ 
বুকে ক্ষার দিয়ে যব ক'রে কাচ! পরিচ্ছন্ন উপবীত। সাদ জর নীচে 
কয়েক মুহূর্তের জঙ্ভে স্তব্ধ হয়ে রইল তার দৃষ্টি, স্থির হয়ে রইল বহু 
ধূপের গন্ধে আরক্তিম তার চোখ । 

না,'তাোমরা আমায় ক্ষমা কর। 

বেশ ।-_ তারা উঠে চ'লে গেল। 

যাক। পারবেন না নৃসিংহ, কিছুতেই পারবেন না । বাধ বছর 
ধরে যে পথ দিয়ে চলে আসছেন, আন্জ সে পথ থেকে আর্ট হওয়! 
অসম্ভব । স্পষ্ট বক্তব্য, নিভূল লক্ষ্য। কিছুতেই ব্রতচ্যুত হতে 
পারবেন ন! তিনি, ভূলতে পারবেন না অমরেশ্বর ভট্টাচার্য সার্বভৌমের 
তিনি বংশধর । 

বিপর্যয়, হ্যা, বিপর্ঘয় বইকি। কিন্তু ছুর্ধোগের পরে নতুনতর 
দুর্যোগ তো এসেছে ইতিহাসেও । ব্রাঙ্গণের পথ কোনদিনই মল্যণত্া 
নিয়ে গড়ে ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে “নাস্তিকাঃ বেদনিন্দকাঃ, 
বৌদ্ধের সঙ্গে ) মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে ইসলামী তলোয়ারের। 
তারই এক অস্ভতম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের সম্মুখে । 
মুসলমান সৈশ্ভ আক্রমণ করেছে মন্দির, আর মন্দিরের ভেতর বিস্পবিগ্রহ 
বুকে আকড়ে ধ'রে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি । তলোয়ারের ঘায়ে 
তার মাথ! ছিটকে চলে গেল, অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ ছাড়লেন না । 

অসম্ভব । পারবেন না নৃসিংহ। 

যুক্তি? হ্ব্যা, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। জীবনের এই 
বাবা বছর ধ'রে অনেক ফুক্তি আমি শুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের ঝড় 
উঠেছে আমার চারপাশে । কিন্তুসে তো বুদ্ধদের মত! আজকের 
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তর্ক কাল থাকে না, এ দিনের যুক্তি দশ বছর পরে যেমন ফাকা তেমনই 
মিথ্যে হয়ে যাবে। বুদত্ধদ! কিন্তু সত্য? হিমালয়ের মত চিরদিন 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সায়ন-বিচারে, শাঙ্কর-ভাব্যে, জীমৃতবাহনের 
দ্ার়ভাগে, পারাশরীয় সংহিতায় । তোমাদের পুথি ছু দিন পরে 
অন্ধকারে হারিয়ে বায়। কিন্ত ব্রাঙ্গণ-সংস্কতিকে গ্রাস করতে পারে নি 
কোনও মহামারী, কোনও রাষ্্রবিপ্লব, কোনও বিপর্যয়, কোনও কীটের 
উপদ্রব । না, অসম্ভব । 

প্রণাম ভট্টাচার্ধ মশাই। 

চমকে তাকালেন নৃমিংহ । ফরিদপুর ক্যাম্পের বনমালী । 

জয় হোক ।-_অত্যন্ত গলায় নুসিংহ আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন । 

এই সন্ধ্যেবেলায় এখানে এমন ক'রে দাড়িয়ে যে? 

ভাবছিলাম ।-_সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নুসিংহ | 

তা বটে। ভাবনার কি আর শেষ আছে? বনমালী দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । কিছিলকিহয়ে গেল! .কোথায় পড়ে রইল দেশ, পদ্মার 
অল, ধানের ক্ষেত, চোদপুরুষের ভিটে । আজ এই পণ্ড়ো মাঠের 
ভেতর সাপ আর বুনো শুয়োরের সঙ্গে দিন কাটাতে হচ্ছে। 

হু ।- নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়। দ্রিলেন। না, ওর জগ্ভে আর 

ছুঃখ ক ওই পুরনে! ব্যথার কীছনি গেয়ে লোকের সহাস্গৃভূতি 
কাড়তে আজ সম্মানে বাধে । যা গেছে, তা যাক । যিনি দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিলেন। ভবিতব্যং ভবত্যেব। কিন্ত-_ 

একট] খবর শুনলাম ভট্টাচার্য মশাই ।-বনমালী একটু এগিয়ে 
এল; গলায় কৌতুহলী অস্তরঙ্গতার শর । নৃসিংহের কপাল কুঁচকে 
উঠল । জানেন, কি বলবে বনমালী | এক প্রশ্ন, এক জিজ্ঞাসা | মুহুর্তের 
জঅগছ্যে ভুলতে দেবে মা। চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, 
ক্রমাগত তার যনকে রক্তাক্ত ক'রে তুলতে চাইবে। 

শুনলাম, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে উমেশ 
চক্রবর্তীর মেয়ের ? 
- বনমালীর গলার অস্তরঙ্গতার ক্র আরও নিবিড়, কৌতূহলের 
আঘাতটা আরও নিষ্ুর। নৃসিংহের লারা শরীর অসহ্‌ রাগে জাল! 
ক'রে উঠল । 
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শুনেইছ যদি, তবে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করা কেন? 

কিন্ত আপনার মত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত থাকতে এমন অনাচার ! 
নমঃশুদ্রের ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের বিয়ে ! 

এতক্ষণের সংযম হারিয়ে ফেটে পড়লেন নৃসিংহ। 

তার আমি কি করব? আমার কিদায়? সমাজ যদি উচ্ছনে 
যায়, তা হ'লে আমি কেন এক! বাচাতে যাব তাকে? যা খুশি 
তোমাদের কর। আমাদের তে! ফুরিয়ে এসেছে, এখন ছুটো। দিন 
শীস্তিতে কাটিয়ে মরতে দাও। 

হকচকিয়ে গেল বনমালী। পিছিয়ে গেল ছু পা। 

ভারি অগ্তায়, ভারি অগ্তায় !-_বিড়বিড় ক'রে বলতে চাইলে 
বনমাল্লী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে যাবে এর পরে। আচ্ছা, চলি এখন, 
প্রণাম । 

চেষ্টা ক'রেও এবার নৃসিংহ আর আশীর্বাদ করতে পারলেন লা। 
একট! পাথরের টুকরোর মত জিভটা তাঁর আটকে রইল তালুর সঙ্গে 
পাট কেটে নেওয়! ফাক! ক্ষেতের তরল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বনমালী 
মিলিয়ে গেল। 

প্রলয় হয়ে যাবে !-_ ঠাট্টা করে বললে নাকি বনমালী ? অপমান 
ক'রে গেল তার লাঞ্চিত ব্রাহ্মণত্বকে ? 

অসম্ভব নয়, কিন্ত প্রলয় আসবেই । রাঙা ঘোড়ায় আগুনের 
তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ বিরাট পুরুষ যুগাবতার। চারদিকে 
তারই সুচনা । আজকের এই বিপাক তারই পূর্বাভাস। 

একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্নায় বসলেন নৃসিংহ। 

রাত্রির মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুয়ে আছে। শুধু উত্তরে 
হিমালয়ের কয়েকট। জংল! পাহাড় থাবা গেড়ে সে আছে বিভীবিকার 
মত। একটু দুরে এক সার শিমুলগাছের পাড়ির নীচে পাহাড়ী নদীর 
বলটা! প'ড়ে আছে মরচে-পড়া ইম্পাত যেন। কোথাও কোথাও 
বেনার বন আর" বিলিতী পাকুড়ের ঝাড়। দুরে দুরে ক্যাম্পের 
আলো! । ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প। 
বরিশাল ক্যাম্পের দাওয়া! থেকে আগুন-ঝরা চোখে তাকিয়ে রইলেন 
সুসিংহ। | 
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দেশ নয়, মাটি নয়, ক্যাম্প। জংলা পড়ো মাঠে উদ্বান্তর 
পুনবাসন । তবু এই মাটি থেকেই ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, 
হাজার হাজার মণ ধান, রূপোর মত সাদা পাট । এখন কালো মাটিতে 
আলুর চারা উঠছে, আখের ক্ষেত ভরন্ত হয়ে উঠছে টাটকা মিঠে রসে। 
সব হারিয়ে আবার নতুন ক'রে ফিরে পেতে চাইছে মানছুষ। ভাল 
কথ, খুব ভাল কথা । নিজের তাগে যে জমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়েও কড়া রোদে দঈ্লাড়িয়ে তার তর্দারক করেছেন নুসিংহ, 
সাহায্য করেছেন কাজে, কাস্তে হাতে ধানও কেটেছেন। তাতে তার 
অমর্ধাদা হয় নি, বরং সম্মান বেড়েছে, বেড়েছে প্রতিষ্ঠা; লোকের চোখ 
শ্রদ্ধায় বিশ্ময়ে চকিত হয়ে উঠেছে । কিন্ত-- 

কিন্ত এ কি? এ কোন্‌ দিকে চলেছে সব? দেশ গেছে বলেই কি 
সব যাবে? যে হিন্দুত্ব রাখবার জস্ভে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে 
হ'ল, সে হিন্ৃত্কেই কি এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে? 

তাকিয়ে রইলেন নৃদিংহ। মস্তিষ্কের ভেতর কোনও কিছুর ছাপ 
পড়ছে না, কোনও জিনিস ধরা দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে । সব 
আবদ্ধ, সব এলোমেলো! । দমকা হাওয়ায় ছি'ড়ে ছি'ড়ে উড়ে যাওয়া 
কাশফুলের মত লক্ষাহীনভাবে সব ভেসে ভেসে চলেছে। পাহাড়, 
রাত্রি, তারা ; বেনাবন, শ্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল । আর-_ 
আর ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলে] | ঢাকা, ফ'রদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল । 

দেশচ্যুত, কেন্ত্রচাত। তাই বলে গোক্রচ্যুত হবে ? যে ধর্মের জঙ্চে 
এতবড় হুঃখবরণ, তাকেই এইভাবে দ্*লে ফেলবে পায়ের তলায় ? 

কত রাত হয়ে গেল, সন্ধ্যা-আহ্চিক করবে না আজ? 

স্ত্রী সথুবাসিনীর গলা । রা! শেষ ক'রে উঠে এলেন । 

গোট। দশেক তো প্রায় বাজে ।-_-আকাশের তারার দিকে চোখ 
মেলে স্থবাসিনী বললেন, এখনও আহ্কিক করবে না? খাবে 
কখন? 


দুষ্টি ফেরালেন ন! নৃসিংহ। 
আজ আর খাব না। আজকে আমার উপবাস। 
উপবাস? কিসের উপবাস 1--বিদ্ভানিধির মেয়ে, পঞ্চতীর্থের স্ত্া 
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স্ববাসিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, আজ কোন তিথি আছে ব'লে তো! 
জানি না! 

নু'সংহ উত্তর দিলেন না। 

তবে আজ সায়ংসন্ধ্যা নাস্তি ? 

হ্যা, নাস্তি, চিরদিনের মত নান্তি।--নুসিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
তোমর! কি সবাই আমার সঙ্গে শক্রতা করবে ? বিশ্রাম দেবে না, 
ছুটি দেবে না--একট! রাতের জন্তে ? যাও, চ'লে যাও আমার 
সামনে থেকে । 

কি হয়েছে বল তো? 

কি হবে 1-_অগ্রিগর্ভ গলায় নৃসিংহু বললেন, কি আবার হবে? 
আকাশ থেকে কালপুরুষ নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না? যাও, এখন 
আমায় বিরক্ত ক'রো না। 

তোমার খুশি ।--ম্থবাসিনী নিঃশবে চলে গেলেন। 

আবার বসে রইলেন নৃসিংহ,। অসম্ভব, কিছুতেই মানতে পারবেন 
না নৃসিংহ। তার পূর্বপুরুষের ছবিটা মনে আসছে। বুকের নীচে 
শক্ত ক'রে আকড়ে ধর! বিগ্রহ, মৃত্যুর পরে হাতের মুঠি লোহার মত 
কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরের পাষাণ, একরাশ 
শুভ্র গন্ধরাজ রক্তজবার রঙ ধরেছে। নাঃ, কিছুতেই নয়। 

চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উচু টিলার ওপর সভাঘর, 
ধর্ম গোলা । মস্ত টিনের আটচাল!। ওখানে ছু-তিনটে বড় বড় 
আলো জ্বলছে । কিছু কিছু লোকও জড়ো হয়েছে যেন। কি আজ? 
কোন সভা নাকি? কেউ তো কোন খবর দেয় নি? 

মরুক গে। কোনও কৌতুহল নেই আর। যা খুশি ওরা 
করুক। 

দুরে কাছে শেয়ালের ডাক উঠল । সত্যিই রাত হয়েছে তা 
হ'লে। নাঃ, আর, অপেক্ষা কর! যায় না। আক্চিকটা তা হ'লে 
সেরে ফেলাই উচিত। 

তারগ্রস্ত দেহটাকে টেনে উঠে ফ্লাড়ালেন নৃসিংহ। 
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রাতে আর ঘুম আসছে না 

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা করেছে, কুরকুর ক'রে কেটে চলেছে 
'অবিশ্রাম। কানের মধ্যে একটানা! ঝিঝি'র ভাক। ঘাড়ের তলাটা 
গরম হয়ে উঠছে। ঘুম আর আসবে না । 

নূসিংহ বাইরে এসে দাড়ালেন । 

আরও কালো, আরও নিস্তব্ধ । পাহাড়ের গায়ে একটা আগুনের 
সাপ খেলছে লকলকিয়ে। দাবানল জলেছে। দৃশ্তটা নতুন নয়, 
আরও কয়েকবারই চোখে পড়েছে নৃসিংহের । একটা শুকনো বাতাস 
এল। সেই বাতাসে নৃসিংহ স্পষ্ট অন্গভব করলেন, শুকনো ডাল- 
পাতা পোড়ার গন্ধ। পুড়ে যাচ্ছে জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । 
নতুনের অগ্নি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য । রি 

ক্যাম্পগুলোর আলো নিবে গেছে। ঘুম। মধ্যরাত্রির ঘুম 
নেমেছে । কিন্ত-- 

নৃুসিংহের বিস্ময়ের সীমা রইল'না। এত রাতেও কেন অত 
আলো! জ্বলছে সভাঘরে 1 কেন অত মানুষের ভিড় ওখানে ? এত 
বাত অবধি কিসের সভা ? 

হঠাৎ একট সন্দেহের চাবুক পড়ল গায়ে । চিস্তা চমকে উঠল 
মুহুর্তের মধ্যে । হতে পারে । হ্থ্যাঃ খুব সম্ভব । 

. আকাশের দিকে তাকালেন নৃসিংহ। ঝলমলে নক্ষত্র-জল! নির্মল 
আকাশ । এক টুকরে মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর 
জ্যোতিঃপুচ্ছ তো দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একটা উদ্কাও তো 
ঝ”রে পড়ছে না কোথাও! কালপুরুষ ঢ'লে পড়ছেন পশ্চিমে, যেন 
বিষের জালায় আচ্ছন্ন । কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটছে 
না, কোথাও নেই প্রলয়ের সঙ্কেত। 

বুসংহ নাড়িয়ে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন একট পাথরের 
ভার চাপানো । শুকনে! বাতাসে বুকটা ভরে উঠছে না, যেন 
ভেতর থেকে সব ফাকা ক'রে উড়িয়ে নিচ্ছে। 

যদি তাই হয়? সত্যিই যদি তাই হয়? এইরাজে যদি এমন 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘ'টে যায়? আর ভাবতে পারলেন না। 


কালপুরুষ ৫৩৭ 


অস্থির পায়ে নেমে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাঘরের দিকে । পায়ের 
তলায় পাট-কাট! ক্ষেতের তীক্ষাগ্রগুলেো বিধতে লাগল, টেরও 
পেলেন না নৃসিংহ। 

যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাকে দেখে মুহুর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেল সব। 

নমঃশৃদ্র পাত্রের হাতে ব্রাহ্মণের মেয়ের হাত সমপিত, এক ছড়া 
কুন্দফুলের মাল! দিয়ে জড়ানো | শান্ত্রমতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান 
করছে উমেশ চক্রবর্তীরই ছেলে । মন্ত্র পড়ছে ময়মনসিংহের ইচড়ে- 
পাকা কলেজে-পড়া ছোকরাটা, সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক 
গলায়। 

সমাজ গেল, ধর্ম গেল ।--বলতে চাইলেন নৃলিংহ | তাড়িয়ে দাও, 
তাড়িয়ে দাও ওদের সমাজ থেকে ।-_-বলতে চাইলেন চীৎকার ক'রে। 

কিন্ত কাকে সমাজচ্যুত করবেন নৃসিংহ 1 সমস্ত সমাজ যে তারই 
বিরুদ্ধে। সবাই জুটেছে, সবাই। একজনও বাদ নেই। সমস্ত 
ক্যাম্প থেকে সকলে এসেছে. এমন কি বনমালীও। আর--আর 
তাঁকে দেখে ছায়ার যত পেছনে লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে ? 
জুবাসিনী ? তবে কি ম্বাঁসিনীও এসেছে ? 

মুহূর্তের আচ্ছন্নতা কেটে গেল সকলের মনের ওপর থেকে । কেউ 
ভ্রক্ষেপ করল না, কেউ আর লক্ষ্য করল না নৃসিংহকে । একসঙ্গে 
সকলে মিলে অস্বীকার করল তার অস্তিত্বকে । হ্চড়ে-পাক! ছোকরাট। 
আবার মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করল-_উচু গলায়, স্পষ্ট, নির্ভয়ে । 

নিজের চারদিকে তাকালেন নৃসিংহ। একা, নিঃসঙ্গ । কাকে 
সমাজচ্যুত করবেন তিনি? আজ নতুন সমাজ তাঁকেই বিচ্যুত ক'রে 
দিয়েছে। দগ্থজমার্ন দেবের সভাপগ্ডিতের বংশধর নৃলিংহনাথ ভট্টাচার্ধ 
পঞ্চতীর্থ আজ নিজেই সমাজ থেকে নির্বাসিত। 

অসম্ভব] এ হতে পারে না। 

নৃসিংহ কপালের ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ্জ। নতুন মাটি। 
নতুন মাছ্ছব। সব আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। বাটি 
বছর পরে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু পৃথিবী? পৃথিবী তো সেই 
লঙে থেমে দীড়টৰে ন। 


€০৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বৃসিংহ এগিয়ে গেলেন । স্থির গলায় ছোকরাটাকে বললেন, ওঠ, 
যথেষ্ট হয়েছে। আর বিগ্তে ফলাতে হবে না। ও-রকম অশুদ্ধ 
উচ্চারণে সংস্কত পড়তে নেই, ওতে মন্ত্রের গুণ থাকে না। 

মাথার ওপর তারা-ঝলমলে নির্মল আকাশ। কালপুরুষ যেন মৃত্যুর 
আচ্ছন্নতায় চলে পড়েছে । ওদিকে পাহাড়ের গায়ে দাবানল জলছে, 
পুড়ছে শুকনে! পাতা, জলে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত স্তপ। 

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাধ। 


আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে । 
রাধা আমার রইল কোথা, গরোলকধাধার কোন্‌ গোপনে ! 
বহুবল্লভ বৈরাগীর গানের ভ'ড়ারের প্রথম ভড়ে ওই গানটি 
আছে। যেকোন গৃহন্থের দরজায় এসে একতারা বাজিয়ে ওই গানটি 
সে ধরবেই। 

এ কথা কেউ বললে সে বলে,' গুরু ওই গাঁনটিই পেরথমে 
শিখিয়েছিলেন বাবা । ভখড়ারের কৌটো-বাটার পয়লা! কৌটোয় 
আছে। ভ'ড়ার খুললেই ওই কৌটোতেই হাত পড়ে যে। 

বুড়ো হয়ে এসেছে ব্হুকল্পভ। চেহারাখানি ভাল, উজ্জ্বল স্থ্ামবর্ণ 
রঙ, লম্বা পাক! চুল, দাঁড়ি-গৌোফ কামানো ) বহুকল্পত গৃহস্থ বৈষবের 
ছেলে। পরিচ্ছন্ন ক্ষারে-কাচা৷ কাপড় পরিপাটি ক'রে পরে, গায়ে 
দের একখানি চাদর, বেশ মিহি করে তিলক রচনা! করে, বুড়া 
ৰহুবল্লভের বয়স হ'লেও বিলাস যায় নাই | মাথায় গম্ধ-তেলও মাথে। 
নগরের বিলাসপরায়ণ বুদ্ধদের সঙ্গে বহুবল্লতের তুলনা করা যায়। 
বিলাসপরায়ণ নাগরিক-বুদ্ধেরা গান্তীর্ধের মাত্রা বাড়িয়ে সম্ভ্রম দিয়ে 
বৃদ্ধ বয়সের বিলাসের লজ্জাকে ঢাকেন। বনুবল্পভের সঙ্গে এইখানে 
তাদের পার্থক্য, বভ্বল্লভের শরমও নাই, সম্্রমেরও ধার ধারে না। এ 
কথা বলে তাকে কেউ লজ্জা! দিতে চাইলে লজ্জা পাওয়া দূরে থাক্‌, 
বহুবল্পত হাসে। 

হাসতে হাসতেই বলে, যার যা, তা না হ'লে চলবে ক্যানে গো 
বাবা? মদনমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা দেখা দেয়? আর 


রাখা €৩৪ 


মদনমোহন তো! শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মদনমোহনের বেশও তার 
রূপের মতন। মোহনচুড়া চাই, তাতে থাকা চাই মধুরপাখা, তাও 
আবার বাকা ক'রে লাগাতে হয়, পীতধটী চাই, পায়ে নুপুর চাই, 
কপালে অলকাতিলকা চাই-- 

হ্যা, মোহনবংশী চাই হাতে । 


হা-হা ক'রে হেসে ওঠে বনুবল্পভ। বলে, ওখানে বনুবল্পভ টেকা 
মেরেছে বাবা । বহুবল্পভের গলাতেই আছে ৰাশী। তার জগতে আর 
বাশের পাবে ছ্েঁদা করতে হয় না। 

বিচিক্রচরিত্র মানুষ! লোকে বলে, অদ্ভূত ! সেই প্রথম জীবন 
থেকেই চরিঝ্রে বহুবল্পত একই রকম। মধ্যে মধ্যে নিরুদ্ধেশ হয়ে 
যায়।* শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, বাস্‌, নিখোজ হয়ে যায়। 
একতারা বীয়া আর ঝুলিট অহরহ সঙ্গে থাকে বলেই ওগুলি 
ফেলে যায় না। ঘরে তালা ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় 
শ্ুকঁয়, দাওয়ার এক কোণে *খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাছুরখান। 
ঠেসানো থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থাকে, রারাঘরের দাওয়ায় 
এক পাশে খানিকটা রাঙা মাটি ও খানিকটা কাচা গোবর থাকে, 
উনানের পাশে ঘটে থাকে, কিছু ভালপাল! থাকে, লাউমাচায় লাউ 
ঝোলে, লঙ্কাগাছে লঙ্কা ধ'রে থাকে অজন্ম, ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকে, 
এমন কি ব্যবহারের জলের পাত্র ছোট মাটির পাতনাটা পর্যন্ত জলে 
পরিপূর্ণ থাকে । বাড়ির চারিদিকে পাঁচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা 
থেকে বেড়ার ওপারে বাড়িখানাকে দেখে মনে হয়, মা্ছষটা বোধ হয় 
এলো! বলে। কিন্তু কোথায় কে? এক দিন? ছু দিন, তিন দিন, তিন 
মাস, চার মাস, ছ মাস, আট মাস চ'লে যায়, সে মানুষ আর ফেরে 
না। বাড়িতে ধুলো জমে, কাপড়খান। অনৃশ্ত হয়, খেজুর চ্যাটাই ও 
মাছ্ছুরটাকে ধিরে উইপোকার ঘর ওঠে, জলচৌকিখানাও যায়, জালাটা 
ভাঙে, রান্নাঘরের ,দাওয়ায় কাচা গোবর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, 
ঘুটেগুলো কাঠগুলো ধূলোয় ঢাকা পড়ে, লাউমাচার লাউ যায়, 
লাউডগা যায়, লঙ্কাগাছটার লঙ্কা! ফুরিয়ে যায়, ক্রমে ম'রেও যায়; 
ফুলগাছগুলি তো বায় সর্বাগ্রে। গ্রামের লোকে বিশ্িতও হয় না, 


৫৯৩ শনিবারের চিঠি, আহিন ১৩৫৭ 


চিন্তিতও হয় না । অঞ্চলের লোকে মধ্যে মধ্যে মরণ করে, কোথায় 
গেল হ্থুকণ্ঠ হুন্দর মানুষটি ! 

হঠাৎ আবার একদিন ছুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শব্দ-_গ্যাও, 
গ্যাও, গ্যাও। তারই সঙ্গে বায়াতেও ওঠে বার ছুয়েক গুবুং-গুবুং শব । 

রাধে, রাধে ! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জয় হোক !-- 
এসে দীড়ায় সেই বহুবল্লত। এক হাতে একতারা, অগ্চ হাতে বীয়া, 
পরনে পরিপাটা পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোডা 
সরু সি'থি-কাটা সযস্ববিস্তত্ত লম্বা! চুল, মুখে হাসি। এসেই বেশ আসন- 
পিড়ি হয়ে সে কোলের উপর বীয়াটিকে তুলে নেয়, ডান হাতে 
একতারা বেজে ওঠে-_গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও ) বা! হাতে বেজে ওঠে_গুব্‌ 
গুব্‌, গুব্‌ গুবুং, গুবুং, গুবুং গুবুং । লোকে গ্রশ্ন করে, বহুবল্লভ ! 

হ্যা বাবা। ভাল আছেন? 

তা আছি। কিন্তু তুমি 

আক্তে বাবা, বহৃবল্লভ মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম 

তা তো ছিলে। কিন্তু ছিলে কোথ। এতদিন? 

এই ঘুরে এলাম দিন কতক । 

দিন কতক? দিন কতক কিছে? মাসহছুয়েক তে৷ বটেই। 

আজ্ঞে হ্যা, তা বটে। 

তবে? 

তবে--| হাসে বনুবল্পভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন তো 
দিন-_-মাস, বছরঃ জন্ম হুশ থাকে না বাবা । কত দিন হুশও ছিল না, 
হিসেবও নাই। 

তা হ'লে তীর্থে গিয়েছিলে? 

হ্যা, তা যা বলেন। চ্ভান, এখন গান শুনেন। বলতে বলতেই 
একতারা আর বীয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে যাও গ্যাও, গুবুং 
গুবুং, গ্যাও, গর্যাও । নিজেও গান ধ'রে দেয়, আ-_-আহা_ 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন. ভূবনে। 

তারপর পদ্দাবলী, শ্তামাবিষয়, দেহতত্ব--গানের পর গান। গানে 

মেতে ওঠখার আশ্চর্য ক্ষমতা বনুবল্পভের । 
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মিথ্যা বলে না বহুবল্লভ। সত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু। 
বৈষ্ণবী ভেকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আসল চেহারাটা, তেমনই 
কথাগুলির উপরেও বাধানামের রঙের ছোপ পড়ে নগ্ন অর্থ রঙচঙে 
হয়ে পড়েছে--সে ঢাক পড়ারই সামিল । কিন্তু তার জন্য বনুবল্লভের 
অপরাধ নাই। কেউ তাকে পরিষ্কার প্রশ্ন করলে পরিফার উত্তর 
দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা করবে ন1। প্রশ্ন কেউ করে না। কারও 
প্রয়োজন হয় ন | নিজে থেকে বলবে, এমন অন্তরঙ্গ এর। নন। 
তা ছাড়া অন্তরঙ্গই বা কে আছে বন্বল্পভের। আপন জন তো 
নাই-ই, বন্ধু বলতেও কেউ নাই। সংসারে আশ্চর্য রকমের এক] । 
মা ছিল, অনেক আগেই সে খালাস পেয়েছে । বিয়ে করেছিল, স্ত্রী 
বৎসর কয়েক পরই মালাচন্দনের মাল! ছি'ড়ে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে চ'লে গিয়েছে । স্বতরাং নিজে থেকে সকল কথ! পরিফার 
ক'রে বলবেই বা কাকে বনহুবল্লভ ? 

একজন আছে সে বিভূতি দাস। বিভূতি দাসও এখানে নাই, 
এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দূরে গিয়ে বাস করছে । সে এখন ঘোর 
সংসারী, শ্ত্রীপুত্র জমিজমা পুকুর গরু-বাছুর-_অনেক কিছুর মধ্যে সে 
একেবারে ডুবে রয়েছে । 

অথচ--| বিভূতির কথা মনে হ'লে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসে 
বন্ৃবল্লভ । 

বিভূতির আসল নাম বিভূতি কর্মকার । ও-ই তাকে ওই “মনের 
রাধা*র গানখানি শিথিয়েছিল। 

মনের রাধ। ! মনের রাধা 1--দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বহুবল্লভ। 


পরনে কালে! মখমলের ঘাঘরা, লাল মখমলের জামা, মাথায় এলো- 
চুলের ওপর ময়ুরপাখা-দেওয়! মুকুট, হাতে ক্ষণ, বা হাতে বাজুবন্ধ 
তাবিজ, গলায় চিক মুক্তার মালা, পায়ে নূপুর, কপালে অলকা বিন্দু, 
নাকে ও মাঝকপালে তিলক? বংশীধারীর বাশীর হ্থরে পাগলিনী রাধা ] 

চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহুবল্পভ। সত দ্বিগ্রহরে 
গাছতলায় বসে চোখ বুদ্ধে সেই রাধাকে মনে পড়লেই কানে গানের 
সৃরও বেজে ওঠে। 
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ও নিঠুর কালিয়া-_অবলায় দুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়া ! 

চোখ মেলে ওঠবার জগ্য প্রস্তুত হয়েও বনুবল্লভ উঠতে পারে না; 
কিছুক্ষণের জন্ত সর্বাঙ্গ যেন অবশ মনে হয়, দিন-দ্বিগ্রহরের প্রথথর 
রৌদ্রের মধ্যেও কয়েক মুহুর্ঠের জগ্য চোখে সে কিছু দেখতে পায় না। 

দশ বছরের বহুবল্পভ তার গ্রামের লোকের সঙ্গে রায়বল্লভপুরে 
বাবুদের বাড়ি যাক্রাগান শুনতে গিয়েছিল । রাধাগোবি্নিভীর দোলে 
যাত্রা হ'ত বাবুদের বাড়ি। অধিকারী বৃন্দাবন মুখুজ্জের কৃষ্ণযাত্রায় 
পাল! হচ্ছিল মাথুর। সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে। 

আশ্চর্থ, রাধাময় হয়ে গেল সব। বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে 
গেছে তখন । সাঁতট! দিন পর পর স্বপ্র দেখেছিল রাধাকে । তারপর 
আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে। কিন্তু যখনই শুনত কীর্তন গান, 
ভাগবতের কথা, রাধাকৃষ্ণের নাম, তখনই মনে প+ড়ে যেত। 

বৎসর ঘুরে আবার এল দোল । 

এবার সে আবার ছুটল। সেই বারই তার পালানোর শুরু। সেবার 
ফালন্তুন মাসে দোলের সময় নেমেছিল অকাল বাদল। শীতের আমেজ 
তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন মুখুজ্জের যাত্রা 
শুনতে গায়ের লোকের উৎসাহ ছিল না, বৃন্দাবনের যাল্রা বাবুদের 
বাড়িতে তারা বিশ বছরেরও বেশি শুনে আসছে । বনুবল্লভ কিন্তু 
পাগল হয়ে গিয়েছিল । মাকে কিছু না বলেই সে সন্ধ্যের আগেই 
রওনা হয়েছিল। 

সেই রাধা! মাথায় এলোচুলের উপর ময়ূরপাখা-দেওয়া মুকুট, 
কপালে অলকা-তিলক, হাতে কম্কণ বাজুবন্ধ তাবিজ, গলায় চিক-মালা, 
সেই রাধা ! 

বাবুদের ঠাকুর-বাড়িতে প্রসাদ চেয়ে থেয়ে নাটমন্দিরের এক পাশে 
কুকুরগুলির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাক্রা শুনে সে 
বাড়ি ফিরল । 

যতবার রাধা আসর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তার 
পিছনে পিছনে, চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সাজঘরের সামনে 3 রাধা 
আসরে এলে সেও এসে আসরে বসল । যাত্রা ভাঙল, সাজঘরের সামনে 
ধাড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। দলে দলে বেরিয়ে গেল যাত্রার দলের 
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লোকেরা ছেলেরা, তারা শোবার জন্য চ'লে গেল বাসায়, বুবললভ 
ধাড়িয়েই রইল টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে। কোথায় রাধা? গভীর 
রাজ্রিতে এক! পথের উপ্র ছড়িয়ে থেকে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে 
নাটমন্দেরের কোলে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল। সকালে উঠে দেখলে, 
তার ছু পাশে শুয়ে আছে ছুটো কুকুর। উঠে আবার দাড়াল গিয়ে 
সাজঘরের সামনে, সেখান থেকে যাত্রার দলের বাসায়। সারাট! দিন 
ঘুরলে । কোথায় রাধা ? 

রানে যাত্রা শুরু হ'ল। সে দাড়িয়ে ছিল সাজঘরের সামনে । রাধা 
বেরিয়ে এল । বহুক্ল্পভ সতেজ হয়ে উঠল, উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 
গিয়ে সে আসরে বসল । 

পর পর তিন দ্িন। কিন্তু আশ্চর্য, তিন দিনই রাত্রের ওই যাত্রার 
আসরের রাধাকে দিনে সেযাত্রার দলের ছেলের মধ্যে আবিষ্কার করতে 
পারে নি। এমন কি মালকৌচা মেরে, গেঞ্জ গায়ে, মুখে অলকা তিলকা 
একে বিভূণ্তি পোশাক পরবার আগে বিড়ি খেতে বাইরে এসেছে, 
তবু চিনতে পারে নি। 

তিন দিন পর যাত্রার দল বিদায় নিলে সে বাড়ি ফিরল। 

ফেরবার পথে গ্রাছছতলায় বিশ্রাম করতে বসে দেখতে পেলে 
রাধাকে ) ষে দেখা আজও নে দেখতে পায়, সে দেখার শুরু সেই। 
কেঁদেছিল সেদিন বহুবল্লভ। 


আজও প্রৌঢ় বয়সে. বহুব্ল্পভত কখনও কখনও কাদে। কেঁদেই 
আবার চোখ মু”্ছ হাসে। রাধে রাধে! মনে মনে বাল্যকালের 
বুদ্ধি এবং বোধের অসারতা উপলব্ধি ক'রে হাসে । রাধে রাধে! 

হ1সি মিলিয়ে গিয়ে আবার ব্ভুক্লভের মুখ কেমন হয়ে যায়। চোখে, 
ফুটে ওঠে আকাঙ্জা-প্রথর দৃষ্টি, তার সঙ্গে যেন একটি প্রশ্নও জেগে 
ওঠে। দাড়িশোফ-কামানে। নিটোল মুখে প্রৌঢত্বের যে রেখাগুলি 
পড়েছে, সেই রেখাগুলি ধরেই অতৃতপ্তর (বদনার বাতা দেখা যায়। 
জীবনের যে অবিন্মরণীয় কথাগুলি সাংকেতিক অক্ষরে অনৃস্ত কালিতে 


লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্তরের আগুনের আচে উত্তপ্ত হয়ে সে লেখা যেন 
স্পষ্ট হয়ে গাম 
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রাধা কোথায়--এ খোজে ঘোরা তো কম হ'ল না। বাত্রার 
সাজঘতর রাধা নাই-_-এ ভূল যেদন তাঙল সেপ্দন থেকেই ঘুরছে সে। 

ওই বিভূ্ঠিই তার ভুল ভেঙে দিয়েছিল, খিপখল ক'রে হেসে 
উঠেছিল, বলেছিল--| রাধে রাধে! বিভূত ছিল অশ্লীল কথার 
ঘুতু। য' বলেঠিল তার অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা 
রাধা--ওই দেখ দপ বেঁধে রাধা চলেছে । ওরাই হ'প আলল রাধা। 

শেখরেশ্বর শিবের শিব5তুর্দশীর মেলায় ঘুরতে ঘুবতে গ্ধজনে কথা 
হচ্ছিল। বিভূতির সঙ্গে তার আগেই আলাপ হয়েছে রায়কল্প5পুর 
যাত্রা-গানের আসরে । তিন বছরে সাহস হয়েছল, আলাপের পথও 
পেয়েছিল, রায়বল্পভপুরের ছেলের! পান ছুড়ে দিচ্ছল রাধাকে। সেও 
সাহস ক'রে পান ছুঁড়ে দিয়েছিল। রাধ! উপেক্ষা করে নাই, পানের 
খিলিট কু'ড়য়ে নয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । একটু হেসেওগিল। 
আসরে: বাইরে সাজঘরের সামনে তাকে দীা্ড়য়ে থাকতে দেখে 
নিজেই রাধা কথা বলে"ছল, তুমি তখন পান দিলে না? 

হ্যা। , 

বেশ পান। কোন্‌ দোকানের? 

আর খাবে? আনব? 

আন। ওরা পান দিলে, ছাই পান। না ম্ুপুরি, না মসলা, না 
তান্ুলবিহার। 

পান আনতে ছুটে ছল ব্হুক্ল্পত । 

পিছন থেকে ডেকে রাধা বলেছল, শোন । 

যা? 

সিগরেট এনে! ভাই। 

সিগরেট ? 

ইাা। একটা সিগরেট এনো। 

পাচটা সিগারেট এুনছিল-_রেলওয়ে মার্কা সিগারেউ । চার পয়সা 
বাক্স ছিল তখন। রাধার সাজে সেজেই সেদিন সে বহ্বল্লভের গল! 
জড়িয়ে ধারে পানের দোকান থেকে আদরের মুখ পর্যন্ত গিয়ে বলেছিল, 
আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এস। আচ্ছা? 


বাধা €১৫ 


পর পর তিন দিন আলাপের পর বিভুতি বলে্ছিগ, শিবচতুর্দখীতে 
শেখরেশখর-তলার মেলায় যাবেনা? 

শেখরেশ্বরের মেল! ! 

হ্যা, এই তো এখান থেকে চার কোশ পথ । ওখানে আমাদের 
বায়না আছে। 

আসবে তোমরা 1 তা হ'লে আসব। 

যেলায় গিয়ে দুজনে নিবড় আলাপ হয়ে গেল। কথায় কথায়, 
বহুবল্লভ বললে. জান, রাধা সাভলে ভারি শ্বন্দর দেখায় তোমাকে ।: 
মনে হয় সত্যই রাধা। তোমাদের সাজঘরের দোরে ছাড়িয়ে 
থাকতাম যাত্র! ভাঙলে রাধার সঙ্গে যাব ঝ'লে, তা তুমি পোশাক ছে'ড়, 
বেরুলে আর-_ 

বাকিটা! বলতে দিলে না আর বিভূতি, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে । রাধা রাধা! ওই দেখ না দল 
বেধে রাধা বেরিয়েছে । মেলার পথে পাচ-সাতটি তরুণী মেয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তাদ্র দেখিয়ে দিলে আঙল দিয়ে। তারপর বললে, 
এস, রাধাদের সঙ্গে কথা বলি। 

না।-_-তার উপরের হাতট] চেপে ধরেছিল বহুক্ল্পভ। 

কেন ?--খিলখিল ক'রে হেসে উঠে ছল বিভূততি।-_ভয় লাগছে ? 

গ্ঃ ও নী 

তয় চ'লে গেল যাত্রার দলে ঢুকে । টানলে বিস্ৃতি। বললে, 
আয় দঙ্গে, দেখবি বাশীর হ্থরে রাধা কেমন অ'পনি ফিরে তাকায়! 

বিভূততি তখন চুম্বক আর বনুবল্লভ তখন লোহার টুকরে!। বিভূতির: 
আকর্ষণ-প্রতিরোধের শক্তি তখন ছিল না তার। তখনও বিভূতি: 
রাধা সেজে আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। ঢুকল যাও্ার দলে। 
অধিকারী সাগ্রছে নিলেন তাকে । সুন্দর চেহারা, বাশীর মত ক ।, 
সমাদর ক'রে দলে নিয়ে অধকারী বললেন, এক বছর পরে দেখবে: 
তোমার কদর! * | 


সথীর দলে, নামল প্রথম। প্রথম দিন তাল ক'রে চাইতে পারে, 
নিআলরের দিকে । যে দিন চাইতে পারলে, সে দিন অবাক হচ্চে 
গেল। কত চোখ জলজল; বান ঘপল্কয পাগল | 
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তারপর” 

তারপর আর ভাবতে পার! যায় না। সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যেতে চায়। একদিনের কথা মনে হ'লেই বহুবল্লত হঠাৎ ঘাড় 
ধনেড়ে বলে ওঠে, দূর! যা! 

বিভূতি তাকে একটা মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
টু ক'রে চলে আয়, আর কেউ যেন না দেখে। 

মেলার দোকানের সারির একট] গলি দিয়ে অন্ধকার প্ছিনে 
এএসে দাড়াল । 


কি? 

এই নে রাধা ।__চাপা! হাসি হেসে উঠল বিভূতি। 
ঙী ৪ ষ্ 

হে-_ই! হেই! 


চীৎকার ক'রে ওঠে বহুবল্লভ। নির্জন প্রান্তরে গাছতলায় বসে 
খাকতে থাকতে চীৎকার ক'রে উঠল। রুক্ষপ্রকৃতি লাল মাটির 
প্রান্তর চারি দিকে চ'লে গিয়েছে ঃ মধ্যে মধ্যে বটের গান এখানে- 
ওখানে । হঠাৎ গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝপ করে লাফিয়ে পড়ল 
সাওতালদের মেয়ে। গাঙ্কের উপর উঠে সে আচল ভ'রে বটবিচি 
সংগ্রহ করছিল, চীৎকার শুনে লাফিয়ে পড়েছে । ভেবেছে, নীচের 
বুড়া তাকেই হাক মেরে তিরস্কার করছে। 

কি বুলছিস? 

ভূল ক'রে সোনায় না গড়ে রাধাকে কালো কষ্টিপাথরে গড়লে 
কোন্‌ কারিগর 1 মাথায় লাল জবাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বহুবল্পত। 

ইকাইছিস ক্যানে তু? 

গান শুনবি? গান? 

হাতের একতারা বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, গাও গাও | বীয়!টও 
বেজে উঠল, গুব গুবুর। 

লে, গান কর্‌। লে তাই, শুনি তুর গান। হ্যা হ্যা, লে, গান কর্‌। 

আ-হ1--আ-_ 

ও আমার মলের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভবনে । 
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কে জানত, এই তেপান্তরের মাঠে গাছের তলায় তাকে দেখা দেবার, 
অগ্য দাড়িয়ে ছিল! 

গান শেষ ক'রে বন্ৃবল্লভ বললে, ফুল নিবি? ফুল? 

ফুল? দে। 

ভিক্ষেয় গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি দোলন- 
চাপা ফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা মেঘের মত নরম সাদা 
ফুল। তেমনি মুদুমদির গন্ধ । 

নে। মাথার জবাফুল ফেলে দে। ছাই! ভাল লয়। 

কুথা আছে ই ফুল? তুর বাড়িতে? 

আছে। তোটকৈ আমি রোজ দেব। ছুপুরবেল! এইথানে থাকিস । 
রোজ দেব। 

গান শুনাবি না? গান? ভাল গান তুর । 

শুনাব। রোজ-_-রোজ--রোজ-__ 

অ-ন-স্ত-কা-ল শুনাবে সে। এতদিন তো তাকে শুনাবার জগ্তই 
সে পথে মাঠে ঘাটে গ্ৃহস্থের দ্বারে ঘারে গান গেয়ে এসেছে । 

হাতের একতারা১আবার বেজে ওঠে-_গঁযাও, গ্যাও, গাও । 


্ঃ গু রঃ 


মাসখানেক না-যেতেই বুড়া বনুবল্লভ আপন মনেই বলে, রাধে 
রাধে | রাধে! রাধে !একোথায় রাধা? আঃ,ছিছিছি! . 

বহু দিন-_বহু দিন হয়ে গেল, যাত্রার দলে থাকতেই বিভূ্তি তাঁকে 
একদিন মদ খাইয়েছল। ওঃ, ওঃ! বুকট! জলে গিয়েছিল। দেহের, 
সমস্ত অত্যন্তরট! একেবারে কুঁকড়ে পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল। 
সেদিনের পর আর সে মদ খায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে। 
পড়ে যায়। 

আঃ, ছি! 

বটতলার অনেকটা আগে সে অগ্য দিকে পথ তাঙে। অনেক দূর 
এসে একটা গ্রামের প্রান্তে পুকুরের ঘাটে এসে বসে। চোখ বন্ধ ক'রে, 
একটা গান্ছে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। 

বন্ধ চোখের ছুটি কোণ থেকে ছুটি ধারা নেমে আসে। 
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মনে হয় গান গুনতে পাচ্ছে-_ 
অবলায় ছথ দিলি রে ন্ঠির কালিয়া 
ও নিঠুর কালিয়া-_ 
মাথুর পালায় রাধা গান গাইছে! 
অনেকক্ষণ পর উঠে ঘুরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের দিন- 
কয়েক বাড়ি থেকে বের হ'ল না। তার পরদিন বের হ'ল। এবার 
রায়বল্পভপুরের দিকে নয়, পথ ধরলে বিপরীত মুখে, ক্রোশ আড়াইয়েক 
দুরে হাটচরণপুর। রায়বল্পতপুরের পথে রাধা নাই। ভূল। ভুল। 
ও রাধা নয়, ও তার মরণ। ও-পথে গেলে অবধারিত হৃত্যু। 


ও পথে অবধারিত ধবংস। 

--এই কথাট। বলে্ছলেন, তার গুরু সতীশ মুখুজ্জে। ৃ 

যেদিন সে মদ খেয়ে ছল, ঠিক তার পরদিন মুখুরজ্জ এসে পেঁছে- 
ছিলেন। মুখুজ্জে ছলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখুজ্জের ঝড় ভাই। 
আগে তিনিও বৃন্দাবন অণ্ধকারীর দলে ছিলেন। বছর তিনেক আগে 
সন্যাস নিয়ে দল থেকে চলে গিয়েছেন। তবুও দেশে ফিরে একবার 
দলের খোজ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন রাত্রে। সকালে 
ডাকলেন বহুত্লভকে । রাব্ের আসরে ছেলেটির বঠস্থর গুনে ভাল 
লেগেছে, আরও কিছু ভাল লেগেছে । মুখুজ্জেকে আগে দলের লোকে 
বলত, পাকা জহ্ুপ্রী। গান কার হবে, কার হবে না--এ তিনি একবার 
মুখ খুললেই ব'লে দিতে পারেন। নিজে হ্ছব গায়ক, তার উপর 
তিনি মুখে মুখে গান রচনা! ক'রে গাইতেন, একেবারে আসরে দীড়িয়ে 
গান বেঁধে গান গাইতেন সতীশ মুখুজ্ছে। এখন সন্ন্যাস নেওয়ার পর 
'লোকে তাকে বলে--লাধক মানুষ, সিদ্ধ গায়ক । যাকে তাকে তিনি 
গাকেন না। বনুণ্্পতকে ভাকতেই ব্হুন্্পভ কেমন হয়ে গেল। 

তার গায়ে যে এখনও মদের গন্ধ উঠছে! মাথা খসে পড়ছে! 
খুখ বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে! নিজের নিশ্বাসে নিজেই যে ছূর্গন্ধ অনুভৰ 
করছে ! 

তবুও সতীশ মুখুজ্জে ডেকেছেন, না গিয়ে উপায় ছিঙ্গ ন1। সংকুচিত 
য়ে দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল। ঘরে ঢুকল না। 


সায়া: 78১৪ 

মুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় অভয় 
বা আশীবাদ দিতে চেয়েছলেন, কিন্তু তার পণ্রবত্তে হাত সরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখলি কি ক'রে,কার 
কাছে? যা যা, চান-টান কর্‌ গে যা । আঃ, এমন হ্বন্দর ক্-__ 

লজ্জায় ম'রে গিয়েছিল ব্হুবল্লতভ। পাণলয়েই আলসছল। মুখুজ্ছে 
ডেকে বলেছলেন, শোন্‌ শোন্‌, কত দিন ধরেছিল? 

উত্তর দিতে পারে নাই বহ্বল্লভ। 

মুখুংজ্জ বলেঠিলেন, আর যেন খাস না। বুঝলি? মরবি। 

বিকেলে তাকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সন্গেছে অনেক বুঝিয়ে 
শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধবংস। 

মদ সে আব খায় নি। 

মুখুজ্জেই তাকে দল ছাঁড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোর মূলধন 
আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে। আমার গানগুলো শেখ অর 
অচ্য পদও শেখ। যাঞ্জার দলে থাকিস [নে। মরাঁব শেষ পর্ধস্ত। 
বৈষবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক বেশি রোভ্ুগার হবে। আমারও 
পদ গুলে! থাকবে। 

মুখেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষ। দিয়েছিলেন, 
বিয়ে দিয়ে তিনিই তাকে সংসারী করে'ছলেন। 

বিয়ে ক'রে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে। 

বউয়ের নাম ছিল কুস্থম, কিন্ত ও তাকে ডাকত “রাধে বলে। 

র্ ১০ এ 

বন্ুক্ল্পভের মনে হয়, সে যনে হওয়া ভার গুরুর মায়ায় । তিনিই 
স্কাকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে-_-| হাসি দেখা দেয় বহুবল্লভের 
সুখে। 

হাটচরগপুরে রেল ইঠ্টিশান আছে। ইস্টিশানের মুসাফেরখানায় 
গান গাইতে হায় ব্ছ্ক্লপভ। কত মান্ধষ আসে যায়। গান গায় 
'আর চারিপদকে প্রচ্ছন্ন অল্পসন্ধানের দৃরিতে তাকায়। বার বার সে 
চেষ্টা করে চোখ দ্বটোকে ইঞ্টিশানের ওপারের গাছের মাথার উপরে 
তুলে নিষ্পলক হয়ে চেয়ে থাকতে ) রোদের ছটা য় ফিকে নীল আকাশের 


৫২০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


টুকরোটুকুর গায়ে গাছটার ওই একট! ডালের মাথার টুকরোটুকু ছাড়া 
বাকি সব কিছু মুছে যাক। চোখের পলক সে কিছুতেই ফেলত ন1। 
পলক পড়লেই ওইটুকু পলকেই গোট। আকাশ ফুটে উঠবে, গাছটা 
গোটা চেহারা নিয়ে দাড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার মাটিটুকু চারি 
পাশে ছড়িয়ে যাবে। নিষ্পলক হয়ে গাছের মাথার দিকে চেয়ে 
গান গায়। 

হঠাৎ বেজে ওঠে ঝুম-ঝুম শব্ধ, অথবা ঠিন্-ঠিন্‌ ধ্বনি, কিংবা 
কণন্বর, শোন শোন! ওগো! বুকের ভিতরটা চমকে ওঠে 
বছুবল্লভের_-আসরে রাধা ঢুকল! পায়ের নুপুর, হাতের কষ্কণ ধ্বনি 
তুলেছে। মুহূর্ঠে ওই চমকে তার পলক পণ্ড়ে যায় চোখে । চোখ 
যখন খোলে, তখন চোখের সামনে প্রযাটফষের লোকারণ্য ফুটে 
ওঠে । তার দৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছুটে যায় 
এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্ধস্ত। 

কোথায় রাধা ? 

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত মেয়ে! কি তেল-চকচকে মুখ, 
মাথার চুল বাধার কি বিশ্রী ভঙ্গি! আরে রাম রাম, পাশ দিয়ে চ'লে 
গেল, কি গন্ধ ছড়িয়ে গেল উৎকট ! 

তালের ফাক দেখে বহুবল্লভ কাধের গামছা টেনে নাক মুছে নেয়, 
মাথার গন্ধতেল-মাথা চুলে আঙ ল ঘ'বে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়। 

, আঃ, হাসছে, কি বিশ্রী দাগ-ধর! দাত ব্রেরিয়েছে ! 

রাধে, রাধে ! 

কোথায় রাধা ? 

গুরু দেহ রাখলেন, তার কিছু দিনের মধ্যেই বহুবল্লভের ভূল ভেঙে 
গেল- গুরুর মায় নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি পলক পড়ে কেটে যাওয়ার 
মত কেটে গেল। বনুবল্পভ দেখলে, কোথায় রাধ। ! 

রাধে রাধে! কি বিশ্র/ কুদ্ছম ! ঠিক এই এদের মত। কোন 
তফাত ছিল না এদের সঙ্গে । তবু সে নিজকে বেধেছিল। গুরুর 
কথা ম্মরণ করেছিল। মুখুজ্জে তাকে গান শেখাতে গিয়ে প্রথম 
শিখিক্সেছিলেন ওই গানখানি-_ 


ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে 

রাধা আমার কোথায় থাকে গোল কধাধার কোন্‌ গোপনে | 

গুরুর কাছে ব'সে ছিলেন হেরম্ব তটচাজ ; মস্ত বড় কালীলাধক । 
তিনি তামাক খাওয়! বন্ধ ক'রে সতীশ মুখুজ্জেকে বলেছিলেন, পেলি? 
রাধ! পেলি? বামুনের ছেলে বোরেগী হলি, কচুপোড়া খেলি, তা 
পেলি সন্ধান ? 

সতীশ মুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে । এজঅন্মে 
না হয়, অগ্ঠ জন্মে। হেসেছিলেন। 

তিন 

বিভূতি এ কথা শুনে হ!-হা ক'রে হেসে বলেছিল, দূর শালা ! তুই 
কিরে! ভাগৃভাগৃ! শাল!, মাছুব হয়ে জন্মেছি__খাই দাই ঘুমুই। 
বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের যাকে চোখে ভাল লাগবে তাকে 
পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জান বাচিয়ে বাবা, মার 
থেয়ে মরতে পারব না, বাস্‌্! তুমি আমার লগনটাদা ভাই, তুমি 
যে এমনি ক'রে ঘোরো, তাকে ফুল-জল দিয়ে পূজো ক'রে পটের ছবির 
মতন দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের বুকে. 
হাত দিয়ে বল। 

প্রথমট। উত্তর দিতে পারে নাই বন্ৃবল্লভ। কিন্তু কিছুক্ষণ পর স্বীকার 
করতে হয়েছিল তাকে। বিভূতির কাছেও স্বীকার করেছিল, নিজের 
কাছেও শ্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাটাই সত্য। বিভূতি -আর 
তাতে কোথায় তফাত ? 

বিভূতি বলেছিল, ওরে শালা! লজ্জা হচ্ছে তোমার? কিসের 
লজ্জা ? দূরদুর! লজ্জা-ফজ্জার ধার ধারি না বাবা। 

বিভূতি সেকি হাসিই হেসেছিল। মদ খাব তো গায়ে গন্ধ 
উঠবে, লোকে মাতাল বলবে, ভেবে মদ খাব না? মদ খাব, খেয়ে 
নালাতেই পড়ে থাকব । বলব, হ্যা, মদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি, 
তুমি না হয় থুতু দাও, না হয় এক লাখি মার। কিন্তু ওতেই যে. 
আমার ন্বর্গ-নুখ প্রভূ। ৃ 

বিভুতির হাতে-পায়ের ভঙ্গি এবং মাতালের অভিনয় দেখে, 


এহ২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বহুবল্লতও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে শুরু করেছিল। লজ্জাই 
যেন দুরে পালিয়েছে সেদিন থেকে । 


ওঃ. ছি-ছি | রাধে রাধে | 

স্টেশনের প্রযাটফর্ধ থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে ক্ছুক্ল্পভ ।--না, আজ 
আর না। আজ চললাম বাবা । আবার আসব একদিন। কৰে 
'তা বলতে পারছি না। আর ভাল লাগছে না বাবা। সারাদিন 
চেঁচিয়ে পয়সা রোঞ্গার আর ভাল লাগছে না । না, ভাল লাগছে না। 

১১ ১ ১৬ 

বিভূতির লঙ্গে বহুল্পভের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর। 

গুরু তাকে যাতন্ডঞার দল থেকে ছাড়িয়ে নিজের গায়ে নিয়ে 
গিয়েছলেন। ঘর করে দিয়েছিলেন। বেচেছিলেন তিন বছর। 
গুরুর দেহরক্ষার পর মাস তিনেকের মধ্যেই বনুবল্লভের কাছে বউ 
ক্ু্গম ওই মেয়েগুলির মত বিশ্রী হয়ে উঠল। বহুক্লভকে তখন 
জীবিকার জন্চ ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে । ঘুরতে ঘুরতে কান্ত হয়ে 
গাছতলায় বসে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, ঝুম্ঝুম শব শুনতে পায়, 
দেখতে পায় রায়কললভপুরের আলর, রাধা ঢুকছে আসরে, পায়ে 
নূপুর, হাতে কক্কণ বাজুণন্ধ, গলায় চিক, মাথায় মুট | সমস্ত দেহের 
বঅণুপরমাণুতে এক অসহনীয় অস্থিরতা জেগে ওঠে। ছুটতে ইচ্ছ হয় 
উদ্ধার মত। ক্রোধ জেগে ওঠে অন্তরে অন্তরে । ঈীতে দাত ঘষে 
'আপন মনেই। 

হঠাৎ দেখা হল কাদদ্িনীর স্ঙ্গে, কাছুর সঙ্গে । 

গঙ্গান্নানের যোগ । পায়ে ছেঁটে যাত্রীদল চলেছে। ভরুণী বিধবা 
“মেয়ে হান্তে লান্তে দলটিকে কলরবমুখর ক'রে চলেছে। 

মুহূতে বহুক্লরভের মনে হ'ল, এই তো। একেই তো সে এতদিন 
কামনা করে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। কোন কিছুর 
কথা মনে হ'ল না। চলল সে সঙ্গে। | 

কাছুই বলণছল, অ মাগো! তুমি কে গো? সঙ্গ ধরলে যে! 

বহুবল্লভ বলেছিল, আমিও গঙ্গাঙ্গানে যাব । 


রাধা ৫২৩ 


কান তার দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে শুনে বলেছিল, গান 
শোনাতে হবে কিন্তু। ৰ | 

বহুব্ল্পভের হাতের একতার৷ সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল-_গর্যাও 
শা্যাও গ্যাও ! 

গান ধরেছিল,_ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে | 

গাও, গাও, গঁঠাও, গ্যাও। 

মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধাধার কোন্‌ গোপনে। 

স্তব্ধ হয়ে যাত্রীরা পথ চল্গছিল। কাছও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
ফাছুর পাশেই চলছল বনুক্ল্রত ) কাছু দীখনিশ্বাস ফেলেছিল। গান 
শেষ হ'লে কাছ তার দিকে তাকালে । সে কি মুখ, সে কি দৃষ্টি, মুখর 
মেয়েটঃ যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখছে ! 


এই তে! সেই। 


না। সেনয়। কাছু আরকুন্বমে তফাত নেই। মাস তিনেক না 
যেতেই বভ্বল্পভ বুঝতে পারলে। 

গঙ্গান্নানের ঘাট ৮থকেই স'রে পড়েছিল ওরা ছুজনে। নৌকায় 
গঙ্গা পার হয়ে চ'লে গিয়েছিল অগ্ঠ পারে। এক নদী বশ ক্রোশ। 

তিন মাস পর ভুল বুঝে একদিন রাঞ্জে কাদ্ধকে ফেলে আবার গঙ্গ! 
পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভূতির সঙ্গে দেখা । বিভূতির 
কাছে সেকেদেহিল। বিভূতি হেসেছিল। বিভূতির হাসির ছোঁয়াচে 
হাঁসতে হাসতে সহজ মানুষ হয়ে ঘরে ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
কুন্থম নেই। চলে গেছে, অন্ত লোককে সে বৈষণবধর্মমতে পত্র 
করেছে। 

বহ্বল্পভ স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মনে মনে বললে, ভালই 
করেছে কুছগুম। 

মাস ছয়েক পরে "আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে। 

বাসীর সঙ্গে। 

আট মাস পর জ্ববাসীকে ছেড়ে দেশে ফিরল বহুবন্পত । এবাৰ 
'আর লঙ্জা ছিল নাতার। লোকের প্রশ্নের অবাব দিল হাসি যুখে। 
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হ্যা, তা, তীর্থও বলতে পারেন । চ্ভান, এখন গান শোনেন । গ্যাও- 
গযাও-গযাও শব্দে একতারা বাণ্জয়ে কথ' ঢাক! দিয়ে গান ধরে দিল-- 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে । 
টা? 

খুঁজে পাওয়া ধাবে না_-এই কথাই স্থির জেনেছিল বহুবল্লভ । 
মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে সে এবার হাটচরণপুরের রেলপ-্প্লাটফর্ষে বসে 
আকাশের দিকে চোখ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল; চোখ সে 
নামাবে না। 

হঠাৎ হাপি-_-খিলখিল হাসির শব্দ কানে এসে ঢুকল। নিখিল 
ভুবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল । চোখ নামিয়ে বহুবললভ অন্তরে 
অন্তরে কেপে উঠল। ওকে? কে? ট্রেনেরকামরায়? 

ট্রেনথান! ছাড়বে এখুনি । | 

এই তো । 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে বনুবল্লভ, 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসে। দেখতে পেয়েছে একজনকে । 

স্টেশন-মাস্টারকে বলে, চেকারবাবুকে ঝলে দেন বাবু, গাড়িতে 
পয়সা! নিয়ে আমাকে টিকিট দিতে । 

যাবে কোথা? 

এই আসি, একবার ফিরে আসি। 

ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। লজ্জাও 
নাই ব্বল্লভের, এক গাড়ি লোকের সামনেই বললে, চল, তোমাদের 
সঙ্গেই যাব। 

আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি--বনবল্লভের রাধা । 

হ্যা, তোমাদের সঙ্গে । 

পাপহবেনা? 

নাঃ। 

মরণ কোমার বুড়ো বোরেগী ! 

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগৃগে যাব গো। 

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী-ফকিরের হয় না বুড়ো ।- মুখ 
মচকালে মেয়েটি। 
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হাসলে বন্বল্লত। কোন উত্তর দিলে না। 

মেয়েটির সঙ্গের বয়স্ক! দলনেন্ত্রী মেয়েটিকে বললে, কি সব বকছিস 
যা-তা? 

তাকাচ্ছে দেখ না |-_ফিরে বসল মেফেটি। 

একটা বড় জংসন-স্টেশনে গাড়িট] খালি হয়ে গেল। রইল শুধু 
ওর! কজনে। তাদের মধ্যেও কজনে নামল খাবার কিনতে । 

নিরালা পেয়ে বহুক্লরভ আপনার কোমরে বাধা গেঁজেটা নাড়া 
দিয়ে বললে, আছে। দেখতে ভিথিরী হ'লেও ভিথিরী নই। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল । চোখ ঝলকে উঠল তার। 

বহুব্ল্পভ একতারা বাজাতে লাগল- গাযাও-গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও। 

গান্ধির ঘণ্টা! পড়ল। 


দশ দিন না-ধেতে বহুক্ল্পভের মন বললে, নাঃ, আর না। 
দেহ-ব্যবসায়িনী ঝুমুর দলের মেয়ে বলতে দ্বিধা কিসের? বললে, 
চলব এবার । 

চলবে 1-ন্র কুঞ্চিত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে । 


ই্যা। ছুটি দাও। 

আচ্ছা । আজ লয়, কাল। 
কেন? 

না। 


বহুবল্পভ বিশ্মিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় গোলাপ একেবারে 
মহোৎসব বসিয়ে দিলে । আধোৌজন কত! কিন্তু-- 
কিন্ধ মদ তো] আমি খাই না। ৃ 
আমি খাব। তুমি গাইবে, আমি নাচব। আর এ বাজাবে। 
দ্বলের বাজিয়েকে নিয়ে এল। গোলাপ বলে, ও আমার ভাই। 
কিন্তু বুক্ল্পভ জানে | হাসলে বভুক্ল্পভ। | 
বেশ, তাই। কিন্তু আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে। 
ই্যা, তাই নাচব। গাইবে তো! তুমি, মনের রাধা? ধর। তাই 
খর ।-গোলাপ হঠবে না। 8 


গ্লাস পরিপুর্ণ ক'রে নিয়ে মদ খেয়ে গোলাপ পায়ে ঘঙ র বধাজা । 
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তারপর বললে, ঈাড়াও। কি? আমরা মদ খেলাম, তুম শুধুমুখে 
আছ? ঝলে সে চলে গেল। ফিরে এল শরবৎ নিয়ে। খাও 
শরবৎ। মাথা খাও আমার। 

বুল্্রভ হেসে শরবৎ খেয়ে বললে, নাও। 

গাও, গ্যাও, গাও, গাও | 

ও আমার মনের রাধায় খুদে মর তিন ভবনে! 

ঝুম ঝুম, ঝুমু ঝুম ।--বাভ্ডতে লাগল গোলাপের পায়ের ঘুঙর! 

হঠাৎ চমকে উঠল বনহুবল্পভ। গোলাপ তার গল] জড়িয়ে ধরেছে। 
নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা! রাধে রাধে! রাধা খুজতে 
বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহৃতে মনে হ'ল, কাছ, 
স্ববাসী, যাদের মধে। সে রাধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই, মুহুতে 
ঠিক এমনি ক'রে নেশায় উন্মস্ত হয়ে নাচঙ্কে। আঃ, ছি ছি-ছি! 

চীৎকার ক'রে উঠল বন্ুকল্লত, আঃ _ 

নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণায় সে অভিভূত হয়ে গেল ! অ'+- 

চে'খ মুদলে। কিন্তু পর-যুহ্ত্ডেই 'আবার চোখ খুললে । সব যেন 
কেমন থরথর ক'রে কাপছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

ওঠ, উঠে পড়! কি হ'ল. রক্ত তোর সবাঙ্গে? 

দাড়া । গেভ্রলেট' খুলে নিই। 

গোলাপ ঝুঁকে পড়ল। উত্তেজত মত্ত হাত কাপছে গোলাপের, 
হাতের কাচের চুড ঝিন্ঝিন্‌ শবে বাজছে। পা ছটো ঠকঠক ক'রে 
কাপছে, সঙ্গে সাঙ্গ ঘুঙরের মু স্ব হচ্ছে। 

ব্হুব্লপত বিস্ষাণরত চোখে চেয়ে রয়েছে । একি? রাধার পায়ের 
নূপুর বান্দ্ে ! কম্কণের শব্দ উঠছ রাধা আসছে! রাধা! রাধা ! 

গোলাপ উঠ দাড়াল। বনহ্বল্পভের চোখের দিকে চেয়ে আতক্কত 
হয়ে আবার বসে পড়ে ছুই হাত চেপে চোখের পাতা স্বটো নামিয়ে 
দিল। পিঠে ছোর। মেরেছিল বাজিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে 
বের ক'রে বসিয়ে দিলে বুকে। 

রাধা এসেছে । বহুবল্পতের সমস্ত দেহট! নিষ্ঠুর আক্ষেপে একবার 


বাঁক দিয়ে স্থির হয়ে গেল। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন ফসল 

করুণানিধান, এ কি এ বিধান তব-_- 
মনেরে রাখিয়া শ্যামল-স্বুক্ দেছেরে করিছু গীত, 
রুদ্ধ করিয়া ক, মরমে জাগাইছ সঙ্গীত-_ 

চিত্ত ভরিছ আশা-আনন্দে নব ?' 
বয়স ধর্ষে-অন্ধ নয়নে শিশুর কৌতূহল 
ব্াগাইছ প্রত, এ কি বল, তব ছল! 

নিজে আশ্রয় দিতে দয়াময়, 

সব আশ্রয় করিছ বিলয় 
থঞ্জ করিয়া পা ছুখানি তুমি আগুন দিতেছ ঘরে, 
মর্য ভেদিয়া তব স্তবগান তবু ওঠে অনস্থরে। 
হে অজ্ঞানা, আমি জা“নয়ানছ তব লীলা, 
আঘাতে আঘাতে ব্যথা বেদনায় 
তোমার মহিমা বক্ষে ঘনায় 
কঠিন উপল-থ্ডের তলে করুণা অন্তশীল! | 
সব ইঞ্জিয় রুদ্ধ করিয়া খুলিছ চিত্ত-দ্বার_- 


আলোর প্লাবন শি আমার, বাণহছরে উকি 
ও 


অন্তরে কোথ! কানন! জিয়া আছে 
হয়তো কারণে, হয়তো বা অকারণ; 
কিছু-না-করার ব্যথা চলে পাছে পাছে 
ধেন বন্ধ্যার এ অশ্র-বিমোচন। 
বিশ্ব জুণড়য়া চলে হ্যষ্টির লীলা! 
মাটির আধারে নবাগ্কুরের গান, 
নিঝ রমুখে ভেঙে খান্‌ খান্‌ শিলা 
জড় পাষাণের সেই তো পরিত্রাণ! 
আমার জড়তা পথ খুজে নাহি পায়, 
মৃত জলধার আমার পাবাণ-তলে 
নয়নের ভ্লে কাদিছে ব্যর্থতায়) 
যৌবন-তাপে তুবার শুধুই গলে। 
তাই মনে পু ভূমিকম্পের আশা, 
মুতেরে নড়াক ভাঙন সর্বনাশা ! 

ষ ধঁ ্- 


৯৮৫৬৪ 
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পুরাতন কাল নতুনে ভাকিয়। কনে, 

*সকল প্রগতি ম্বখের তো ভাই নহে 

যদিও এসেছি মধুর! বৃন্দাবন, 

তবু দেখি শুনি, সুতরাং বলি শোন্‌-_ 
কাজটা তো! ভাই, ঠিক হ'ল না, লাজটা গেল ভেঙে 
এবার ঠেল1 সামলাতে প্রাণ দেদার খাবি থাবে ! 
ঘোমটা-টানা আড়চোখেতে হানা নয়ন-বাণ, 
কঠিন হ'লেও মিষ্টি ছিল বিরলবৃষ্টি +লে। 
নিশীথ-রাতে নিশিত ছুরি হ'লেও ভয়াবহ 
ঠেকত মধুর প্রিয়-বধূর অকস্মাতের লীলা, 
দিনের আলোয় ঘটুলে দীনের সামলানো দায় হস্ত। 
একটু আড়াল একটু ছ্োয়া--ধেয়ার মত দেখা, 
আছে বলেই বাচে মানব যায় না বেবাক্‌ পুড়ে! 
ঢাকৃনাটুকু খুললে ওদের পাখনা গজায় মনে, 
ফুডুৎ ক'রে পালিয়ে যাবে কালিয়ে দিয়ে দিল্‌।” 


১ গর গ 
নিশীথ-রাৰ্রি নামে চৌদিক ঘেরি 
মহাযান্রার আর বেশি নাই দেরি । 
এবার ভাওক আলরের সমারোহ, 
'শনের পাত্র াড়-মর্দরার মোহছ। 
কে একে বাতি নিবিছে জলসা-ঘরে, 
£মীন খুজিয়া মন যে কেমন করে । 
সারাদিনভোর অনেক হল্লা হ'ল 
আপনার হাতে এবার তলন্প তোল? 
নতুবা রাজার পেয়াদা লাঠির জোরে 
হঠাৎ আলিয়] দেবে তছনহ ক'রে। 
ও চর গঃ 
গজাতে না দিয়ে ভাল কচি গাছে পাত ড় যদি, 
তা হ'লে যা ক্ষতি হয়, তাই হয় লিখলে চৌপদী। 
হয়তো সহজ লেখ' মনোভাব কুটি কুটি কেটে, 
পাক্তে দিলেই তারে মহাকাব্য হয় ফুটি ফেটে। 
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পরাহে এলেন গুণেনবাবু। লম্বা, দোহারা, দশাসই চেহারা । 
তর ধবধবে ফরসা রঙ। বলিষ্ঠ দেহ। লম্বা ধরনের মুখ ? বয়স চষ্লিশ 

পার হয়ে গেছে যদিও, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে নি এখনও । 
ক্থগঠিত নাক । চোয়াল দৃঢ় । মাঝারি চোখ । কেশবিরল জ্র। পিল 
চোখের তারা । গৌফ-দাড়ি নিমৃলপ ক'রে কামানো । একে দেখলেই 
মনে হয়, জীবনে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, এবং প্রতিষ্ঠায় পৌছুবার 
জগ্যে পথের বিচার করেন নি। আকাজ্ষিত বস্তকে আয়স্ত করবার 
জন্যে ভাল-মন্দ বিচার করবার ছুর্বলতা এর নাই। পরনে ধোপদস্ত 
ধুতি ও গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি। পায়ে চকচকে পাম্পস্ত। এক 
হাতে কৌচা ধ'রে আছেন, আর এক হাতে চুরুট টানছেন । ব! হাতে 
জামার হাতার নীচে সোনার ঘড়িটি চিকচিক করছে। 

সমরেশের ডাকনাম--ভেশছু বলেই ভাক দিলেন। সমরেশকে 
ছোটবেলা থেকে দেখছেন ? নিষ্ভজর শ্তালকের মতই ব্যবহার করেন 
ওর সঙ্গে। 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, আপ্যায়নসহকারে বাইরের 
বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসাল, নিজে একট! চেয়ার এনে পাশে বসল। 

গুণেনবাবু ঈদিচেয়ারে অধশিয়ান হলেন। এক পায়ের উপর 
আর এক পা চাপিয়ে নাচাতে নাচাতে চুরুট টানতে লাগলেন। 
চুরুটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, কি করছিস এখন ? 

সমরেশ বললে,কি আর করব? জেলে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে 
এসে এম. এ. পরীক্ষা দিলম। পাঁস করেছি কোনমতে । এখন 
এফট] টিউশনি করছি। 

ওতেই চলবে'নাকি ? 

চলুক তো এখন,। তারপর দেখা ষাবে। 

বে-টে করবি না? 

সমরেশ ভাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, পাগল! আপনি থেতে 


ক্লীয় না, আবার শঙ্করাকে ভাকে ! তা ছাড়া এই বয়সে-_- 
চ 
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মহ মু হাসতে হাসতে গুণেন বললেন, কত বয়স তোর ? 

বদ্্রশ-তেব্তিশ | 

ওদের দেশে বত্রিশ-তে।ভ্রশ তো যৌবনের সকাল ? চল্লিশে ভি 
ছুপুর, যা এখন আমাদের চলছে । আচ্ছ!, আমাকে দেখে কত বয়স বে 
মনে হয় বল্‌ দেখি 1-_ব'লে ভ্র ছুটি তুলে সমরেশের দিকে তাকালেন 

সমরেশ বললে, তা চল্লিশের কাছাকাছি বলে মনে হয় । 

গুণেনবাবু বললেন, কাছাকাছি নয়, চল্লিশের অনেক কম বে 
মনে হয়। যে দেখে, ০স-ই বলে।-ন্র নাচিয়ে বললেন, কেম? 
দেছট] রেখেছি বল্‌ দেখি? মিলিটারিতে চাকরি করি। ভাল-আটাঃ 
তৈরি শরীর | লিমেন্ট-জমানো পাথরের মত শক্ত। অধ্দপ্ধ চুরুটটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তবে একটা কথা । তোরা একটা আদর্শ 
নিয়ে চলেছিস। দেশকে স্বাধীন করা হ'ল তোদের কাজ । দেশের মাটি 
ক্বাধীন হয়েছে, দেশের মাচ্ছুষ এখনও হয় নি। সেটাও তোদেরই করতে 
হবে। কাজেই, এতদিন যেমন জেলেই কাটিয়েছিস, এর পরও তাই 
করতে হবে। বিয়ে করে একট] মেয়েমাচ্ছষকে. কষ্ট দেওয়া তোদের 
উচিত নয়। তা ছাড়া যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারা তোদের 
হাতে মেয়ে দেবেও না। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । গুণেনবাবু আর একটা চুরুট ধরিয়ে লক্ব। 
টান দিলেন । ধেশায়া ছেড়ে বললেন, মিলিটারিতে চাকরি ক'রে এই 
কথাটা বেশ বুঝেছি, টাকাই হ'ল মাস্থষের আসল দাম। টাকা না 
থাকলে কিছু না। তবে টাকা থাকলেই হয় না, ভোগ করতে জানা 
চাই। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একা! একা! ভোগ ক'রে স্ুথ 
নেই। ভোগের ভাগীদখর চাই । 

বক্তৃতার বক্তব্যটা আন্দাজ করতে পেরে সমরেশ একটু হাসল। 
গুণেনবাবু ত1 লক্ষ্য করলেন না। সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উধব মুখ 
হয়ে, পর পর কয়েকট! ধোয়ার কুগুলী হৃষ্টি করলেন। তারপর 
আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, যখন ভাবি, এত টাক। রোজগার 
করলাম, একট! মাঝ্র মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ছুর্দিন পরে, খাবে 
কে? তা ছাড়া জীবনটা তো! সবটাই পণ্ড়ে। কাটবে কি কমে? 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ৫৩৯ 


সত্যি বলছি ভেখাছু, ভাল লাগে না। ভাবতে গেলেই বুকট1 সাত 
হাত বসেষায়। 

সমরেশ বললে, বিয়ে করুন ন1। 

সমরেশের দিকে তাকিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তুইও ওই কথ! 
বলছিস ? একটু হেসে বললেন, সবাই ওই কথা বলে । যাকে পরিচয় দিই, 
সে-ই। বলে-_কেন নিজে মাটি হচ্ছেন, আর একট। মেয়ের ভবিষ্যৎ মাটি. 
করছেন ? বাংলা দেশে মেয়েদের পানর জোটানে দায়। তার ওপর 
আপনাদের মত লোকেরা যদি ভীম্ম হয়ে ওঠেন, তা হ'লে তো বিপদ! 
তেবে দেখছিও। এট! ঠিক নয়। বাংলা দেশে হিন্টুর সংখ্যা হ-হু ক'রে 
ক'মে যাচ্ছে। শতকরা পয়তালিশে নেমে এসেছে । মার থেয়ে 
লোপাট হয়ে গেছে কত লোক। আমরা এমন করলে, নগণ্য মাইনরিটি 
হয়ে নাকালের সীমা থাকবে ন' হিন্দুদের | 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তবে কি জানিস, মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এতদিন বিয়ে করি নি। ভাবতাম, কি ভাববে মেয়েটা ! 
'তবে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বড়লোকের ঘরে পড়ছে । ননদ দেওর নেই; 
শাশুড়ী আছে, ৩ ছুদ্দিন পরেই টে'সে যাবে । তারপর সংসারে সর্বে- 
'সর্বা। বাবার কথা মনেই থাকবে না তখন। তবে আমার তো 
মেয়েকে ভূললে চলবে না। সময়ে অসময়ে আনতে-টানতে হবেই । 
জং, যদি বিয়ে করতেই হয়, একেবারে অপরিচিত মেয়ে বিয়ে করলে 
চলবে না। জানাশোন1 মেয়ে হবে, বয়সে একেবারে বেমানান হবে 
না, মেয়েটাকে টানবে-- 

সমরেশ ব'লে ফেললে, তিনুকে বিয়ে করুন না। 

গুণেনবাবু হেলে বললে, তোর ওই কথা মনে হচ্ছে? আমারও 

। আজ তো সারাদিন ধ'রে তিলুকে দেখলাম; ও হলেই 

| 

চেয়ারটা একটুখানি টেনে সমরেশের আরও কাছে খেঁষে বসলেন 

িপেনবারু | মুখটা! বাড়িয়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললেন, তিনুর সঙ্গে 


তো তোর অনেক দিনের ভাব। ভাই-বোনের মত তোরা । তোর 
কথা শোনেও-- 
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সমরেশ বললে, ভূল করছেন। তিলু আমাকে কথা শোনায় বটে, 
আমার কথা বিশেষ শোনে কলে মনে হয় না। 

ত্র নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ওরে, শোনবার মত কথা হ'লেই 
শুনবে। সম্প্রতি আমার কথাটা শোন্‌। তিনুর কাছে কথাটা তোল্‌ 
না বেশ কায়দ। ক'রে। গুরু-গম্ভীরভাবে নয়, হালকাভাবে ১ ধেন 
ঠাউ্টা ক'রে বলছিস, এমনই ভাবে আর কি। মনের ভাবট! ওর 
কি, তাতে বোঝা যাবে। তোরা তো কাব্য-টাব্য নানা রকম 
পড়েছিস। নার়িকাদের মনের ভাবটা মুখে চোখে কথায়-বাতায় 
কেমন ফুটে ওঠে, জানিস তো! সব। ৃ 

সমরেশ নীরবে মনে মনে হাসতে লাগল । 

গুণেনবাবু বললেন, কাকাবাবুর অমত নেই, বরং আগ্রহ আছে। 

সমরেশ বললে, তাই নাকি! এর মধ্যেই কথাবাা বলেছেন 
বুঝি? 

ঠিক এ কথাটা বলি নি। বলেছিলাম, চাকরি-বাকরি আর 
করব না। রোজগার করে ষা জমিয়েছি, গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে 
এসে বাড়িতে বসে ব্যবসা করব। জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম 
জমিয়েছি? বললাম, লতুর বিয়েতে বিশ-পচিশ হাজার টাকা খরচ, 
করলেও ছু-আড়াই লাখ হাতে থাকবে । ঘাবড়ে গেলেন শুনে £ 
বললেন, তা হ'লে একটা বিয়ে কর বাবা । এমন ক'রে একা একা 
থাকা আমাদেরও ভাল লাগছে না দেখতে । বুঝলাম, টোগ 
খেয়েছেন । জুতো ছাড়লাম । বললাম, এ বয়সে বিয়ে ? তেমন মেয়ে 
কই? কচি-কাচা বিয়ে করা সাজে না এখন। কাকাবাবু বললেন, 
কেন? আমাদের তিলু? বেমানান তো! হবে না । গোঁ ধরে বসে 
আছে, বিয়ে করবে না । নিঞ্জে চাকরি করে, দান্নাও টাকাকড়ি রেখে 
গেছেন কিছু, বাড়িটা আছে, খাওয়া-পরার মাথা গুজে থাকার ক 
হবে না কোনদিন। কিন্তু আমি চোখ বুজলে দেখা-শুনো করবে কো; 
কিযে ওর ইচ্ছে তা তো বুঝিনা । আবার ধর্ম বাতিক হয়েছে, 
আজকাল। ওইটাই সাংঘাতিক। কি যে করি ওকে নিয়ে! 
বললাম, ও বাতিক সেরে যাবে বিয়ে হ'লে। বললেন, ভুলিয়ে: 
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শুলিয়ে নাও না বাবা ওকে। ওর একট। ?। স্বামীটা ছিল ইডিয়ট, 


হয়ে ঘুমোই ছুটো দিন। “4 ভাব করবার চেষ্টা করত। 
সমরেশ বললে, নিশ্চিন্ত হয়েই তো ঘুঠেমে ; তবে পেলে ছাড়ত না। 
চেয়ে বেশি খুমুনো! মানে শেষ ঘুম-- ধওয়ারিস, বেপরোয়া বিধবা 


গুণেনবাবু বললেন, পাগল! অত ব. 
সামনে থাকলে আস্মীয়-স্বজনদের ঘুম হয় ভআমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
এখন তো আমাকে দেখছিস এক রকম, 
দেখবি আর এক রকম পক্ষীরাঞ্জ ঘে বললেন, এই রকমেই আলাপ 


বেড়াব। | 'লিটারি চাকরি করতে করতে 
সমরেশ হেলে বললে, তিনু পিঠে চড়শেের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেহের বহূরটি দেখেছেন তো ! | খধ্দর-টদ্বর এঁটে জবড়- 


গুণেনবাবু., বললেন, দুর! কি যে বশর মনা নয়। ওর হাতে 
মোটা নয়। বেশ মানানলই চেহারা । ওংহয়ে উঠবি ছু দিনে। 
ভোগালে! মেয়েই ভাল। ওর দিদি যেমন ছি*স্রতে যাব তাবছি। 
রোগা, ডিগভিগে। পাশে থাকলৈ, লোকে ওকে 
ব'লে ভুল করত। তাছাড়া লতু হবার পর থেকে কেন্স বললে, তবে 
একটা দ্রিন' ভাল থাকল না ।--বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
একটু পরেই চাঙ্গা হয়ে উঠে বললেন, কাকাবাবু এক রক এমনই 
দিয়েছেন। তবে কথাটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে এখন নিষেধ ক'ঞ্গে - 
দিয়েছি। লতুর বিয়েটা হয়ে যাক। তুই পাচ কান করিস নে। ঠারেই 
ঠোরে ওর মনের কথাটা জেনে নিয়ে একেবারে চুপ ।--ব*লে ঠোটের, 
উপর থাড়াভাবে ভান হাতের তর্জনী চেপে ধরলেন । 

একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন, এতে তিনুর উপকারই 
হবে। মেয়েযাস্থষের বিয়ে করা দরকার । নিজের বাড়ি-গাড়ি, 
ধন-দৌলত, ছেলে-মেয়ে এ সবের শখ সব মেয়েমাস্থষেরই হয়| 
আমাকে বিয়ে করলে তিলুর সব হুবে, বরং পাঁচজনের চেয়ে বেশিই 
ইবে। অথচ এক পয়া খরচ করতে হবে না । ঘাড় নেড়ে বললেন, 
তিনুর এই উপকারটি করতে চেষ্টা কর্‌ না। ও তোর উপকার করবার, 
জন্ভে এত চেষ্টা করছে-_ 
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ধব৷ হয় নি) শ্বামী শ্বশুর--ছুই বেচে ছিল। শ্বামীটা ছিল ইভিয়ট, 
করত না তাকে; এর তার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করত। 
।র ছিল জাদরেল; সুবিধে পেত কম; তবে পেলে ছাড়ত না। 
নন তো সব ফরসা হয়ে গেছে । বেওয়ারিস, বেপরোয়া বিধবা 
ধন__ 
সমরেশ বললে, কি যে বলেন! আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
ধনও। 
চোখ ছুটি বুজে ঘাড় নেড়ে গুণেনবাবু বললেন, এই রকমেই আলাপ 
। তারপর ভাব জমে ওঠে । মিলিটারি চাকরি করতে করতে 
রকম জানা হয়ে গেছে। সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
কে ব্রললেন, তোকে অপছন্দ হবে না। ধন্দর-টদ্বর এটে জবড়- 
হয়ে থাকিস, না হ'লে চেহারা তোর মন্দ নয়। ওর হাতে 
মাজা-ঘষা হয়ে চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠবি ছু দিনে। 
কটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি। 
র আপত্তি হবে না তো? 
সমরেশ বললে, আমার আপত্তি কিসের? একটু হেসে বললে, তবে 
দক সামলাবেন ? 
গুণেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ওরে, তা নয়, তা নয়। এমনই 
নো৷ পরিচয়টা একটু ঝালিয়ে রাখব আর কি! এখানেই তো 
করব। তপন জায়গার চেষ্টা করছে। এখান থেকে রায় 
ঢাছুরের সঙ্গে ব্যবসা করব। ওর সঙ্গে আলাপ রাখা তাল। অনেক 
শার মালিক ও ।-_ব+লে ভ্রু ছুটি নাচালেন। তারপর বললেন, তবে 
যদ্দি পেহোত আপত্তি থাকে-_ 
সমরেশ ব'লে উঠল, না না, আপত্তি নেই। যা ইচ্ছে করুন গে। 
তিলুকে যদি বিয়ে করেন তো ওসব চলবে না। মেরেই 
একদিন। 
গুণেন বললেন, তাই নাকি! তিলুকে দেখে তো তা! মনে হ'ল না! 
শান্ত শিষ্ট মোলায়েম মেয়ে! কাল থেকে কত যদ্ধ করছে! 
দিদির কাছ থেকে অত বত্ব কখনও পাই নি। 
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আজজ-টত্র খুব করবে, তবে একটু চুলবুলোনি দেখলেই চাবুক 
কষবে। 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, ওই রকম বাঁজালে!৷ মেয়ে ভাল লাগে 
আমার। ওর দিদি ছিল মিনমিনে। সাত চড়েও কথা বলত না। 
কেমন পানপে লাগত । 

১৪ 

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গেল। ওর মায়ের 
অন্গুখ ; তাই খোঁজ নেবার জন্যে । 

দুহাতে মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে ছিল প্রতুল। 
অত্যন্ত চিস্তাকুল ভাব। 

সমরেশ ঘরে ঢুকতেই প্রতুল মুখ তুলে বললে, কে ? সমর? 

সমরেশ বললে, মা কেমন আছেন 1--বলে একটা চেয়ারে বসল । 

প্রভুল বললে, ভাল নয়। বিকেলে ডাক্তার ডেকেছিলাম । 
বললেন_-বুকে কফ বসেছে ; নিমোনিয়ায় দাড়াতে পারে। ম্লান- 
হেসে বললে, বাধক্যের বান্ধব তো! ফেলে যাবে না বোধ হয়। 

আলো জালা হয় নি যে? 

কই আর হয়েছে! শৈলী তো মায়ের পাশে মুখ গুছে পড়ে 
আছে। সারাদিন মুখ তার হয়ে আছে ওর। 

দু্ঘনে চুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকার গাঢ় ছয়ে উঠতে 
লাগল । মশার গুঞ্জনধবনি শোনা যেতে লাগল। ভ্যাপসা গরম । 

সমরেশ বললে, চল, বাইরে গিয়ে বসি। 

ছুজনে বাইরে রোয়াকে এসে বসল। 

প্রতুল বললে, তিনুর বোনঝির সঙ্গে তপনের বিয়ের কথ নাকি 
আজ পাকা হচ্ছে? 

সমরেশ বললে, হ্্যা। তিলুর জামাইবাবু এসেছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে চান। আজ তিনুদের বাড়িতে 
তপনদের বাড়ির সকলের নেমন্তল্ন । আমিও বাদ পড়ি নি। 

ছি চুপ ক'রে গালে হাত দিয়ে সামনে আঁধারের মধ্যে চেয়ে 

রইল। 
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সামনে বাউরীপাড়ায় ছু-চারটে ঘরে আলো জলে উঠেছে? 
বাড়ির পুরুষরা মদের ভাটি থেকে ফিরে হল্লা করছে? কতকগুলো! 
মেয়ে সমন্বরে গান করছে, 'ওলো বকুল ফুল ! কাছ্ছর লেগে মিছেই 
দিলাম কুল। আঃ ছিঃ ছিঃ মা], কৌতুকে ও হাসিতে ফেটে পড়ছে 
মেয়েগুলো । 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগল, একটা কথা তোমাকে বলছি সমর) তুমি আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, কাজ করেছি । অনেক 
দিনের অনেক মুখ-ছুঃখের সাথী তুমি । তোমার কাছে গোপন করবার, 
কিছুই নেই আমার। 

সমরেশ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতুল বলতে 
লাগল, আজ বিকেলে পদ্মা এসেছিল মায়ের খবর নিতে । ও-ই 
তপনের বিয়ের খবর দিয়ে গেল। যাবার আগে কয়েকটা 
কথা বলে গেল। তা শুনে আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছি। 

সমরেশ সাগ্রহে বললে, কি? 

প্রতুল বললে, শৈলী তপনকে ভালবাসে । তপনও নাকি ওকে 
ভালবাসত। পৌষ মাসে শৈলী যখন বাহ্থুদেবপুরে গিয়েছিল, ওর 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল । শৈলী ওকে আমার কাছে কথাটা 
পাড়বার জগ্যে ব'লে দিয়েছিল। তারপরই তপন অন্থথে পড়ে। 
কিছুদিন পরে এখান থেকে চ'লে যায়। এখান থেকে যাবার প্ররে 
তপন ছু-চারখান! চিঠি আমাকে লিখেছিল । কিন্তু ও-কথ! লেখে নি। 
তারপর চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে যায়। তপন এমনই চিঠিপঞ্জ লেখে কম। 
তা ছাড়া বিদেশে বেড়াতে গিয়ে নতুন নতুন জায়গ! দেখায়, নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে মেলামেশায় লোকে এত মশগুল হয়ে পড়ে যে, দেশের 
কথা প্রায় ভূলেই যায়। কাজেই তপনের এই নীরবতায় আমি তত 
ব্যস্ত হই নি। কিন্ধু শৈলী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ওদের কাজের 
ক্ষতি হচ্ছে বলে এই উদ্বেগ__ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখানে এসে 
তপন বখন আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না, দুরে স'রে রইল, তখন 
লক্ষ্য করলাম, শৈলী রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে। তখন ওর 
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মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
পল্মাকে ডেকে ওর মনের খবর নেব। কিন্তু নানা কাজের মধ্যে 
সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি। আজ পদ্নাকে ডেকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করতেই ও সব কথা বললে ।_ বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বলতে লাগল, শৈলী তপনের সঙ্গে 
কাঁজ করেছে । তপনের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে, 
উৎসাহ পেয়েছে, স্নেহ পেয়েছে । তপনের মহাচ্চুতবতার, নিঃম্বার্থ- 
পরতার অনেক পরিচয় পেয়েছে । তপনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ওর 
পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু ছুঃখের কথা এই, পদ্মা বলে গেল--শৈলী 
শুধু আকৃষ্টই হয় নি, তপনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

সমরেশ সোদ্ধেগে বললে, তাই নাকি? 

পরম পরিতাপের সঙ্গে প্রতুল বললে, হ্যা, তাই। শৈলীর কাছ 
থেকে এতট! হুর্বলতা আশা করি নি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বার বার বলেছি শৈলীকে, দেশ 
ও সমাজের মঙ্গলের জন্তে যে মেয়েরা "কাজে নেমেছে, তাদের চিত্ত 
ও চরিত্রকে দুঢ করতে হবে; মনকে রাখতে হবে সর্বদা সতর্ক ও 
সজাগ; ভাব্প্রবণতাকে শর্থা বর্জন করতে হবে। কাজ করতে 
গেলে পুরুষের সঙ্গে মিশতে হবেই। শ্রদ্ধার যোগ্য যদি কেউ হয়, 
শ্রদ্ধা করতে হবে। কিন্তু কোন রকম হছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে 
না। অনিবার্ধ কারণে যদি কোন দিক থেকে মনের ওপর টান 
পড়েই, জোর ক'রে মনকে টেনে রাখতে হবে । কোনমতে রাশ 
ছাড়া চলবে না। নিজের ভাল করবার যাদের ক্ষমতা নেই, পরের 
ভাল করবার চেষ্টা তাদের বৃথা । 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভেবে প্রতুল বললে, শুক্তির সঙ্গে এত 
দিন মিশেও শৈলীর যে এ শিক্ষা! হয় নি, তা জানব কি ক'রে? 

সমরেশ বললে, শৈলী কোথায় ? 

প্রভুল বললে, বললাম যে, মায়ের পাশে পড়ে আছে । কদিনই 
মুখ শুকনো ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে বেরোয় নি, বাড়ির 
কাজ য। না করলেই নয় করছিল, কিন্তু বাইরের কাজ কিছু করে নি। 
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পল্পার কাছ থেকে খবরটা শোনবার পর থেকে একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । কিযে করা যায়, ভেবে স্থির করতে পারছি না। একবার 
ভাবলাম, তপনের কাছে যাই, ওকে বুঝিয়ে বলি। তারপরই মনে 
হ'ল, ও বৃথা । নিজেকে নীচু করাই সার হবে, কাজ কিছু হবেনা। 
তা ছাড়া তপন যখন শৈলীকে চায় না, তখন জোর ক'রে শৈলীকে 
ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া] শৈলীর পক্ষে মঙ্জলেরও নয়, সম্মানেরও 
লয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তপন শৈলীকে সত্যই স্নেহ করত। 
তার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি । ওর দ্বারা শৈলীর কোন ক্ষতি 
হতে পারে--এ সন্দেহ আমি কোন দিন করি নি। 

সমরেশ বললে, তপনকে কি আগে চিনতে না? 

প্রতুল বললে, চিনতাম বইকি ! বড়লোকের ছেলে ; বাবু মানব) 
ফুতিবাজ ; মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা] করতে ভালবাসে ) একটু তরল- 
প্রকৃতির । কিন্তু ১৯৪৩এ ওদের গ্রামে যখন মড়ক শুরু হ'ল, তখন 
,ওর অন্ত পরিচয় পেলাম। *এত বড় আরামী শৌখিন মানুষ, সব 
ভূলে রাতের পর রাত রোগীর সেবা করলে, মরণের সঙ্গে লড়াই 
করল, গরিব প্রজাদের বাঁচাবার জগ্যে ছু-হাতে পয়সা খরচ করলে । 
ভাবলাম, মাছ্ছষের ছুঃখের আগুনে ওর চরিত্রের খাদ সব উবে গিয়ে 
খাঁটি সোনা হয়ে দাড়িয়েছে । তার পরেও ওর আচার-আচরণের 
কোন পরিব্ন দেখি নি। এমন কি, আমার এখনও বিশ্বাস, ও যদি 
রায় বাহাদুরের কবলে না পড়ত, শৈলীকে ও এমন ক'রে ফেলে 
দিত না। 

ছুজনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সমরেশ বললে, 
কি করবে স্থির করেছ ? 

প্রতুল দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে, কি আর করব? যা হয়ে গেছে, 
'তার ফল ভোগ করবার জঙগ্চে প্রস্তুত হব দুজনেই । শৈলীকে ভেসে 
যেতে দেব না কিছুতেই, যতদিন বেঁচে থাকব। শৈলীর ভাগ্যে 
থাকে, সুখী হবে আবার । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বাছ্ছদেবপুরের কাজ আর আমাদের 
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চলবে না। তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে, রায় বাহারের সমস্ত 
বাধা ও বিরোধ আমরা এতদিন কাটিয়ে এসেছি । তপন রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে যোগ দিলে ওখানের কাঁজ চালানো অসম্ভব । 
১৫ 

সমরেশ বাড়ি ফিরল। রাত নট! বেজে গেছে। শুক্লা-দ্বিতীয়ার 
চাদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে মেঘের প্রলেপ। অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ । রাস্তার ছু পাশে ছোট ছোট বাড়ি। 
মধ্যবিস্ত ভদ্রলোকদের | প্রায় চার শো হাত দুরে দুরে ল্যাম্প-পোস্ট। 
কোনটায় আলো জলছে, কোনটায় জলছে না। স্বায়ত্ু-শাসনের 
দ্বচারু নমুনা বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি। রাস্তার পাশে 
নানা রকমের গাছ। বাতাস বইছে পশ্চিম দিক থেকে । গাছের 
পাতায় সরসর শব্ব উঠছে। দূরে কোথায় শিরিষফুল ফুটেছে, 
তারই গন্ধ আনছে ভাসিয়ে) আর আনছে বাউরী-পাড়ার, মেয়ে- 
গুলোর গান, পুরুষদের উন্মত্ত কোলাহল । 

তিলুদের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে । বাড়ির সামনে ' 
একটা মোটর দীড়িয়ে আছে--ঝকঝকে নূতন । ডে-লাইটের আলোতে 
বাড়িটা ঝলমল করছে। সামনের বাগানে গোল ক'রে চেয়ার 
পাতা হয়েছে, মাঝথানে টেবিল। চেয়ারে বসে আছেন রায় বাহাছুর, 
আরও জনকয়েক ভদ্রলোক-_মহেশবাবুর চাকুরি-জীবনের সহকর্মীরা 
বোধ হয়। এক পাশে ঈঞ্জি-চেয়ারে মহেশবাবু বসে আছেন) বাম 
হাত দিয়ে বাম হাটুটা মালিশ করছেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছেন। টেবিলের উপর গোটা কয়েক খালি চায়ের পিরিচ 
ও পেয়ালা, একটা রেকাবিতে পান ও সিগারেট । 

রায় বাহাছুরের বেশ ছুপুরবেলার মতই। একট! পিক্কের চাদর 
যোগ করেছেন শুধু। আলো! পড়ে সোনার চশমা, বোতাম ও 
ঘড়ির চেন চিকচিক করছে। আর চিকচিক করছে সামনের সোনা- 
বাঁধানো একটি দাত। এট! ছুপুরবেলায় লক্ষ্য করা যায় নি। রায় 
বাহাছুর গল্প করছেন সেই টানা-টান! হ্থরে; ভান হাতের তর্জনী 
দিয়ে বাম হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠের নীচের অংশটা ঘবছেন। 
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রায় বাহাছ্ধর জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরা আসতে 
পারলেন না তা হ'লে? 

মহেশবাবু মুখ ভেংচেই বসে ছিলেন। সেই ভাবেই বললেন, কই 
আর পারলেন! তিনু গিয়েছিল বিকেলে। ম্যাজিন্ট্রেট-গিক্লী তো 
ওর কলেজের বন্ধু। বলেছেন, ডাক্তার সাছেবের বাড়িতে ডিনার 
আছে। 

একজন ভদ্রলোক বললেন, না হ'লেও আসতেন না। সাধারণ 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করলে প্রেস্টিজের হানি হয় 
ওদের। 

রায় বাহাছ্বর বললেন, গুরা! আনুন আর নাই আঙ্গুন, আমাদের 
তো! আহ্বান জানাতেই হবে। 

সমরেশ ঢুকল। একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে । মহেশ- 
বাবুর চোখ এড়াতে পারলে না। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, ভেখদা 
ন| ? আগিয়ে যেতে হ'ল সমট্রেশকে | মহেশবাবু বললেন, কোথায় ছিলি 
অ্যা! বাড়িতে একটা কাজ, আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? 
জ্ঞানগম্যি কবে হবে, আর্য? অন্তাগ্ত ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমাদের দ্বারিকদার ছেলে। কেমন চৌকস করিতকর্ম। 
লোক ছিলেন তো, তার ছেলে কেমন হয়েছে দেখ! বলতে 
লাগলেন, কোথায় পরের ছেলে--এখনও তো! পরের, ছু দিন পরে 
অবশ্য নিজের হবে-_সে এসে গ! ঢেলে দিয়েছে, আর তুই একবার উকি 
মারলি না! বউদ্দিদি দুঃখ করছিলেন কত! যা যা। আর দেখ 
ইাদাকে একবার ডেকে দে দ্িকি? কলকেট! ব্দলে দিয়ে যাক। 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে, আর এক পেয়ালা! ক'রে 
হবে নাকি? খেতে দেরি হবে বোধ হয়। বন্ধুরা সিগারেট 
টানছিলেন। একযোগে ঘাড় নেড়ে “না বললেন। বার কয়েক চা 
গিলে ক্ষিধেটা "নষ্ট করতে রাজী নন তীরা, বিশেষ _পোলাওয়ের 
গন্ধ যখন নাকে আসতে শুরু করেছে। মছেশবাবু বললেন, তা! হ'লে 
আমার জগ্ভে এক কাপ পাঠিয়ে দিতে বল্‌। 

ঘরের ভিতরে ভিড়। এক পাশে একটা ঘরে জমায়েৎ হয়েছে 
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মেয়েরা । পাড়ার মেয়েরা, তিলুদের আত্মীয়া ও আলাপী, আর রাক্ 
বাহাছুরের বাড়ির মেয়েরা । হাসি গল্পে গানে ঘর জম-জমাট। 
একট! হাসাগ জলছে ঘরের ভিতরে । ব্দপ, অলঙ্কার ও অহঙ্কারে 
ঠিকরে পড়ছে ঝলমলে রূপালী আলো । বারান্দায় একট! ডে-লাইট 
জলছে, তার আলোতে বারান্দা ও সারা উঠান আলোকিত হয়ে 
উঠেছে । উঠোনে ছোট ছেলে-মেয়ের কোলাহল সহকারে খেল! 
জমিয়েছে । 

সমরেশ রান্নাঘরের দিকে চলল । ঘধি-মসলার রড বাতাস 
ভরপুর । হাতা-বেড়ির, কড়া-খুস্তির শব শোনা যাচ্ছে। রান্নাঘরের 
দরজায় এসে ঠীড়াল সমরেশ । ভিতরেও একটা ডে-লাইট জলছে। 
ও-পাশে বামুন-ঠাকুর রানা করছে । এ-পাশে উন্থনের সামনে 
দাড়িয়ে তিনু পোলাও তৈরি করছে । এক পাশে দীড়িয়ে 
গুণেনবাবু। গুণেনবাবু গুণী ব্যক্তি, ভাল ভাল মোগলাই রান্নায় 
ওস্তাদ। তিনিই তালিম দিচ্ছেন তিলুকে । 

ধোপদস্ত মিহি, কালোপাড় শাড়ি পরেছে তিলু, আর শেমিজ। 
আঁচলটা কোমরে জড়িয়েছে। মাথার একরাশ কুচকুচে কালে চুল 
এলো! খোপায় আটকেছে। হাতের চারগাছি ক'রে চুড়ি উপরে 
তুলে দিয়েছে । সামনের দ্রিকে ঝুঁকে, ছু হাতে -পেতলের হাড়ির 
কানাব ছু পাশ ধ'রে ঝাঁকানি দিচ্ছে। শুভ্র পরিপুষ্ট বাহু ছুটির মাংস- 
পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে ; আগুনের আচে মুখ লাল হয়ে উঠেছে; 
মুক্তা-বিন্দুর মত স্বেদ-বিন্দু জ'মে উঠেছে কপালে গালে চিবুকে। 

গুণেনবাবু মালকৌচ1 মেরে কাপড় পরেছেন। গায়ে সাদ। 
সিক্কের ফুটো! গেঞ্জি। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ ফুটে বেরুছে ফুটো 
দিয়ে। চুরুট টানতে টানতে উপদেশ দিচ্ছেন ; ছু চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
তিলুর সর্বাঙ্গ ধীরে ধীরে লেহন করছেন। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখল সমরেশ । গুণেনবাবুর নজর পড়ল তার 
ওপর। ব'লে উঠলেন, কিরে? কতক্ষণ? 

সমরেশ বললে, এই মাত্র । কথাট! পাড়লেন নাকি? 

চোখ মটকে সতর্ক ক'রে দিলেন তাকে গুণেনবাবু। 
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সমরেশ বললে, লতুর বিয়ের কথ!। 
আশ্বস্ত হয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যা হ্যা, কাকাবাবু পেড়েছেন। 
ওর আর পাড়াপাঁড়ি কি? ছেলের খন মন হয়েছে, হয়ে যাবে। 

তিলু রার্ায় খুব ব্যস্ত, মুখ ফেরাবার সময় পেল না। 

সমরেশ বললে, হা! কোথায়? 

তিলু মুখ না ফিরিয়েই বললে, সামনেই তো। 

সমরেশ বললে, সামনে হাদ! নয়, ভোদা । হাদাকে দরকার । 
কাকাবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছে, ককাতে শুরু করেছেন। 
গুণেনবাবুকে বললে, বেশ নামটি বহাল ক'রে দিয়েছে কিন্ত; আমার 
যে একট! ভাল নাম আছে, সবাই ভূলে বসে আছে। গুণেনবাবু 
বললের্ন, চা চাই বুঝি? ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যা, মিছেমিছি গরমে 
পচবি কেন ?--ঝলে চোখের ইঙ্গিতে স'রে যেতে নির্দেশ দিলেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরুতেই উঠোনের এক পাশ থেকে ডাক, 
এল, ভোছু না? মায়ের ভাক+ সমরেশ কাছে গিয়ে দেখলে; একটা 
চৌকির উপর বসে মা তপনের মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন । মা বললেন, 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তপনের মাকে চোখের ইঙ্নিতে দেখিয়ে 
' বললেন, প্রণাম কর্‌। প্রণাম সারা হ'লে বললেন, এই একমাত্র 
ছেলেঃ শিবরাব্রির সলতে ; সংসারে আর কিছু নেই। কিন্ত 
ভারী অবুঝ । লেখাপড়া শিখেছে, এম. এ. পাস করেছে? কিন্ত 
সংসারে মন নেই। কোথায় যে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় ! বাড়িতে 
কাজ। এ বাড়ি আমাদের নিজের বাড়ির মত। তিনুর বাবা য! 
করেছেন আমাদের, নিজের ভাশুরে তা করে না। তা ছেলে 
কোথায় কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, দেখাশোনা করবে, না, বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমরেশের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, ঠাকুরপে! 
ছুঃখ করছিল কত! তপনের মার উদ্দোশ্তে বললেন, কিছু হ'ল 
নামা। কষ্টেই জীবন কাটল, কাটবেও। ছেলে যদি মায়ের ছঃখ 
না! বোঝে, তো মায়ের মরণই ভাল । সমরেশকে বললেন, গা-হাত ধুবি 
তো ঘরে যা। ভূতের মত চেহার! ক'রে এসেছিস যে! ফরল! 
কাপড়-্জাম৷ পন আয়। কত তদ্রলোক এসেছে | 
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শোঁবার আগেই প্লান করব ।--বলে সমরেশ স'রে পড়ল । 

ওদিকে তো একজন ছিপ ফেলে বসে আছে, চাঁর খাওয়াচ্ছে । 
তপন কোথায়? তাবু এপর্ব শেষ হয়ে গেছে। বঁড়শিতে গেঁথেছে 
মাছ, এখন খেলাচ্ছে মাছটাকে। ডাঙায় তুলতে আর দেরি নেই। 

বারান্দার এক পাশে ছাদে যাবার সিঁড়ি। সমরেশ ভাবলে, 
এ-ধাটে ও-ঘাটে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি খাওয়ার চেয়ে ছাদে বসে থাকাই 
নিরাপদ । সিঁড়ির দিকে চলল। 

সিঁড়ির সামনে আসতেই দেখলে, লতু তরতর ক'রে নেমে 
আসছে । হ্াপাচ্ছে মেয়েটা । সমরেশকে দেখে থমকে দাড়াল লতু। 
দম নিয়ে বললে, ভেছু-মামা কখন এলেন ? চা খাবেন? শরবৎ? 

লতুর দিকে তাঁকাল সমরেশ । ময়ূরকন্ঠি রঙের শিক্ষের শাড়ি 
পরেছে লতু, গাঢ় বেগুনী রঙের ব্লাউল্প, গলায় হাতায় রূপালী জরির 
ফুল-তোলা । পরিপাটী ক'রে চুল বেঁধেছে; পিঠে ঝুলছে বেণী। 
কপালে পরেছে টিপ, চোখে টেনেছে স্বর্ণা ঃ গাল ছুটি লাল-_লজ্জায়, 
না, কুজের রঙে কে জানে! প্রকোষ্ঠে কণ্ঠে ন্বর্ণ-অলঙ্কার ৷ 
অধরোষ্ঠে এক ফৌটা ম্রিষ্ট হাঁসি মুক্তার মত টলটল করছে। 

সমরেশ তাকাতেই আচল দিয়ে মুখ চাপল লতু । এ হাসি কাউকে 
দেখাবে না সে। অতি দামী জিনিস, যাকে-তাকে দেখানে। যায় না। - 
রাজ যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে এমনই 
ক'রে হাসবে । দেখবে হাসিটি কত মধুর, কত মদির ! 

হাঁসি গোপন করল মুহুর্ত মধ্যে; চপল ছ্থরে বলে উঠল, মাসী 
খু'জছিল আপনাকে । কোথায় ছিলেন? চলুন না, বসবেন । 

সমরেশ বললে, ছাদে যাই, কি করব একলা! ব'সে বসে? সি'ড়ির 
দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হানলে লতু । বললে, ছাদে গিয়ে কি করবেন? 
বসবেন চনুন। চা খাবেন? ক'রে নিয়ে আসি তা ইিনিরনি, ॥ 
ক্রুতপদে. রাক্লাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

নেমে এল তপন, চোখে ব্যাধের সন্ধানী দৃষ্টি তীর হানা হয়ে 
গেছে? অব্যর্থ আঘাত লেগেছে পক্ষিণীর বুকে) কোথায় গিয়ে 
পড়েছে, সন্ধান করবার জন্তে দুরে কাছে দৃষ্টি বুলিস্ছে বুলিয়ে নামছে। 
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সমরেশকে দেখে শ্বাতাবিক হয়ে উঠল এক মুহূর্ঠে। বলে উঠল, 
কখন এলেন 1 বেশ লোক কিন্তু! সকাল থেকে একা খেটে খেটে 
মরছি। বাজার করা, চেয়ার-টেবিল সাজানো, আলো! জ্বাল!, সব একার 
ওপর। দিব্বি গা-ঢাঁক দিয়ে আছেন । কোথায় ছিলেন বলুন দেখি? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে । 

তপন বললে, প্রতৃলের ওখানে ? 2386079 8010018 ₹800:000 1 
দ্রায়গা খালি থাকবার উপায় নেই। কেউ সরতে ন! সরতেই ভ'রে 
ওঠে। চোখ টিপে বললে, রোসেনারা আর মিসেস রায়কে নিয়ে 
বেড়িয়ে ফিরলেন । একেবারে ব্রিভুজের মধ্যবিন্দু।--বলে উঠোনের 
দিকে দৃষ্টি চালাল। 

সমপ্লেশ বললে, লতু রান্নাঘরের দিকে গেছে। 

তাই নাকি! আচ্ছা, পরে দেখ! হবে সবলে পা চালিয়ে দিলে 
তপন। 

ছাদে এসে আলসের কাছে ঠাড়াল সমরেশ। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সামনে যত দুর দৃষ্টি যায়, পাশাপাশি ঠাসাঠাসি 
বাড়ি । কোথাও কোন ফাক আছে বলে মনে হয় না। হাজার হাজার 
লোক বাস করছে পাশাপাশি--ধনী, দরিদ্র, ভাগ্যবান, ভাগ্যহীন। 
দুখ-ছুঃখ,। আনন্দ-বেদনা, আলো-ছায়া টুকরো! টুকরো! ক'রে ছড়িয়ে 
রয়েছে সারা শহরে । এক বাড়িতে আননের আলো ঝলমল করছে, 
আর এক বাড়িতে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে । শৈলীর কথা মনে 
পড়ল। পীড়িত! মায়ের পাশে বালিশে মুখ গুজে স্থির হয়ে পড়ে 
আছে। স্তামলী শৈলী) কি মূলধন নিয়ে প্রেমের খেলায় নেমেছিল ? 
দেহের যৌবন? ভ্ৃবদয়ের প্রেম? রৌপ্যের রূপালী আলো ন! 
থাকলে সব নিরর৫ঘক। গুণেনবাবুর মত দশ হাজার টাকা মগ, 
ৰিশ হাজার টাকার গ্পন! দেবার ক্ষমতা ছিল গ্রতুলের ? | 

ছাদের পাশেই একটা নিমগাছে. ফুল ফুটেছে। মৃছু মিষ্ট গন্ধ 
আসছে । দুরে কাদের বাড়িতে গ্রামোফোনে গান বাজছে $ মেয়ে- 
গলার মিষ্তি সুর ভেসে আসছে । আকাশে মেঘ ল'রে তি ভারা 
দেখা যাচ্ছে। 
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মনের গায়ে যেন একট! পিন ফুটে গেছে সমরেশের। জাল 
করছে। তিনু ফিরে তাকাল না? একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গণড়ে 
উঠেছে ওর সঙ্গে । তিলু যে বছর আই. এ. পাস করলে এখানের কলেজ 
থেকে, সে তখন কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল । তিলু ঝোঁক ধরলে, 
কলকাতার কলেজে বি. এ. পড়বে । শুধু তার কাছাকাছি থাকবে, 
তাকে চোখে চোখে রাখবে--এই ছিল তার বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
পড়তে যাবার মূল উদ্দেশ্ত । তিলুর বাব! বাধ্য হয়ে মেয়েকে কলকাতায় 
পাঠালেন। সমরেশকেই তার পড়া ও থাকার ব্যবস্থা করে দিতে 
হ'ল। কলেজের হস্টেলে থাকত তিলু। সপ্তাহে ছু দিন দেখা দিয়ে 
আসতে হ'ত ; মাঝে মাঝে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেতে হ'ত। 
এত বড় জাদরেল মেয়ে কলকাতায় কেমন গোবেচারী হয়ে 'থাকত। 
রাস্তায় বেরুলে সারাক্ষণ হাত জাপটে ধরে থাকত । একবার 
দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গিয়েছিল দুজনে নৌকে! ক'রে । মাঝগঙ্গায় ঝড় 
উঠল। তিলুর কি ভয়! বার বার বুলতে লাগল, কেন কোক ক'রে 
তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম? বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
সীতার জান তো? সমরেশ জবাব দিয়েছিল, আমি জানলে কি 
হবে? তুমি তো জান না ! 

তিলু বলেছিল, আমার জগ্ভে কে তাবছে? সেটা বোধ হয় 
৯৯৪২এর ভুলাই মাঁসে। সারা দেশে কালবৈশীথীর স্তব্ধতা থমথম 
করছে। মহাজ্সা গান্ধী দেশব্যাপী আন্দোলনের জঙ্ত প্রস্তত হচ্ছেন। 
তিলনু কালী-মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতেই সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করেছিল তাকে, কি প্রার্থনা করলে? তিলু শ্লান মিষ্ট হাসি হেসে 
জবাব দিয়েছিল, তোমার ষেন ন্ুমতি হয়। কমতি হয় নি তার) 
ছেলে গিয়েছিল সে। কিন্তু তিনুর অন্তরের মধ্যে যে ম্লেহময়ী বান্ধবী 
অকৃত্রিম গভীর উৎকঠা নিয়ে তার পানে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি মেলে বসে 
আছে, তার পরিচয় পেয়েছিল সমরেশ । গুণেনবাবুর গুণে মুগ্ধ হয়ে 
তিলু যদি ওকে বিয়ে করে তো করুক। তিনু সখী হোক, তবু এত 
দিনের বন্ধুকে এক ফোটা! চোখের দৃষ্টি দিতে সে কার্পণ্য করলে! 
এটা সহ করতে কষ্ট হ'ল সমরেশের। 


শা 5 
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ছাঁদটি বেশ পরিফার, তকতক করছে । ছার্দের উপরে লম্বা! হয়ে 
শুয়ে পড়ল সমরেশ । 


ঘুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ । জেগে উঠল নাড়া থেয়ে। চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখলে, তিলু পাশে বসে ভাকহঠে_তো?ছু, ভেছু, ওঠ |. 

উঠে বসল সমরেশ। হাত দিয়ে চোখের ঘুম মুছে বললে, 
কি ব্যাপার? হাঁকাহাকি করছ কেন? 

তিলু বললে, আচ্ছা ঘুম তো! ডাকছি এত ক'রে ! 

সমরেশ বললে, ঘুমোই নি তো। ধ্যানস্থ হয়েছিলাম । লক্ষষী- 
নারায়ণের যে মুর্তি দেখে এসেছি, তারই ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ। 
সত্যি !* ভারি তাল লাগল আজ । 

ব্যঙ্গের স্বরে বললে তিলু, খু-উ-ব ভাল লেগেছে বুঝি? 

সমরেশ বললে, হ্যা, খুব। ভারি মানিয়েছিল তোমাদের । 

তিলু বাজিয়ে উঠে বললে, ফশ্রজলামি করতে হবে না, ওঠ। খেতে 
বসে গেছেন সব। কাকাবাবু ডাকাডাকি করছেন ।__ব'লে উঠে 
ঈাড়াল। 

সমরেশও উঠে দীড়াল। তিলু কতকক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, এই ধুলোর ওপরেই শুয়েছিলে ? বাড়িতে কি বিছানা 
ছিলনা? 

সমরেশ বললে, যেখানে হোক শুলেই হ'ল। খাট-পালক্ক, বিছানা- 
বালিশ--অত বাবুগিরি কি চলে আমাদের ? চল। 

তিলু তিরস্কারের সুরে বললে, কি চেহারা করেছ! ওই ময়লা, 
মোটা খন্দর | উদ্তে'-থুক্ষে! চুল! দাঁড়ি কামাও নি! মুখে একবার 
হাত দিলাম তো হাতট1 খচখচ ক'রে উঠল! ভদ্রলোকের সমাজে 
বেরুবার অযোগ্য হয়ে উঠছ তুমি। 

সমরেশ বললে, ্লাব না তা হ'লে। ভদ্রলোকদের খাওয়।-দাওয়। 
হয়েযাক। চ'লেযষান গুরা। তারপর নীমব। 

তিনু'ধমকের সুরে বললে, খুব বাহাছুরি হয়েছে। সারাদিন খেটে 
রা বারোটা পর্স্ত তোমার জন্তে জেগে থাকব নাকি ? এস, বাথ-রূমে 
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হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসবে চল।--ব'লে সিঁড়ির দিকে যেতে 
যেতে মুখ ফিরিয়ে বললে, আসছ ? 

তিলুর পিছু পিছু চলল সমরেশ । তিল মোলায়েম কণ্ঠে বললে, 
'অন্ঠায় কিছু বলি নি। আয়নায় দেখ গিয়ে চেহারাটা, তাকাতে 
পারবে না। 

সমরেশ বললে, সেই জগ্যেই তো তাকালে না, এতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। 

থমকে দীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে তিলু, অভিমান 
হয়েছে? ভাল জিনিস ঝুটো৷ হ'লেও ভাল। ভাগ্য আমার ফিরল 
বুঝি ! 

সমরেশ বললে, ফিরছেই তো! । লক্ষপতির ঘরণী হবে । ণআমাকে 
'আর একদিন খাইও কিস্ত। মাসী-বোনঝির একসঙ্গে বিয়ে পেকে 
উঠল! এক খাওয়াতেই সেরে দিও না। 

গর্জে উঠল তিলু, তারী বেড়ে উঠেছ তুমি। খাওয়ার পরে 
হবে ।--ব'লে ছুমস্থম ক'রে নেমে গেল। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে সমরেশ খেতে বসল । মেয়েদের খাওয়া হয়ে 
€গছে। তারা সব বাড়ি চলে গেছেন। পুরুষেরা খেতে বসেছে। 
'তিলু পরিবেশন করছে। মহেশবাবু সমরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় ছিলি র্যা ? 
_ তিলু বললে, ঘুমুচ্ছিল । 

মহেশবাবু মুখ ভেংচে বললেন, নিফর্মার ঘা কাজ আর কি! 

তপন মুখ টিপে হাসল। রান্নাঘরের বারান্দার দিকে তাকাল। 
ষ্টি ও হাঁলির বিনিময় হ'ল লতুর সঙ্গে। রান্নঘরের থামের আড়ালে 
পছিল লতু। 

খাওয়ার পরে পান চিবুতে চিবুতে, সিগারেট টানতে 
টানতে সব বিদের় হলেন। তপনের আর একটু থাকবার ইচ্ছা ছিল। 
রায় বাহাছুর টেনে নিয়ে গেলেন তাঁকে । নিজের গাড়িতে ক'রে 
বাড়িতে পৌছে দেবেন। খুণেনবাবু ও মহেশবাবু শুয়ে পড়লেন। 
াতি সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল । রান্লাঘরেরটা শুধু বলতে লাগল । 
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উঠোনের এক পাশে চৌকিতে বসে ছিল সমরেশ । তিলু ও লু 
সমরেশের মাকে থেতে বসিয়ে দিয়ে সমরেশের কাছে এসে বললে, 
একা একা বসে করবে কি? আমরা খাব। কাছে বসবে এস। 

সমরেশ হেসে বললে, খাওয়া দেখতে দেখতে যদি ঢোক গিলে 
ফেলি? 

তিলুও হেসে বললে, এখনও খাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? পেট 
ভরে নি বুঝি? বেশ তো, খাবে আমাদের সঙ্গে । 

সমরেশ কলে ফেললে, তোমার সঙ্গে ? 

সমরেশের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে তিলু বললে, 
কিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছ তো? নাম-করা মেয়েদের সঙ্গে 
মিশছ !* হবে না? চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাওয় যায় নি 
সারাদিন । 

রান্নাঘর থেকে সমরেশের মা ডাক দিলেন, তিলুঃ এস মা। 

তিলু বললে, যাচ্ছি কাকীম্ ! ভৌছুকে বলছি একটু থাকতে । 
আপনাকে নিয়ে যাবে। তা রাজী হচ্ছে না। 

মা বললেন, ভাল কাজে কবে রাজী হয় মা? ওর কথা ছেড়ে 
দাও। তুমি চ'লে এস। যা ইচ্ছে করুক ও। মায়ের ওপরে যা! দরদ ! 

গজগঞ্জ করতে লাগলেন মা। 

ছষ্,মি-ভরা চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে তিলু বললে,, 
কেমন, হয়েছে তো? বসে থাক। এস না!-ব'লে তিলু যেতে, 
উদ্যত হতেই সমরেশ উঠে দীড়িয়ে বললে, দেখ তিলুঃ তোমার যদি 
আমাকে কিছু বলবার থাকে, মায়ের কাছে বলো! না। খাবার সময়ে 
উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। তাতে অন্খ হতে পারে। বুড়ো মাস্ধৃষ, 
তো । তার চেয়ে মা যখন কাছে থাকবেন না, তখন বলো । 

তিবু বললে, বেশ, তাই বলব খাওয়া-দাওয়ার পরে। 

ছুজনে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী, 


রণিকা 


আজি আমি হেরিতেছি কল্প-নেজ্র দিয়া, 

একা তুমি বসে আছ কপোতাক্ষ-তীরে, 
নীরবে নদীর শ্োত চলেছে বহিয়া__ 

স্মরণের চিতা জলে,_-তিতি অশ্রনীরে । 

কি চেয়েছ মোর কাছে? কি দিয়েছি আমি? 
প্রেমের নিকষে কবি তাহারে যাচাও $+-- 

কত ভালবেসেছিম্ত্র জানে অস্তর্ধামী ! 

কতখানি মুল্য তার তুমি বলে যাও ? 


€তোমার ধেয়ান সখি নিয়ে যায় মোরে 
সেই লোকে,__যেথা আখি পথ ভূলে যাস, 
ধূসর-কুছেলি ঘের! দূর দিগম্ভরে,_- 
স্প্রপ্রী যেথা লান্তে নৃপুর বাজায় । 
অসীমের নেশ! জাগে, পদে পদে চাই) 
সব চলা শেষ ক'রে দুরে স'রে যাই! 

রঃ ঝা চু ০ ০ 
একদিন ফুটেছিলে কুঁড়ি হয়ে তুমি, 
মানস-মালঞ্চে মোর, নিরাল। কোণেতে»-- 
মলয়ের বাছুমন্ত্রে সহসা কুদ্মি, 
আপনার গন্ধ-ভারে উঠেহিলে মেতে । 
গলায় ছুলিতে পিয়া পড়িলে ধুলায়, 
বটিকার অঙ্কে চড়ি নিমেষে মিলালে। 
রিক্তভালি মালাকর করে হায় হায় ! 
তোমার বুস্তের ক্ষতে নিত্য অশ্রু ঢালে । 


'আর কি দেবে না ধরা বাগ্র-বাহুপাঙ্ে, 
প্রসারিয়া আছে যাহা দীর্ঘ-প্রতীক্ষায় ? 
আর কি গে! উদ্দিবে না মোর চিস্তাকাশে, 
প্রভাত-লঙ্মীর মত রক্তিম আভায় ? 


প্মরণিকা ৫&১ 


মাধবীর মঞ্জু রাতে শোনাবে না গান, 

যার লাগি আজও আমি পেতে আছি কান ? 
বি পচ দঃ ১ প্রঃ 
মনে পড়ে একদিন রঙজ্জনী প্রভাতে, 
আবরিয়! তঙ্গুখানি রক্তকুচি বাসে, 
এসেছিলে কুঞ্জগেছে ফুলভালি হাতে, 
জলাজনম্র নত নেত্রে চয়নের আশে । 

দুটি ক্র কথা কয়ে» মিদ্ধ দিঠি দিয়ে, 
উদ্বেলিত করেছিলে শীর্ণ হিয়াখানি । 

এক ফুল দিয়েছিলে শত ফুল নিয়ে, 
নন্দনের ম্বপ্র-মোড়া পারিজাত-রাণী ! 


কল্পনা উড়ায়ে আনে চৌযুনির চরে? 
মধ্যান্ছের খরতাপে বসে বসে হেরি,” 
আগনের ক্ষেতখানি'হৈম-শস্তে ভরে, 
কিষাণের মুখে হাসি, -আর নাহি দেরি । 
আনন্দের রসোচ্ছাসে বনাস্তর থেকে, 
“বউ-কথা-কও” ওঠে মাঝে মাঝে ডেকে ॥ 
ধীঃ শি দঃ সঃ কঃ 
চলে দেহ। চলে মন, অবিরাম গতি,- 
স্থিতির গঞণ্ডিতে এসে জ্বাল। যেন বাড়ে ঃ 
নিলক্ষ্য গ্রহাণু ছুটে হারাইয়৷ জ্যোতি, 
নিঃম্বতার ভগ্বস্ত,প*_- দাহ নাহি ছাড়ে! 
চন্দ্র কুধ গ্রহ তারা অনস্ত আকাশ, 
বিচিত্রবূপিণী পৃ্থী*৮_মোরে ঘেরি তারা, 
আপনারে শান ছন্দে করিছে প্রকাশ, 
অসীমের মাঝখানে হই দিশাহার। | 


ব্যর্থ দীর্ণ স্বাদহীন খণ্ডিত জীবন,-_ 
পাবাণের বোঝ! নিয়ে দেশে দেশে ফিরি 5 


৫৫ 


নাহি জানি খেয়া-শেষে কৰে হবে দেখা ? 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৭ 


আমি ক্ষুব্ধ যাযাবর অক্লাস্ত চরণ, 

উততরিয়া নদী-মরু অরপ্যানী গিরি । 
মাধুরীর পেলে সাড়া মুখ ভুলে চাই,_ 
হাঁরানে! কূপের যদি কণা খুজে পাই। 

১ ও গং গঃ গা 
আর কোন কাজ নাই-_স্থৃতি বুকে করি 
পথে যেতে গাহি গান তোমারি উদ্দেশে, 
তুমি সাথে নিত্য রহ ধ্যানের ঈশ্বরী, 
অলক্ষিতে নিয়ে যাও আলোকের দেশে । 
নাহি যেথা প্রেমে গ্লানি ব্যথার বরষা, 

হুঃখ হ্বিধা অভিশাপ মান অভিমান ; 

অতল সৌন্দর্যে ভর1,_-অসীম ভরসা, 
বিরহের ছায়া যেথ নাহি পায় স্থান। 


দিনান্তের রবিরশ্মি ঠিকরিছৈ চোখে 
রাখালীয়া বাশী বাজে পুরবীয়া জুরে, 
শ্রান্তি নাহি, ক্ষান্তি নাহি, কোন্‌ ম্বপ্নলোকে, 
ছুটিয়্াছে মন মোর দূর হতে দুরে ।-_ 

তুমি সখি ওই পারে, আমি হেথা একা, 


শ্ীশান্তি পাল 


সন্ধানী 
বণিক কহিল, আমি যুগে যুগে খুঁজিয়া কিরেছি ধন। 
ভাবুক কহিল, আমি প্রতি যুগে তালাস করেছি মন। 


কবির! রচিল সংযোগ-সেতু চিন্ন-ব্যবধান মাঝে । 
| জীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ফেয়ারওয়েল 


পোয়৷ হইয়া আছি । 
এক পা বেনাপোলে, এক পা! বনর্গায়ে-_ছুই পায়ের মাঝখান 
দিয়া কালশ্রোত বহিয়! চলিয়াছে। একদিন একদিন করিয়া 
জীবনের জোয়ার তো! প্রায় শেষ হইয়া আসিল) তবু মন স্থির 
করিয়া বলিতে পারিতেছি না, এই দিকেই যাই, এঁ পাটাকে তুলিয়া 
আনি। পারিতেছি না; ক্রমাগত দ্বিধায় আর দ্বন্দে চৌদ পোয়ার 
সাড়ে-তিন-সেরী টানে, পাড়ে-তিন-হাত মাত্র দেছের মনের আপাদ-. 
মস্তক টনটন টনটন করিতেছে । 
বিধাতাপুরুব রসিক লোক, আর কিছু দিন না-দিন কান আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা । যাহার ইচ্ছা 
ধরিয়া আরামসে টানিতে পারে ঃ যে কথ! ইচ্ছা অক্লেশে ঢুকিয়া 
যাইতে পারে । কান থাকিবার প্রটাই অস্ুুবিধা । 
ঢুকিতেছেও--খালি ঢোকা নয়, একেবারে মর্ম (পর্যস্ত গিয় 
পৌছিতেছে। এ-কানে এ-পক্ষের বাণী আর ও-কানে ও-পক্ষের 
আওয়াজ,-দিশাহারা হইয়া যাইতেছি, কোন্‌ কথাট' শুনি, কোন্‌ 
দিকটাতে যাই ভাবিয়া মনের মধ্যে প্রতিমুহূর্ঠে হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গা চলিতেছে । 
ইহারা বলেন, সাবধান, ওরা মুরগী খাওয়াইয়া জাত মারিয়া দিবে, 
সময় থাকিতে চলিয়া আইস। 
উহারা বলেন, হুশিয়ার হো, ওরা শ্রেফ নিরামিষ টি 
মারিয়া ফেলিবে, সময় থাকিতে বুদ্ধি ঘটে আন, ও-দিকে পা৷ 
বাড়াইও না। 
ইহারা বলেন, এখনও আছ? ওরা আত্ত কাটিয়া খাইয়া 
ফেলে, জান? 
উহারা বলেন, ,এখনও যাইতে চাও? ওরা নিছক অনাহারেই 
মারিয়া ফেলে, জান ? 
ছই ঠ্যাং ধরিয়া, ছুই কান ভরিয়া ছ্বুই পক্ষ টানাটানি করিতেছে, 
আমি নিরীহ বেচারী, জরাসন্ধবধ হইবার উপক্রম। চতুর্দিকে 


৫৫৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বিশ্বছরাচর পেট ভরিয়া মজা দেখিতেছে ; অস্তরীক্ষে দেবধি নারদ 
মহানন্দে নখে নথ বাজাইতেছেন। 


নারদ একা অব্য নন, অস্থচর শিষ্যপ্রশিষোর কিছুমাত্র অভাব 
নাই তাহার। খালের এ-পারে আসিয়া দাড়াই | মূল্যবান লোকদের 
বুল্যবান মতামত শুনি, আর অবাঁক হইয়া! ভাবি, ও-পারের লোকগুলা 
এতদিন বাচিয়া আছে কি করিয়া ? আবার ও-পারে গিয়া দাড়াই, 
মূল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া! ভাবি, 
এ-পারের লোকগুল! এতদিন বাচিয়া আছে কি করিয়া ? যত কথ শুনি 
তাহার সমস্তখানি মিথা! নয় বুঝি; হইলে এতগুলি মানুষ এতখানি 
বিভ্রী"স্থ হইয়া! দিখ্িদিকে ছুটাছুটি করিয়া মরিত না। সমগ্খানি 
সত্য নয় তাহাও বুঝি; হইলে এতদিনে ছুই পারের ছুটি অঞ্চলই 
অনশূন্ঠ হ.ইয়া যাইত। কিন্তু কথা যা শুনি তাহার কতটুকু ও 
কোন্টুকু সত্য কতটুকু ও কোন্টুকু মিথ্যা, বুঝিব কি করিয়া? বলেন 
ধাহারা, তাহারা মহান ব্যক্তি, তাহাদের সত্য কথা মহাসত্য, মিথ্যা 
কথাও মহামিথ্যা। তাহার মূল্য, ও পরিমাপ যাচাই করিব এমন 
স্পর্ধা রাখি না। '_ মহামনের মণ-মার্কা মতামত ও মন্তব্য, আমার 
দেড়-ছটাকী বুদ্ধির সাধ) কি তাহার মোহড়া লইব? 


রর 

রেল-লাইনের পাশ আমার ঘর; ঘর হইতে বাহির হইলেই 
হইল, ছুই-পা! মাত্র দূর স্টেশন। সকাল বিকাল স্টেশনে যাইয়া 
গাড়ি দেখি আর অবাঁক" হইয়া ভাবি, এত মাছুষও কি দেশে ছিল? 
প্রতিদিন প্রতিটি ট্রেন ৫:বাঝাই হইয়া এত যে লোক ছুই দিকে 
যাইতেছে, যায় কোথায় খা যায় যদি, ফুরায় না কেন? যাওয়ার 
যা রেট, অঙ্কশান্ত্রের যদি ঠিকছুমান্ত্র মূল্য থাকে, তবে এতদিনে ছুইটি 
রাষট্রই মানুষ ফুরাইয়া জল্গহীন হইয়া যাইবার কথা। অক্কশান্ত্র মিথ্যা, 
তাই ফুরায় না, তাই কেলগাড়ি আর রেলগাড়ি-বোঝাই মানুষ পাঁধিব 
গতিতে ক্রমাগত ঘুরি়া মরিতেছে-্যামিতিক সার্কলের মতই সে 


যাত্রার আদিবিদ্দুড নাই, অন্তবিনগুও নাই। 
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নাই বলিয়াই, তাহার অন্তহীন যাত্রায় যোগ দিতে দ্বিধা 
করিতেছি । চতুষ্পার্থ্ে অবশ্য তাহা লইয়া অস্কুযোগ-অভিযোগের 
অন্ত নাই। ইনি বলেন, এখনও নড় না? উনি বলেন, এখনও 
নড়িতে চাও? তিনি বলেন--যা বলেন তা লেখা চলে না, কারণ 
কথাটি আমার বুদ্ধির বর্ণনাত্মক। 

কিন্তু মশায়, বুদ্ধিদাতা বহু, আমার বুদ্ধির আধার একটিমাত্র । এত 
অসংখ্-প্রকারের অসংখ্য-সংখ্যক বুদ্ধি আমি রাখি কোথায়? যদি 
রাবণ হইতাম, বাস্ুকি হইতাম, এক-একট। মাথায় এক-এক রকম বুদ্ধি 
বেশ অনায়াসে জমাইয়া রাখিতে পারিতাম। কিন্তু এট! 7011-69- 
এর যুগ, একাধিক মাথা থাকা শাস্ত্রের বারণ। কি করা যাক 
বলুন &্তা ? 

গং গা গা রঃ 

বলিতে পারিতেছেন না? আপনারও বৃদ্ধি ঘুলাইয়া গিয়াছে ? 
তবে শুম্থন--বলার সাধ্য যাহার নাই, তাহার শোনাই কর্তব্য। 
শুনিতে কষ্টও কিছুই নাই, কান বিধাতাপুরুষ আপনাকে তো৷ আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যে কথা 
ইচ্ছা অক্লেশে ঢুকিয়া যাইতে পারে, কান থাকিবার এটাই সুবিধা । 

শুদ্ধন। আমার জীবনে একটি ফিলজফি আছে £ যাহাকে 
এড়ানো যাইবে না তাহাকে হাসিমুখে মানিয়া লও) যাহাঁকে জয় 
করা যাইবে না তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়! দাও। এই একটি নীতির 
জোরে আমি বাচিয়া আছি; আমি বলিতে পারি, ইহার জোরে 
প্রত্যেকের পক্ষেই বাচিয়া থাকা সম্ভব। ্‌ 

লেখা গম্ভীর হইয়া যাইতেছে? উপদেশ-উপদেশ শোনাইতেছে ? 
ভয় নাই, উপদেশ দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। ভয় পাইবেন না, 
শবণ করুন। 

মার্কস বলেন, স্বন বস্তটাই নিছক 290906159 107:998100-এর 
ব্যাপার--সংসারে কি ঘটিতেছে, সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা 
হইতেছে, আমি কোন্টাকে কি ভাবে গ্রহণ করিলাম, কাহাকে 
কোন্‌ ভাষ্য করিয়! বুঝিয়া লইলাম। 
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একটা উদাহরণ দিই । 

কলিকাতায় দাঙ্গা হইয়্াছিল। বহু লোক পাড়া ছাড়িয়া, শহর 
ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমি বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। 
আমি জানিতাম, দাঙ্গার ফলে কিছু মানুষ মরিবে এবং আর কিছু 
মাুষ পলাইবে, আমি এইর্াকে একটা বাড়ি ভাড়া পাইয়া যাইতে 
পারি। প্লেগের ভয়ে আপনারা কাতর হইয়াছিলেন); আমি আশা 
করিয়াছিলাম, হয়তো! এবার ট্রাম ও বাসে ভিড় কিছু কমিবে। 

চটিতেছেন? আমাকে দুর্বৃত্ত পাষণ্ড বলিতে ইচ্ছ৷ হইতেছে? 
তা চটুন, তা বলুন। আমি কিছুমাত্র রাগ করিব না, যাহাদের বুদ্ধি 
কম, তাহারা সঘদ্ধি শুনিলে মানিয়া লইতে পারে না আমি জানি, 
নিছক হন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের বশেই চট্িয়া যায়। সে চটার অন্ত 
রাগ করার অর্থ হয় না। ওটা! অন্থকস্পার ব্যাপার । কিন্তু চুন 
আর যাই করুন, কথাটাকে মিথ্যা ভাবিবেন না। আপনি অন্ধ, 
তাই বলিয়া আমি দার্শনিক ব্যক্তি দর্শন করা ছাড়িব কেন? 

ছাড়িবার হেতুও দেখি না। পাকিস্তান হইতে হিন্দুর! 
পলাইতেছে। আমরা যাহারা আছি, দেখিতেছি, চাউল সস্তা 
হইয়াছে । ডিভ্যালুয়েশনের ফলে মাছ-তরকারি চলাচল বন্ধ হইল। 
আমরা সস্তায় প্রচুর মাছ ও ছুধ পাইতেছি। দৌলতপুরের বাজারে 
একটাকা-পাচলিকায় একট! দেড় সের ওজনের মুরগী পাওয়া যাইতেছে, 
জানেন? তারপরও কি বলিবেন, নন্-ডিত্যালুয়েশন খারাপ ? 

প্রটাই কথা । হতাশ হইবেন না, ঘাবড়াইবেন না, সকল বস্তরই 
উজ্জল পার্থ টা দেখিতে শিখুন । 

সম্প্রতি ছুইট! কথা লইয়া কি আলোচনা কানে আসিয়াছে, তাহাই 
বলি। আমার পাশাপাশি বহু স্থানে বন মুসলমান মোহাজের 
আসিয়াছেন ) যে সকল বড় বড় বাড়ি খালি পড়িয়াছিল সেগুলি ভি 
হইয়। যাইতেছে । ইহাতে অনেকে চটেন। ব্যলন, কেন, এ রকম 
করিয়া কেন তোমরা গ্রাম দখল করিবে ? 

আমি চটি না। আমি জানি, চটিবার কোন কথাই নাই ইহাতে । 
সেনহাটি গ্রাম রি-পপুলেটেড হুইয়াছে। সে তো ভাল কথা। 
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মাচ্ছষজন ছিল না গ্রামে । সে গ্রাম আবার মাচ্ুষে ভরিয়া উঠিল। 
ইহাতে ক্ষোভ বা ছুঃখের কি আছে? সে মাস্থবেরা তোমাদের 
অপরিচিত বা ভিন্ন জাতীয়, তাই তোমাদের রাগ 1 বেশ তো, বাড়ি 
ছাড়িয়া তোমরা চলিয়া না গেলেই পারিতে । পড়ে বাড়ি পাইলে 
ভূতে বাসা করিবে, সে তো জানা কথাই ছিল। গেলে কেন? 
ছুয়ারে ছয় পয়সা দামের তালা লাগাইয়া সাত গাঙের পারে গিয়া 
বসিয়া ছিলে। যাহাদ্দের দরকার তাহার! বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। 
লইবেই তো, আপত্তি করিবার কিছু কি আছে তোমাদের ? যাহারা 
ঢুকিয়াছে, তাহারা তো তোমার ঘাড় বা ঠ্যাং ভাঙে নাই। ছয় পয়সা 
দামের একটা তালা যদি ভাঙিয়াই থাকে, ছয় পয়স৷ দামের তালা 
তোমা প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য ইহাই যদি তোমার নিজের ধারণা 
হয়, তবে তোমার মৃল্যই বা সাত পয়সার বেশি বলিয়া মানি কেন? 

স্থান শৃগ্ভ থাকে না, সহজ কথা, বিজ্ঞানের কথা । পণড়ো বাড়িতে 
ভূতে বাসা করে, ইহ! শান্ত্রবচন্। তুমি চাও, বাড়ি তোমারই থাকুক? 
ভাল কথা । সেখানেও বিজ্ঞানের বচন আছে, একই স্থানে একই 
সময়ে ছুইটি বস্তব থাকিতে পারে না। বাড়িতে যদি থাকিতে, অদ্টে 
বাড়ি দখল করিত না। ফিরিয়! আইস, আবার বাড়ির দখল পাইবে। 
ফেরাটা অবশ্ত ফেরার মত ফিরিতে হইবে, স্বজনপরিজন লইয়া, 
ঢাকঢোল বাজাইয়া পৈতৃক ভিটাতে স্থায়ী বাস করিব বলিয়াই 
ফিরিতে হইবে । 

ফিরিবে না? বেশ কথা, উত্তম কথ! । 

আমিও কিছুমাজ্র ছুঃখ করিব না তোমার অস্য, বলিব, আপদ 
গিয়াছে। 


ষাহারা এখনও আছেন তীহার্দের নালিশ, এই অপরিচিত ও 
অন্ঞাতি প্রতিবেশী লইয়া বাস করিতে পারিতেছেন না। এ যুক্তিটাও 
আমি ঠিক বুঝি ম্ম। হইতে পারে, যাহারা গিয়াছে তাহারা 
তোমাদের স্বজাতি শ্বগোত্র ছিল। কিন্তু তোমাদের পিস্থলে 
ফেলিয়া যাহারা চলিয়া গেল তাহারাই তোমার শ্বন) আর জলহীন 
গ্রামে তোমাদের পাছে মন খারাপ লাগে ভাবিয়! যাহারা নিজের 


হত 
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দেশ নিজের ঘরবাড়ি ছাড়িয়! তোমার পাশে বাঁস করিতে আসিল 
তাহারাই তোমার অনাত্ধীয়? আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া চলিয়া 
গেল যাহারা তাহাদের ভুলিয়া যাও, আসিল যাহার! তাহাদেরই 
প্রতিবেশী বলিয়! মানিয়! লও, দেখিবে, আর মন খারাপ হইবার কারণ 
থাকিবে না। 

তারপরও থাঁরাপ লাগিতেছে ? বেশ, বুদ্ধির হুয়ারট! আর একটু 
খোল । খুলনা জেলা হিন্দুস্থানে পড়িবে বলিয়া বড় আশা করিয়াছিল, 
সেনহাটি গ্রাম কলিকাতায় গিয়া উঠিবে এই ইচ্ছা তোমাদের ছিল। 
মহম্মদ যান নাই, পর্বতকে আসিতে হইয়াছে, সেনহাটি কলিকাতা হইয়া 
উঠিয়াছে, গোটা মেছুয়াবাজার হ্রীটটাই সেনহাটিতে চলিয়া! আসিয়াছে, 

তবুও সংশয় ? ৪ 

আচ্ছ!, আরও সহজ করিয়া ফেল কথাটাকে। যাহারা ভরস। 
করিয়াছিলে, জওহরলাল হুকুম দিবেন আক্রমণ কর আর খুলনা জেলাট৷ 
রাতারাতি হিন্দুস্থান লইয়া! যাইবে, তাছ্ঠারা তো এটাও বুঝিয়া ফেলিতে 
পার--এই মোহাজের পাঠানোর মধ্যে তাহাদের কী প্রকাণ্ড সুক্ষবুদ্ধির 
খেল] থাকিতে পারে । কলিকাতা হইতে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে 
যাহারা আসিতেছে, তাহারা তো আসলে হিন্দৃম্বানেরই মানুষ৷ 
ভাবিয়া! লও ন! কেন, ইহারাই আসলে হিন্দুস্থানের অকুপেশন আমি_- 
নিঃশবে অনায়াসে আসিয়া! গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়! বসিল, অকম্মাৎ 
যে দিন তিনরঙা ফ্ল্যাগ উড়াইয়া দ্রিবে, বাস্‌, এক তুট়িতে বাজি মাত 
হইয়া যাইবে। বিহারী বলিয়া ষাহাদের পর পর ভাবিতেছ, ভয় 
পাইতেছ, তাহার! আসলে রাষ্ট্রপতি রাজেকন্ত্রপ্রসাদের দেশের মানুষ, 
এই কথাটাকেই বড় করিয়া! দেখিতে শেখ না কেন? শেখ, দেখিও, 
শান্তি পাইবে । 

পাকিস্তানে মোহাজেরর৷ ভীষণ আদর পাইতেছে, তাহাদের 
সথন্ুবিধার জগ্ঠ, বাসস্থান যোগাইয়। দিবার অগ্ঠ সকলের চেষ্টার অবধি 
নাই; আর তোমরা যাহার! যাইতেছ, পশ্চিমবঙ্গে জামাই-আদর পাও 
নাই, এই ছুঃখ তোমাদের? ইহাতেই বা ছুঃথখ করিবার কি আছে? 
পাকিস্তানীরা, পাকিস্তানী, তাহাদের বুদ্ধি কম, মুসলমান দেখিলেই 
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তাহাকে পাকিস্তানী ভাবিয়া বসে, মোহাজের আসিলেই তাহাকে স্থান 

দিবার জগ্য নিঃসংশয়ে অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু হিন্দস্থানীর! পাকিস্তানী 

নয়, তাহার! হিন্দুস্থানী, তাহাদের বুদ্ধি বেশি। তাহার! জানে, হিন্দু, 
হইলেই হিন্দৃস্থানী হইবে, এমন কথা নাই? উদ্বাস্ত আসিলেই তাই 

তাহারা তাহাকে সমাজের মাঝখানে স্থান দিবার মত নিঃসংশয় হইতে 

পারে না, “পাকিস্তান গ্ভাশনাল” বলিয়! তাহাদের চিহ্নিত করিয়া রাখে, 

শহর ও বনদর হইতে দূরে 900080080100 ক্যাম্পে তাহাদের 

নজরবন্দী করিয়া রাখে। ইহা দুরদৃষ্টির পরিচয়। হুরুল আমীনের চেয়ে' 
বিধান রায়ের বুদ্ধি কম মনে কর তুমি? 


সেঞ্ধিন একটি নালিশ শুনিলাম। একজন বলিতেছিলেন, পাকিস্তানে 
হিন্দুকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়! দিয়া উদ্বান্ত মুসলমানকে স্থান 
দেওয়া হইতেছে; ওদিকে হিন্দুস্থানে উদ্বান্ত হিন্দুকে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়া দিয়া প্রত্যাগত, মুসলমানকে স্থান দেওয়া হইতেছে । 
এই অসম নীতির সার্থকতা কি? 

সত্যই ইহা হইতেছে কি না আমি জানি না; কিন্তু আমি হিন্দু: 
আমি বলিব, যদি হইয়! থাকে, ইহার চেয়ে মধুরতর ব্যবস্থা আর কিছুই 
হইতে পারিত না। 

একট কথ! মনে রাখিও, গত কয় বৎসরে দাঙ্গাদাঙ্গি-খেলায় যে 
অসীম উৎসাহ ও পটুত্ব আমর! অর্জন করিলাম, তাহ! একদিনে নু 
হইবার নয়। তারপর ভাব, এই ছুইটি নীতি বদি সত্যই ছুই রাষ্ট্রে 
থাকে, তাহার ফলে কি গ্র্যাণ্ড ফিউচার হিন্দুদের জগ্ঠ সঞ্চিত রহিল। 
পাকিস্তান হুইতে হিন্দুরা তাড়া খাইয়া চলিয়। যাইবে; শুধু 
মুসলমানেরাই থাকিবে এ দেশে। তারপর যখন আবার তাহাদের 
দাঙ্গাদাগি-খেলার বৌঁক উঠিবে, আর তে! হিন্দু থাকিবে না যাহাকে- 
'ধরিয়। কিলানো যায়; কাজেই তখন তাহার! নিজেরাই কিলাকিলি' 
করিয়া মরিবে। 

'আর হিন্দৃন্বানে? হিন্দুস্থানের মুসলমানদের টিকাইয়! জীয়াইয়া 
রাখা, হইল, ইহার পরেও যখনই হিন্দুদের মনে দাঙ্গার জোশ 


৫৬০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৭ 


আসিবে, সেই মুসলমানদের তাহার! কিলাইয়! চ্যাপ্টা করিতে 
পারিবে । সেমসাইভ করার কিছুমাঞ দরকার হইবে না তাহাদের । 


এই কথাগুল! ধীরচিত্তে ভাবিয়া দেখ। মনে সাত্বনা পাইবে, 
চিন্তে বল আসিবে । আর তাহ! যদি না করিতে চাও, তবে আর কি 
বলিব, যাহা! ভাল বোঝ কর। ঘরবাড়ি বেচ, পিতৃপুরুষের পুজার 
বাসন ছ-আনা সের দরে বিক্রয় করিয়৷ দাও, (বাজারে এখনও তাহার 
চাহিদা আছে। বিশেষত ফুল-আক! পুষ্পপাত্রের, সেগুলি দিয়া 
চমৎকার চা ও খাবার পরিবেশনের ট্রে হয় । ) দিয়া সেই টাকায় টিকেট 
কিনিয়! বেনাপোল পার হইয়া! চলিয়া যাও। গিয়! রিফিউজী ক্যাম্পে 
যাও, শুধু, দোহাই তোমাদের, সে ঘরের চাল দিয়া জল পড়ে কিন, 
তাহার পথে বর্ষায় কাদ! হয় কিনা, তাহা লইয়! খবরের কাগজে কীাছুনি 
গাহিও না। ভিক্ষার চাঁউলের কীড়া-আকীড়া বাছিয়া লোক হাসাইও 
না। 
আমার উপর চটিতে পার, আমার উপরে কেইবা চটা নয়? 
আমি সত্য বলি বা না-বলি, অপ্রিয় কথ! বলি) তাহার ফলে ঘরে 
আত্মীয়স্বজন, বাহিরে পাঠক সম্পাদক আমার উপরে চট! সকলেই, 
তুমি বুদ্ধিতরষ্ট ভিটারষ্ট পররাষ্ট্রের রাস্তার ভিক্ষুক, তুমি চটিয়া আমার 
আর বেশি কি করিবে? | 
' তোমার উপরে রাগ করি না। তোমার অবস্থা আমি বুঝি। 
বুঝি অনেক কিছুই, শুধু একটি কথা বুঝি ন/। তোমাদের দাপটে 
দৌলতপুর স্টেশনে গাড়িতে উঠা যায় না। খুলনায় উঠিয়াছ__এই 
'অধিকারের দাপটে তোমরা গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া রাখ। লোক 
উঠিতে গেলে তাহাকে গালাগালি কর, শিশু বৃদ্ধ নারী নিবিচারে দরজা 
ও জানালার পথে ঠেলিয়! বাহিরে ফেলিয়া! দিতে চেষ্টা কর, ভুলিয়া 
যাও তাহারাও -তোমারই মত ভীতত্রস্ত। .তোঁমার যেমন পলাইবার. 
প্রয়োজন আছে, তাহারও তেমনই আছে । 
তবু ইহাও বুঝি, আমি মান্ধষ চিনি, পশ্ডও চিনি, মানুষের মধ্যে 
পণ্ড কখন কেন আত্মপ্রকাশ করে তাহাও বুঝি। বুঝি না শুধু একটি 
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কথা--এক টাক! ছয় আনার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিয়াছ, 
মে গাড়ির সঙ্গে তোমার বড় জোর ছয়টি ঘণ্টার সম্পর্ক। সেই 
গাড়ির এক ফুট ছয় ইঞ্চি জায়গার অধিকার কমিয়া এক ফুট সাড়ে চার 
ইঞ্চি হইয়া না যায়, তাহার জগ্ যাহাদের এতখানি দৃষ্টি, এতথানি 
হিংস্র কর্মপ্রেরণা, চৌদ্দপুরুষের বাপের ভিট] ছাড়িয়া যাইবার সময়ে 
এই ব্রহ্গতেজ তাহাদের ছিল কোথায়? এই মারামারি, এই কামড়া- 
কীঁঅড়ির এক শতাংশও যদি সেখানে দেখাইতে, তবে তো সে 
ভিট! ছাড়িয়। যাইবার দরকার হইত নাঁ। তাহা তোমরা কর 
নাই, করিবে না । বসিয়া বপিয়া কাদিবে, বলিবে জওহরলাল রটন! 
করে না কেন? বলিয়া আবার জওহরলালের দেশেই আশ্রয় 
লইতে খাইবে। গিয়া দ্বিবারাত্রি প্রাণপণে জওহরলালকে গালি দ্িবে। 
বেশ, যাও, বিনা দ্বিধায় চলিয়। যাও । আমি একজন অন্তত তোমাদের 
যাইতে নিষেধ করিব না। ফিরিয়া! আলিতে বলিব না। তোমার্দের 
মত প্রতিবেশী থাকার চেয়ে, মাহ ও ছুধ সম্তা হওয়ার মুল্য আমার 
কাছে অনেক বেশি । যাও, আপদ বিদায় হও । 


রত 


সম্ুদ্ধ” 
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ব রেশ্বর পৌছিবামান্র স্ুনয়না বলিলেন, জল-টল খেয়ে দীপিকার 
সঙ্গে একটু দেখা ক'রে এস। 
বীবেশ্বর ভ্রকুপ্চিতি করিল ।--কেন? 
আমার চিঠি পাও নি? 
না তো। 
ও |__বলিয়া হ্ৃনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, আমি ভেবেছিলাম, 
আমার চিঠি পেয়েই আসছ তুমি। 
নাঃ। 
যা হোক? এসে ভাল করেছ ।-_হুনয়না হালকা ঠাট্টার শ্থুর়ে খুরুত্থ 
মিশাইয়া বলিলেন, মেয়েট! (তিমগক জালা নিপান পরিধান শ্ল ? 
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কোন্‌ মেয়েটা বউদি ? 

নয়ন! হ্ুরট! সংশোঁধন করিয়া লইলেন। বলিলেন, চাটা নয়। 
দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে তুমি চ'লে গেছ গুনে আমার কাছে ছুটে 
এসেছিল । 

ছুটে এসেছিল ! হ্যা, তারপরে 1? ফিট হয়ে পড়ল বুঝি? 

কুনয়ন! একটু হাসিয়া বলিলেন, থাক্‌ এখন। পরে বলব। তুমি 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও । 

না না। তুমি বল না বউদি! খুব ঠাণ্ডাই আছি আমি। 
ছ্যা, তারপরে কাদল ? না, সবগুলো! একসঙ্গে ছাড়ে নি বুঝি? 

তুল রাগ করছ ঠাকুরপো । 

রাগ 1 _বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।-__রাগ করব কার ওপর ছুঃখ 
করছি । এমন একট! খেল তার হাতছাড়া হয়ে গেল! তার ছুঃখে 
আমিও ছুঃখিত বউদ্দি। 

সব শুনলে আর এ রকম ক'রেশবলতে পারতে না ঠাকুরপো ।-- 
হুনয়ন! ধীরে বলিলেন। 

বলে যাও। শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

থাক্‌, তাঁর কাছেই শুনো । 

তার কাছে ?--বীরেশ্বর হাসিল। তা শুনব হয়তো। কোনদিন। 
দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার তো কিছু নেই। দেধাও হবে, আলাপও 
হবে। না হবার কি আছে?--বীরেশ্বর ভাল-মান্থুষের মত নিশ্চিন্তে 
জিনিসপত্র গুছাইয়া৷ রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। 

জুনয়ন৷ নীরবে ফাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ আবার উঠিয়া আসিয়া! সুনয়নার সম্মুথে ঈাড়াইল বীরেশ্বর । 
বলিল, সে বুঝি খুব আনন্দ করেছে যে, তারই জনে আমি দেশত্যাগী 
হয়েছি? না৷, বউদ্দি? 

কি যে বল ঠাকুরপো, আনন্দ করবে কেন ?' 

ই্াা হ্যা, তাই করেছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।-_-বীরেশ্বর 
অবুঝের মত বলিতে লাগিল, তুমি তাই বুঝিয়েছ তাঁকে | অথচ আমি 
যখন যাওয়া স্থির করি, তখন জানতামও না যে, ওরা কোথায় গেছে। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৫৬৩ 


এসব কোন কথাই হয় নি ওর সঙ্গে ।-_হ্ুনয়না! হাসিয়া বলিলেন, 
পত্যি বলছি ঠাকুরপো । 

বেশ, দেখা হ'লে কথাটা ব'লে দিও তুমি ।--বীরেশ্বর আবার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

স্থুনয়না চুপ করিয়া গেলেন তখনকার মত। খাওয়ার সময় 
ঘীরেশ্বর বিভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণ। করিয়া স্থনয়নাকে ফাক দিল না। 

দাদার শরীর ভাল আছে তো? 

হ্যা, তা আছে। 

গীতাপাঠ রীতিমতই চলছে নিশ্চয়? 

আগের চেয়ে বেশি। 

চি'ড়ে দই ?-_বীরেশ্বর হাসিয়া! ফেলিল।-_কলা ? 

সেদিকে কোন ক্রটি নেই।-_হ্থুনয়ন! হাসিলেন।--আর সব দিকে 
খরচ কমাবার চেষ্টা হচ্ছে। 

ও | বলিয়৷ বীরেশ্বর গম্ভীর হইল। মুহূর্ত পরে।-_শ্বামীজীর 
খবর কি? 

স্বামীজীর খবর তো আমি রাখি না।-_স্ুনয়না বলিলেন, হ্যা, 
আশ্রমের--কি বলে-_ প্রতিষ্ঠা-দিবস হবে শীগগিরহই। স্বামীজী ব্যস্ত, 
থুব। 

বেশ। আর-_ ইয়ে--আর কি খবর বল? 

আর তো! কোন খবর দেখি না। 

কিন্ত বীরেশ্বরের অভাব হইল না। শেষ পর্যন্ত চালাইয়! লইয়া 
গেজ। 


ঘরে গিয়া বীরেশ্বর যখন আলমারি হইতে বইগুলি এক-একথানা, 
করিয়া বাহির করিয়৷ দেখিতেছিল, ছুনয়ন! আবার প্রবেশ করিলেন । 

পদশবেই বীরেশ্বরের ঘাড় শক্ত হইয়া উঠিল। দীপিকা আসিয়াছে, 
বন্ুভব করিল। বইয়ের পাতা একমনে উল্টাইতে লাগিল। 

স্ুনয়না অনেকক্ষণ গ্রতিপক্ষ দীপিকায় মিশিয়! গিয়াছে বীরেশ্বরের- 
(নের মধ্যে। 


৬৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


লাগিলেন, ওর কাছে একবার যাঁও ঠাকুরপো।। একট৷ ভুলের প্রায়শ্চিতত 
করেছে অনেক মেয়েটা । সে দীপিকাই আর নেই, জান? কীদল 
বলে ঠাট্টা করলে তুমি । সত্যি, সেদিন আমার কাছে সব বলতে বলতে 
সেকি কান্না! কিছুই লুকোয় নি, সব বলেছে আমার কাছে। 'ঘৃমে 
বলেন্দু কি সব কেলেঙ্কারি করবার মতলব করেছিল, সে সব পর্যস্ত 
বলেছে আমার কাছে। 

বীরেশ্বর এবার সবেগে ঘুরিয়া দাড়াইল ।-_-কি? 

সে অনেক কথা ।-_ম্ুনয়ন। একটু গুটাইলেন তখন । 

কি কথা ?_-সংক্ষিপ্ত অধীর প্রশ্ন করিল বীরেশ্বর 

ুনয়না আর একটু বিলম্ব করিয়া তারপরে বলিয়া! ফেলিলেন, 
আবার কি? ব্দ ছেলেদের যা কাজ তাই। একদিন দীপিকাকে 
“একা বাড়িতে পেয়ে ধরতে গিয়েছিল এ বলেন্দু। 

কেন? 

হ্ুনয়না হাসিয়া ফেলিলেন। শোন বোকার কথা ! কেন? 

বারেশ্বর উত্তপ্ত হইয়া লাল হুইয়! গেল লোহার মত। 

একেবারে থ্যশৃঙ্গ মুনি আমাদের !-_ছুনয়না উত্তাপ বাড়াইয়া 
'দিলেন। 

তারপরে ?-_বীরেশ্বর কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল। 

স্থনয়না দীপিকার গর্বে গরবিনী হইয়া উঠিলেন যেন। তেজের 
সঙ্গে বলিলেন, তারপরে আবার কি? দীপিকা'ও তেজী মেয়ে, টেচাবার 
ভয় দেখিয়ে তথখুনি বার ক'রে দেয় ঘর থেকে । পরের দিনই চ*লে 
আসে । | 

বীরেশ্বর অনুভূতির সীমানা ছাড়াইয়া “নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে 
"পড়িয়! গেল যেন। 


স্থনয়ন! বলিলেন, তুমি একবার যাও ঠাকুরপো । আগের দিন 
তুমি ওকে যে সব কথ! বলেছিলে, তাঁর জবাব দিতে পারে নি বলেই 
ওর সবচেয়ে বেশি ছুঃখ। বলে কি, শুনবে? বলে যে, তোমার 


কাছে কথ! কটি বলতে পারলেই ওর ম'রে যেতেও আপত্তি নেই। 
ঘন শাহাক চারা পিজা আরিঞ্গো 1 বকা জারি কটি পাাপিঘ্ষ ? 


শরীস্ মধ্যে এবার একটা মোচড় দিয়! উঠিল বীরেশ্বরের | 

ছুনয়না বলিলেন, তোমরা পুরুষেরা বড় বোকা | এত ভালবাসে' 
)োমাকে, একদিনও বুঝত্তে পার নি তুমি? 

এতক্ষণে তর্ক-প্রবৃত্তির উপর ভর দিয়! ধীড়াইয়া বাঁচিয়া গেল, 
বীরেশ্বর । বলিল, তোমরা আবার বেশি চালাক যে! বুঝতে তো' 
দেবেই না, নিজেকেও ফাকি দেবে। 
নিজেকে দিই বরং। কিন্তু আর কাউকে না।-_হ্ুনয়না গর্বের' 
সঙ্গে বলিলেন । 

কি জানি তোমাদের কথা ।__বীরেশ্বর ক্রমশ সহজ হইয়া 
আসিতে চাহিল। আবার ঘুরিয়া দীড়াইয়া বইগুলি নাড়াচাড়া, 
করিতে লাগিল। 

ছুনয়ঙ্গ! একটু হাপিয়া বলিলেন, আমার কর্তব্য আমি করলাম ৮ 
এখন যা ভাল বোঝ কর। আমি যাই, কাজ আছে। 

বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইবার জঙন্ভ পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইল ॥ 
স্থনয়ন! চলিয়! গিয়াছেন। ৃ 

থুট করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়! দিল বীরেশ্বর । কিন্তু তৎক্ষণাৎ. 
বাবার খুলিয়। ফেলিল। একটার পর একট! বই সরাইয়া সরাহয়া 
পবগুলি দেখা হইয়া গেল। আবার বন্ধ করিতে হইল। তারপরে ? 
সতের মধ্যে ধরিবার মত একটা শক্ত অবলম্বন চাই। মনের ফাকটা 
কানপ্রকারে ডিঙাইয়া যাওয়া দ্রকার। মুহূর্তের অবসর দিলে, 
[খামুখি পড়িয়! যাইতে হইবে । সভয়ে পিছনে (সঙ্গিতে লাগিল, 
বীরেশ্বর । মনের পিস্ছনে । 

মিথ্যে, বানানে! কথা সব। 

কিন্ত সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া প্রভাতের আলোর মত একটা 
স্পষ্ট আনন্দের আভাস চারিদিক হইতে বাীরেশ্বরের মনটাকে 
শালোকিত করিয়া তুলিতেছিল | ধীরে ধীরে । 

সহসা একটা তীব্র আলোতে মনটা ঝলকিয়! উঠিল। যদি সত্য, 
য়! দীপিকার দেছটাই তো! তাহাকে রক্ষা করিয়াছে! ইন্র্টিংট? 

একট! সত্য আবিষ্কার করিল যেন। বিদ্বেষ কাটিয়া গেল 
[নেকখানি। মনটা খুশি হইয়া উঠিল ছুণিয়ার উপর | 


শানবারের চাঠ, আম্বন ১৩৪৭ 


জামা-কাপড় বদলাইয়া ফেলিল। বাছিয়া বাছিয়া তাল জামা- 
কাপড় পরিয়়া আয়নার সম্মুখে দাড়াইল। মনটা দমিয়া গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। চেহারাটা কোন দিনই খুব ভাল ছিল না। আজ আরশ 
খারাপ মনে হইল বীরেশ্বরের । চোখে মুখে কালি পড়িয়া! গিয়াছে 
ষেন। একটু খুমাইয়া'লইতে পারিলে শরীরটা! অনেকখানি ঠিক হইয়া 
যাইত বোধ হয়।-__ভাবিল বীরেশ্বর । 

তৎক্ষণাৎ এক টুকরা! বক্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল ঠোটে (আমার 
ইন্স্টিংটের বোধ করি আর ইভলিউশন হয় নি-_গাছের আমলের 
পরে । এক রকমই আছে। 

না, হয়েছে'। থারাপের দিকে। 

আর একটা সত্য যেন ঝলকিত হইল। টুয়ার্ডস পার্যেক্শন। 
কচু! মিথ্যে! 

বাছির হইবার পূর্বে দ্বনয়নার সঙ্গে একটু কথা বলিবার প্রবল 
বাসন! হইল বীরেশ্বরের। বসিয়া অপেক্ষা করিল কিছুক্ষণ। স্থুনয়ন। 
'আদমিলেন না ঘরে । 

বাহির হইয়! সুনয়নার কাছে গিয়! ্রকুঞ্চিত হাসিমুখে দাড়াইল। 

যাচ্ছ নাকি 1-_হুনয়না হাসিয়া বলিলেন। 

হ্যা। মিছে কথা কতটা শিখেছ, যাচাই করতে যাঁচ্ছি। 

যাও। | 
বীরেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া হঠাৎ মাথ! বাঁকিয়! উঠিল-_ 
থাক। আমি যাব না। না। 

কি হ'ল? 

না, থাক্‌ ।-বীবেশ্বর যাইতে উদ্ধত হইল।--আমি আর 
যাব লা। 

তোমার খুশি । নাই গেলে ।-_ন্ুনয়না কাজে মন দিলেন । ! 

ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা গল্পের বই হয়া 
বীরেশ্বর শুইয়া পড়িল। অল্লক্ষণ পরেই জুতার শবে মুখ তুলিয়া 
দেখিল, প্রদীপ প্রবেশ করিতেছে । উঠিয়া বসিল বীরেশ্বর । 

এস প্রদীপ । বস। 


_ জাম-শকড়-আকাশ ৪ 


কেমন আছেন বীরেশদা ? কখন এলেন 1- প্রদীপ প্রথামত কুশল- 
সমাচার হইতে শুরু করিল। 

তোমার খবর কি ?---বীরেশ্বর জবাব ন1 দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

তাল ।-_একটু গম্ভীর হইল প্রদীপ । 

এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?-_বীরেশ্বর আলাপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

না, এখানেই । আপনি এসেছেন শুনে-_ 

ও! কার কাছে শুনলে? 

লোচন গিয়েছিল ।-__সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিল গ্রদীপ। 

আমাদের লোচন ? 

হ্]। 

বীরেশ্বর শান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। ভাবিল, 
সত্য। আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই তার। শাস্তিতে মনটা 
যেন ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

বেরুবেন না? চলুন নাঁ, আমাদের পাড়া থেকে বেড়িয়ে 
আসবেন ।-- প্রদীপ সংকুচিত কণ্ঠে বলিল । 

হাসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মুখে ।- হ্যা, বেরুব। চল, যাই। 
তুমি বউদ্দির সঙ্গে দেখা! করবে না? 

ও, হ্যা ।-_প্রদীপের মনে পড়িয়া গেল।_-আপনি রেডি হয়ে 
নিন ততক্ষণ। ও 

প্রদীপের সঙ্গে হুনয়না আসিলেন। বীরেখরের দিকে তাকাইয়া 
একটু হাসিলেন শুধু । বীরেশ্বরও নীরব হান্তে কোন কথা ন বলিয্বা 
গুদীপের সঙ্গে বণন। হইজ। 

প্রদীপের বাড়ি পৌছিয় প্রদীপের মাকে একটা প্রণাম করিয়া লইল 
বীরেশ্বর । শাস্তিলতা মাথায় হাত বুলাইয়া৷ আনীর্বাদ করিলেন। 
বলিলেন, ঘরে গিয়ে ব'স বাবা। 

বীরেশ্বর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

দরজার সম্মুখে আসিয়! প্রদীপ বলিয়। উঠিল, ও-হো, আমার একটু 
কার্জ আছে ষে! আপনি বন্ছনগে ।-_বলিয়! ভারিক্ধি চালে সরিয়া গেল। 
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দীপিকা উপুড় হইয়! শুইয়া ছিল। বীরেশ্বর ভিতরে প্রবেশ 
করিবার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া এক পাশে বসিল। বীরেশ্বর একটু, 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া পাশে বসিল। তারপরে উভয়ে একসঙ্গে উভয়ের 
দিকে তাকাইল। দীপিকার চোখের পাতা ভারী, দৃষ্টি করুণ-_-আবেশ- 
মাখা। বীরেশ্বরের তল্লাশি । 


একসঙ্গেই উভয়ে নতচক্ষু হইল । ছি'ড়িয়া নামাইতে হইল যেন। 

দীপিকা বুঝল, এখন বলিবার সময়। গুছানো কথাগুলি বলিতে 
গিয়া গলায় আটকাইয়া গেল একটু । উঠিয়া হঠাৎ বীরেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া বসিল একটা । এই অংশটা অন্তত কার্ধে পরিণত 
করিতে পারিয়া তৃপ্ত হইল দীপিকা । লজ্জাও বেশি হইল । বীরেশ্বরের 
কাছেই মশারি টাঙাইবার খাড়া কাঠটা ধরিয়া দাড়াইল। 

প্রণামের সময় বীরেশ্বর দীপিকার মাথায় হাত লাগাইয়া! 
ফেলিয়াছে। সেই পথে বাধ খানিকট! খুলিয়া! গিয়াছে । বলিল, 
বৰ” রা 

1, যাই।_-বলিতে গলাট! ছাড়িয়া গেল দীপিকার। চোখের 

জলে পে করা কথাগুলি এখনই বল! দরকার । বলিল, সেদিন 
আমি কোন জবাব দিই নি। ভেবেঞিলাম, তুমি বুঝেছে ।--একটু 
থামিয়! 'তুমি'র রেশটা ভোগ করিয়া লইল।-_যখন শুনলাম-_ | কণ্ঠ 
চাপিয়! আসিল ।-_-লব ভূল বুবে-_ চোখে জল আসিয়া পড়িল ।-_তার 
শান্তি-। চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়া কণ্ রুদ্ধ করিয়া দিল। 

করুণার তীরের মত বিধিয়া গেল বীরেশ্বরের মর্মে। আহত 
পণ্তর মত লাফাইয়া উঠিয়! দীপিকাকে টানিয়া লইয়া বুকের কাছে 
মাথাট1 চাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, আর ভূল হবে না, আর 
ভূল হবে না-_ 

দীপিক! সুখের তীব্রতায় হাপাইয়া উঠিল। বেশিক্ষণ সহা করিতে 
পারিল না। চাপা “আসছি? বলিয়া! আস্তে আস্তে মুক্ত হইয়া ভারী 
বোঝার মত অবশ দেহটাকে টানিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ধপ করিয়! বসিয়া পড়িল বীরেশ্বর। শ্বাস-প্রশ্থাস আয়ভে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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১৪ 

বীরেশ্বর ভবতোষের কাছে চিঠি লিখিল দিন তিনেক পরে। 
লিখিল-_- 

আমার বিবাহ এ মাসের পচিশে--আর মাত্র পনরে! দিন পরে। 
তোকে আসতে হবে। এলে দেখবি, জীবন আর জীবন-দর্শন সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান এই কদিনে কত পেকে উঠেছে। হাসবার দরকার নেই--- 
জবাবটা আমি বুঝেছি । পচন ধরতে পারে জানি। বিয়ের 
তারিখটা সেই জগ্ভেই যতদুর সম্ভব এগিয়ে আনবার ব্যবস্থা করেছি। 

কিন্তু বর্তমানে আমি আশাবাদী । মনের শিকড় দেছের মধ্যে--" 
যার নাম ইনৃন্টিংটঃ দেহের রসে তার পুষ্টি। পঞ্চাশ হাজার বছর 
আগেন্তার দেহে নতুন কিছু আশ! করাই অগ্তায়।--এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছিল আমার । মনের লত! আকাশে ছড়িয়ে পড়ে ৰটে। 
কিন্ত শিকড় থাকে জমিতে | ফল প্রত্যক্ষ । “ভাল দেহ চাই” নোগান 
দিয়ে একটা প্রচণ্ড ভিমন্স্ট্রেশন দেবার পরিকল্পনা করছিলাম । 

আজ মনে হচ্ছে, দরকার নেই। ইনৃন্টিংটেরও ইভলিউশন-_ 
ুয়ার্ডস পার্ফেকৃশন ?__হয়। অন্তত দীপিকার হয়েছে। দীপিকা, 
মানে-+যার সঙ্গে আমার বিয়ে । ঘটনাট! সাক্ষাতে বলব । তোর: 
একটু কৌতুহল হয়ে থাক্‌। 

আরও অনেক কথা আছে--- 

এই সময়ে স্থুনয়না প্রবেশ করিলেন ঘরে । বীরেশ্বর চিঠিখানা। 
শেষ করিয়া ফেলিল। মুখ তুপিয়! বলিল, বউদি, ঠিক পঁচিশে তো ? 

হ্যা ভ্যা। পঁচিশে, পচিশে। বাপ রে!-মুনয়ন| ক্ষেপাইবার 
জ্য বলিলেন। 

বীরেশ্বর হাসিল।_-এক বন্ধুর কাছে চিঠি দিলাম কিনা । 
তারিখট! ভূল হওয়া উচিত নয়। 

তুল হবে না, আমি কথা দিচ্ছি। 

দেখো, তুমিই একমাজ্জ ভরস|।-__হাসিয়া বীরেশ্বর চিঠিখানা বন্ধ 
করিয়া উঠিল ।--কিস্তু, বউদ্ি-- 

বল। 
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আমার বড় ভয় করছে । বিয়ে তো কোনদিন করি নি। 

স্থনয়না খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।_-আগে থেকে যদি 
অত্যাসটা ক'রে রাখতে ! আজ আর কোন অন্থুবিধেই হ'ত না তা 
হু'লে। 

ঠিক বলেছ । ভূল হয়ে গেছে। এখন কি কর! যায় বল দেখি"? 

বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দাও । এর মধ্যে অত্যাসট1 ক'রে ফেল। 

বীরেশ্বর ইঙ্গিতট! ধরিতে পারিয়া লজ্জিত হইল । 

হ্যা, তাই দেখি ।--বলিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইল। 

টাকা ! 

নানা ভাবতরঙ্গের মধ্যে এইটাই ক্রমশ স্পষ্টতর এবং জোরদার 
হইয়া উঠিতেছিল বীরেশ্বরের । টাকা কিছু অবশ্ত-প্রয়োজন। , 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি আরও কয়েকটা! মুখ ভাসিয়! 
উঠিতেছিল মনের মধ্যে । সাগরমল--ম্থবোধ লাহিড়ী-হিরণ মিক্র-- 

বীরেশ্বর ঝাঁপ দিবার জঙ্য অগ্রসর হুইল । 

ঘৃরিতে ঘুরিতে রাস্তায় গৌড়ানন্দ-আশ্রমের নিত্যানন্দের সঙ্গে 
দেখা হইল। বীরেশ্বর আগ্রহতরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিল। 

্বামীজী কেমন আছেন ? 

ভাল আছেন । 

আরে, ভাল কথা, আপনাদের সে ললিতা্ুন্দরী গেট হয়েছে 
নাকি? 

হ্যা। অনেক গোলমালের পরে মিটে গেছে সব। 

গোলমাল কিসের ? 

নিত্যানন্দ আদ্গুপুবিক বিবরণ দিলেন। বীরেশ্বর খুশিতে হাসিতে 
লাগিল। 

স্বামীজী আর নতুন বই-টই কিছু লিখছেন নাকি? 

লিখছেন। ম্যান আগ মোক্ষ। 

ওঃ | 

এটাও ভাল হচ্ছে লেখ! । 

৩.৮ 
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একট! স্টেশনারি দোকানের সন্ভুখে আলিয়া নিত্যানন্দ থামিলেন। 

কিছু কিনবেন বুঝি? 

হ্যা, একট! চিরুনি কিনতে হবে স্বামীজীর জচ্যে । যেটা ছিল, 
দাতগুলে! নাকি সবই ভেঙে গেছে তার । 

* চিরুনি ? 

হ্যা, একট] ভাল দেখে চিরুনি দিন তো--যশোরের দিন। বড় 
তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় আর সব। 

আচ্ছ', একদিন যাব ।--বীরেশ্বর বলিল । 

যাবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠাদিবস আসছে । আপনার! যাবেন 
আমরা আশা করি। 


সাব ।--বলিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল | 

এতে হাসবার কিছু নেই ।__বীরেশ্বর নিজের মনে তর্ক করিতে 
করিতে চলিতেছিল।--আশ্রম করলে মাথায় সি'খি কাটা যাবে না, 
এমন কোন কথা নেই। বাজে কথা-__ 

কিন্ত অকারণে বীরেশ্বরের হাসি পাইতেছিল। ম্যান আযাণ্ড মোক্ষ ! 

সাগরমল টাকা! ধার দিল সহজেই । স্থুবোধ লাহিড়ী আশা দিল, 
একট! সাগ্নাইয়ে" অর্ডার শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । হিরণ মিত্র 
ভরসা! দিয়াছেন অনেক । 

চমৎকার ! বীরেশ্বর খুশি হইয়া উঠিল। এই সব পলিমাটিতে 
যেন বীরেশ্বরের মনটা সাময়িকতাবে ভবিষ্যতের ফুলে ফলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল ।-_ 

নৃতন' বই সে লিখিতে আরম্ত করিয়াছে । লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত 
হইন্কা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দীপিকা মজুত আছে। নিশ্চিন্ত হুইয়া 
আবার লিখিতেছে। আবার লেখা বন্ধ করিয়! দীপিকাকে পাইল । 
বই বিক্রয় হইতেছে । বইয়ের টাকা "আসিতেছে । সাগরমল, সুবোধ 
লাহিড়ী, হিরণ মিত্রের প্রয়োজন নাই তাহার। এতদিনে যুক্ত সে। 
সম্পূর্ণ মুক্ত । 

কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। পলিমাটি সরিয়া যার । কঠোর 
সমালোচক মনাংশ অনাবৃত হুইয়! বীরেশ্বরকে যেন ভেঙাইতে থাকে । 
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সেই মনে দেখে__ 

আকাশে উড়িতে বায় বীরেশ্বর। দই কল। চিরুনি সাগরমল 
দীপিকারা সকলে মিলিয়! মাটির দ্রিকে টানে। 

হ্াা। দীপিকাও । 

বীরেশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পায়। 

টানাটানির অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া! বীরেশ্বর চাঙ্গা হইয়া উঠিল 
দীপিকার নামে। চুপিচুপি চলিয়া গেল দীপিকার কাছে। 

শ্রভূপেক্রযোহন সরকার 


প্রেম-চল্পু 
কাল মাসিক-পত্ররের পৃষ্ঠায় প্রেমের গল্প বড় একটা দেখা যায় 
না_বাস্তবিক, কতই বা পারা যায়! এই অভাব দুরীকরণার্থে 
প্রেম-সম্বন্ধে হ-চার কথা যদি বলি, আপনাদের রুচি ফিরবে । 
পিগ্ভপগ্ভময়ং কাব্যং চম্পৃঃ-_সাহিত্যদর্পণ । গগ্যময় পদ্ঠ কিংবা 
পছ্যময় গছ্যকে চিম্পৃ বলে। দেখা যাচ্ছে, প্রকারান্তরে গগ্ভ-কবিতা, 
সেকালেও ছিল । এর গ্মুবিধ এই যে, কবিত। নিখতে লিখতে মিল 
নিয়ে বিপদে পড়লে গগ্যে নেমে পড়, আবার কবিতার বোৌঁক ঘাড়ে 
চাপলে লাফ মেরে কবিতায় উঠে যাও--চরম স্বাধীনতা ! চম্‌' ধাতু 
থেকে শবটি নিষ্পন্ন--অতএব আশ] কর! যায়, এই ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
লাফালাফির যুগে উক্ত চম্চমে “ম্পু, জিনিসট। বাংলা-সাহিত্যে 
নুতন ক'রে আমাদের কাজে লাগবে। 

“আদৌ নমন্ক্রিয়া এই নিয়ম মানতে হ'লে প্রেমের কাব্য আরম 
করতে রতিমদন-বন্দনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে । এই বয়সে আমার 
পক্ষে তা অসম্ভব। “নিত্যকর্ম-পন্ধতি” ও 'পুরোহিত-দর্পণে' এই ছুই 
দেবতার ভ্তব খুর্বে পাওয়া গেল না। “মদনভন্ম” যাক্সা-গানে 
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরি-য়। ঝম্বম্‌ নৃত্যে উভয়ের ( ছটোই 
ছেলে ) আসরে প্রবেশ । কিছুক্ষণ নৃত্যের পর “দ্বৈরথ সঙ্গীত" আরম্ভ 
হ'ল-_ 

মদন-_ আমি বিপদ। 

রৃতি-_- আমি ঝঞ্চা। 
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উভয়ে-_ মানবের মন নিয়] 
ছিনিমিনি খেলিয় 
আমর! করি চায় মন্‌ যা ! 
খুব সম্ভব, বিপদ ও বঞ্ধার বেশে বাংলা-সাহিত্যে এই তাদের প্রথম 
প্রবেশ । 
কিন্তু এই আগ্মগ্ডুণ-বর্ণন। বন্দনা-রূপে ব্যবন্ৃত হতে পারে না। 

তয় নেই, আমার মত তক্তিহীন লোকদের জগ্ঠ" দর্পণকার 
(41170:-10916:) অন্ত ব্যবস্থা করে গেছেন-__-বস্তনির্ধেশে বাপি”। 
“বাপি” শব্দেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা। যথেষ্ট, ভাষ্যে লিখছেন, বন্দনা! ও 
বস্তনির্দেশের দুটোই কিংবা যে-কোনও-একট হ'লেও চলবে | অতএব 
বিবয়ধস্ততে ঝাঁপিয়ে পড়া বিপজ্জনক হবে না__ 

দাশুর বয়স দশ বৎসর, পাঁচীর বয়স পাঁচ-- 

এই বয়সেই তাহাদের প্রাণে লাগিল প্রেমের আচ। 

কিন্ধ একদা দ্াশুর বিাহ হইল দাসীর সনে, 

পাচুর সঙ্গে পাচীর বিবাহ--“কি ছিল বিধির মনে* ! 
প্রেম যখন বাংলা গল্পে প্রথম ঢুকল, এর বেশি তার স্কোপ ছিল না, 
ওই বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। বল! বাহুল্য, আলোচ্য 
বিবাহ দুইটি স্থখের হয় নি। তাদের স্বাধীন প্রেমে বাধা পড়ল, 
অবশ্ট এও একটা কারণ, আরও সুক্ষ সাইকোলজি-গত তুল র১য়ে 
গেল এর ভিতরে-_ 


রামের সঙ্গে রামীর বিবাহ হইলেই, সোজাছুজি, 
যথাক্রমে তার! পুরুষ-রমণী, আমর! ইহাই বুঝি। 

এট। মহাভূল-_রাম যদি স্কুল-মাস্টার হয়ে যায়, 

গালে চড়াইলে একটিও কথ মুখে নাহি বাহিরায়, 

এবং রামীর কোন্দলে যদি গোট৷ পাড়াটাই ফাটে, 
গ্রামোফোন-সম গলাখানি তার শোন! যায় পথে ঘাটে-_ 
সাইকোলির হুন্-তত্ব মন দিয়! শোন সবে, 

রাম যে রমণীঃ রামী যে পুরুব--ইহাই বুঝিতে হবে। 
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সংক্ষিপ্ত ছিল.। অনেক সময় চোখোচোখি হতেই কাজ শেষ হ'ত 
গান্ধর্ব মতে ; বড় জোর, হাস-মুগগা-কাক-কোকিলের মুখে প্রেমাস্পদ 
কিংবা “পদা*র রূপগুণ-বর্ণনা শুনে । ্বয়দ্বর-সভায় যুদ্ধও বেধে যেত, 
সেও বরং প্র্যার্টিক্যাল ছিল। কিন্তু আজকাল মনম্তত্বের ভিয়ানে 
চড়ে প্রেমের উপগ্ভাস যেন শামুকের অঙ্কে পরিণত হয়েছে--এক হাত 
এগোয় তো দশ হাত পিছয়ে ষায়। সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্ধস্ত কথা- 
কাটাকাটি, প্যাচ-কষাকষি, ধ্যান্ঘ,নানি, প্যান্প্যানানি । অনেকট। 
এগিয়ে এসেছে ভেবে আশান্বিত হয়ে আযাস্প্রো ট্যাবলেট খেয়ে 
এটেসেটে বসি, হঠাৎ দেখি, ব্যাপারটা ধপ ক'রে যেখানে ছিল 
সেইখানেই ফের পণ্ড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এই সব উপগ্ঠাসের 
পাঠকেরা যেমন “কাদম্বরী”কে সহ করতে পারেন না, ভবিষ্যদ্বংশীয় 
পাঠকেরাও তেমনই আধুনিক পাঠকদের ধের্ঘশক্তি দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যাবেন। “কাদশ্বরীগর এক টীকাকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখছেন, 
“অছো ধৈর্যং তদানীস্তনানাম্‌ উপস্াস-পাঠকানাম্ ! | 

আশা কর! যায়, আগামী ঘুগের নায়ক-নায়িকারা অনেক বেশি 
বাস্তবপন্থী হবে। ট্রেনে, জ্টীমারে, ট্রামে-বাসে এক মিনিটে প্রেম- 
সমন্তার সমাধান করবে। এক মুহুর্তে তারা “অনাদিকালের আদিম 
উৎস"্ট! চিনে ফেলবে । নায়ক এবং নায়িকা-_প্রেম-প্রস্তাঁকটা যার 
কাছ. &থকেই প্রথমে আ্মুক, অপর পক্ষ তা তৎক্ষণাৎ মেনে নেবে। 
একঘেয়ে কলকচকচি তার্দের ভালও লাগবে না, সময়ও হয়তো 
হবে না। এই ধরনের দাম্পত্য-প্রেম-জাত ছেলেমেয়েরা খুব চট্ুপটে 
হবে, আর দেখবেন, তাদের দ্বারাই আপনাদের বহুবাঞ্চিত নৃতন পৃথিবী 
তৈরি হবে। 

এই বিষয়ে, আপনাদের আমি একটু স্থিরগ্রজ্ত হয়ে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করি--নরনারীর সম্বন্ধ, এই লহজ সরল অতি-ম্বাভাবিক 
জিনিসটাকে আপনারা নাটক-নভেল-গল্লের ভিতর দিয়ে কত বেশি 
জটিল ক'রে তুলেছেন! হে নুতন পৃথিবীর তরুণের দল, আপনার! 
না নৃতনত্বের পক্ষপাতী? তেবে আম্চর্ধ হই, কেমন ক'রে, কোন্‌ 


লা পাশা 
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চলেছেন? আদিম যুগের চিস্তাহীনতায় ফিরে যেতে বলছি না, কিন্তু 
। এই বুদ্ধির যুগেও কি-_-এক মিনিটে না হোক, পাঁচ মিনিটেও এই তুচ্ছ 
ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারেন না? না-হয় দশ মিনিট 1 না- 
হয় পনরে মিনিট ? 
আ-আ-মি জানতে চাই*--* 
যাক্‌, আপনারা আবার ভাবজগতে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস পছন্দ করেন ন]। 
তবু, হে আগামী যুগের তাইবোনেরা ! (নাতী-নাতনী-সম্পর্কে ) 
আপনারা আমার পূর্ব-প্রস্তাবিত 'এঁক-মিনিটিক' নাটিকাটি বিবেচনা 
ক'রে দেখবেন। ছৃষটান্ত, যথা-_ 
ট্রেনের কামরায় উচ্ছ্বাস বস্থ উতল! রায়কে বলবে, আমি 
তে্মাকে ভালবাসি । 
খিলখিল হেসে উতলা রায় (হাঁসি থামলে ) জবাব দেবে, 
তাই নাকি? আমি রাজী আছি। 
পরের স্টেশনে গাড়ি ,থামতেই কিংবা গাড়িতেই তারা 
উদ্ধাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে। অথচ পরস্পরের পূর্ব-পরিচয় এদের 
মোটেই কিছু ছিল না । 
এর ভিতরে কোনও বঝঞ্ধাট নেই। তবু একটা গুরুতর বিপদ 
।আছে। সেই দিক দিয়ে সাবধান করতেই আমার এই অসাময়িক 
অবতারণা । “অসাময়িক' এই জন্য যে, প্রেম-ব্যাপারটা এই শিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত দ্ূপ নিতে এখনও অনেক দেরি । এখন থেকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি, তার কারণ ততদিন আমি বেচে থাকব না । আশা করি, সেই 
সহমত সর পরে আপনারা আমার কথ! স্বরণ ক'রে ছু ফৌটা 
চোখেত্র জল ফেলতে ক্রটি করবেন না । 


প্রায়ই দেখা যায়, (এই বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
,নেই ; কলকাতা থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক গ্রস্থাদিতে শ্বচক্ষে আমি 
প'ড়ে দেখেছি।) একট! মেয়ের পিছনে দুটো! ছেলে কিংবা একটা 
ছেলের পিছনে ছুটে! মেয়ে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। আমি বলতে বাধ্য 
যে, এই দ্বিতীয় জোড়া ছেলেমেয়ের আত্মসন্মান্ঞান নেই। 
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আ-আ-মি ঘিজ্ঞাসা করি, বাংল! দেশে কি আর ছেলেমেয়ে নেই 
ভারতবর্ষে? এশিয়া ভূখণ্ডে? স্বর্গে, মর্তে, নরকে ? 


চে 
আলোচনার স্তুবিধার জগ্য মদ্বণিত ছুই জোড়! নায়ক-নারিকা: 
মধ্যে প্রথম জোড়াকেই প্রথমে নেওয়া যাক, দাশড এবং দাসী 
বিবাহ-দূর্ঘটনার পর দশ বংসর কেটে গেছে। মিঃ ভাম্থ ডাটু- 
আধুনিক পরিভাবায়-_শ্নাশরধি দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
পেয়ে দাসীকে নিয়ে বরিশালে চ'লে গেলেন, তখন পাকিস্তানে 
কহ হয়নি। নৃতন ক'রে ডেপুটির বর্ণনা নিশ্রয়োজন-_ডেপুটি বন্ধি- 
তা সেরে গেছেন। উদারহৃদয় বঙ্কিম, রলিকতার খাতিরে ঘটীরাম- 
ডেপুটিতে যে-চিত্র একে গেছেন, বাস্তবের সঙ্গে তার কিন্ত মিল নেই। 
বাস্তব পরিচয়, যথা-_ রি 
আমল।-উকিল খায় চোরাকিল--আরদালি জোড়হস্ত, 
শয়নে শ্বপনে মোক্তারগণে সতত শশব্যস্ত ; 
বিলাত যাইতে পারে নি এবং রঙউটাও নয় কটা, 
সেই সে কারণে পুরুষ প্রধান সবার উপরে চট]! 
এবং 'দাসী” বলতে মনে. ভাববেন না, পল্লীবালিকা। নামে: 
দাঁসী' হ'লেও, আপনার! শুনে স্তম্ভিত হবেন, আসলে সে আই. সি.. 
এস.-এর মেয়ে! এর ভিতরেও একটু মনস্তান্বিক ইতিহান আছে।& 
“নটার পুঞ্গা অভিনয় দেখে কুঠিতে ফিরে তার বাবা শুনলৈন যে, 
তার একটি মেয়ে হয়েছে । পাচ ছেলের পর মেয়ে__খুশি হয়ে নাম. 
রাখলেন, দেবদাসী । এবং-_ 
বিলাত-ফেরত পিতার কণ্ঠ৷-__-কি হ'ল দামীর দশা-_ 
ডেপুটি সাহেব! এ যেন হায় রে পাখা আছে ঝ্লে মশা 
পক্ষী বলিয়া হইবে গণা । না সহ দাসীর প্রাণে 
ঝগড়া করিয়া তাই একদিন ধরিল তাহার কানে । 
এই রপিকতা সহিত যদি রে ডেপুটি হইত নারী, 
কিন্ধু ব্যাপার হ'ল সজিন্-_ছুজ্জনেই মিলিটারি ! 
কুচি কুচি চুল, যেথায় হাটের কানিশ এসে ঠেকে, 
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রেগে ডা্ছ ডাট্‌ ছুঁড়ে ফেলে হাট, আনিয়! লম্বা! কাচি 
বিলকুল চুল ক'রে নিমৃল দাসীরে পাঠায় রাচি। 
কিছুদিন পরে র চি হতে ফিরে মিষ্ট মধুর হাসি 
দাণ্ডর চরণে প্রণায় করিয়া দুরে দাড়াইল দাসী; 
ধীরে ধীরে পরে আপনার ঘরে চলিল না করি শব । 
দ্াণ্ড গম্ভীর মনে ভাবে স্থির এবার হয়েছে জব । 
পর।দন হায় বেল! দশটায় কাছারি যাইবে দাস্ত, 
ফৌজদারী এক বড় মামলার শুনানি হইবে আশু) 
থাওয়।-দাওয়া সারি পশি তাড়াতাড়ি আপন ড্রেসিং-রূম, 
আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া বসিয়া রহিল গুম্‌! 
*হাটি কোট টাই কিছু বাদ নাই, জুতা ও পেপ্ট,লান, 
কাইচি লইয়া বিরলে বসিয়া দাসী করে শতখান। 
কেহ না হারিল, কেহ না জিতিল পতি-পত্বীর রণে 
নরের সঙ্গে নরের বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে ! 
এইবার দ্বিতীয় জোড়া__অর্থাৎ পাঁচ ও পাচীর প্রতি মনোনিবেশ 
করুন। বরাবর ম্যাটিক ফেল ক'রে পাঁচু হয়ে গেল কেরানী। 
প্রচলিত ধারণা এই যে, কেরানী উভয় লিঙ্গ-_পুরুষ রমনী রমণী ছিবিধ 
কেরানী”। কিত্তব-_ 
ব্যাকরণ আর মনন্তত্ব এক নহে ক ভাই-_ 
সকল কেরানী রমণী হইবে, পুরুষ কেহই নাই! 
বৃুন্দাবনে সবাই নারী ? এ ক্ষেত্রেও তাই. 
চাকরি তাহার সিথির সিছুর। মনিব তাহার পতি, 
মরণের পর কে রাখে খবর 1--জীবনে চরণ গতি ; 
হাতের শঙ্খ 'সাভিস বুক” চাপকান তার শাড়ি, 
চাদর ঘোমটা-_মাঁধায় তুলিলে হইত যে বাড়াবাড়ি! 
কেরানীর এই বর্ণনা ইংরেজ-আমলের ; স্বাধীন ভারতে এই ধরনের 
বেশভূা বড় একট! দেখতে পাওয়া যায় না, তবে সাইকোলতির 
পরিবঞ্ঠন একটুও হয় নি। 


8৭৮ শনিবারের চিঠি, আত্বিন ১৩৫৭ 


পয়েছে--আজও নাকে নোলক, কাণে মাকড়ি, পায়ে দূপোর মল ।. 
শহরে পাঠকদের বল। দরকার ষে, অল্পবয়স্কা বালিকাদের ব্যবহার্য রঙিন 
কটীবস্ত্রের নাম “ফেরাণী । (যোগেশ বিদ্ভানিধির “বাংলা শককোধ” 
ষ্টব্য* ) ব্যারিস্টারি ছেড়ে গান্ধীজী যখন নেংটি ধরলেন, তার বপূর্ব 
হতে, এমন কি, শ্মরণাতীত কাল থেকে ফেরাণীর প্রচলন ছিল, 
পল্লীগ্রামে আজও আছে । এই-_ 

ফেরাণীর সাথে কেরানীর বিয়ে-_-বিধাতার কারসাজি--- 

সাইকোলজির কলা-কৌশল আমি ভেবে মরি আজি ! 

পাচী রাধে ভাত, আর দিনরাত পতির চরণ পৃজে, 

আপিস হইতে ফিরে এসে পাঁচু আশ্রয় পায় খুঁজে 

রান্নাঘরের ছুয়ারের পাশে-_ত্যজিয়া সর্বজনে, 

নারীর সঙ্গে নারীর বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে" ! 
এই গেল এদের প্রাথমিক, মানে প্রথম জীবনের পরিচয় । আপনার! 
ঘলবেন, এর ভিতরে মনস্তত্ব নেই--এ. সব খাঁটি “দেহতত্ত্বের কথা । 
মনভাত্বিক মাত্রেই শ্বীকার করবেন, দেহে মনে কত নিকট সম্বন্ধ [ 


৩ 


যুদ্ধের ফল- শাস্তি কিংবা ৩য়, ৪র্থ, ৫ম প্রভৃতি মহাযুদ্ধের প্রস্ততি ; 
পরীক্ষার ফল--পাঁস, অথবা ফেল-_-একবার, ছুবার, তিনবার****** 
ইত্যাদি। 

শাস্তির অস্ঠই যুদ্ধ, পাশের জগ্যই পরীক্ষ৷ দেওয়া, তেমনই 'পুক্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্1”। তবে সংসারের সকল বিষয়ের মত এরও একটা 
উলটে! দিক আছে--কষ্ঠাও হতে পারে। ১মা, হয়া, ৩য়া থেকে 
পর্মী, শেষ পর্যন্ত সম্বোধন-পদে এসে ঠেকে- ভৃষ্টাস্ত যথা, “আর না 
কালী!” এই সন্বোধন-পদ আবার একবচন, দ্বিবচন এবং বহুবচনেও 
ব্যবহৃত হতে পারে । ৃ্‌ 

মনস্তত্বের দিক থেকে ব্যর্থ হলেও, দেহতত্বের দিক থেকে আলোচ্য 

+ উ্ত শ্কোষে 'ফেড়ারী” শব্ধ দেখুন । বীরভূম জেলায় কিন্তু 'ফেরাণী' শব্ই 
প্রচলিত । 
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তিযুগলের লমালোচ্য বিবাহ ছুটি নিক্ষল হয় নি। পাঁচু-পাচীর 

অকটি ছেলে হ'ল-_ 

“লঢল কাচ অঙ্গের লাবণি' কটাতট অতি ক্ষীণ, 

শশিকলা-লম রূপে অন্ুপম বধিত দিন দিন ) 

অঙ্গুলিগুলি চম্পককলি নিন্দিয়া স্থুপেলব, 

মধুর হান্তে ঘর আলো করে, মিহি ক্রনদনরব ) 

গেল শৈশব, গেল কৈশোর, যৌবন গতপ্রায়, 

তবু দাড়ি গোঁফ গোপনে রহিল-_মুখে নাহি দেখা যায়। 

রমণী বলিয়! তাহারে দেখিয়! ভূল হবে ক্ষণে ক্ষণে 

কাহার সঙ্গে হইবে বিবাহ ?--কি আছে বিধির মনে ! 
মনস্তার্থিক পণ্ডিতের! বিচার ক'রে দেখবেন--ছুই নারীর বিবাহের 
এই অতি-স্বাভাবিক ফল। এবং-- 

কিছুদিন পরে দাশ্ড ও দাসীর হইল একটি মেয়ে, 

অধিক পু এক বছরের পুই-বালকের চেয়ে ! 

নাসিকা খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র, গণ ছুইটি স্থূল, 

টাদের সঙ্গে তুলনা করিলে হইবে বিষম ভুল । 

বালিকা হইল কিশোরী এবং জনক-জননী-ন্েছে 

শাল্সলীতরু-সমান বাড়িয়! চলিল বিরাট দেছে ! 

হেনকালে সবে দেখিয়া অবাক--যেন জঙ্গল-ঝোপ, 

পনেরো বছর বয়সে বদনে দেখ! দিল দাড়ি-গেৌফ ! 

জনক আকুল, জননী ব্যাকুল, দেখে সেই গৌফ-দাড়ি, 

হইয়] বেজার, সেফ টি রেজার কিনে এনে তাড়াতাড়ি 

দিল কামাইয়!। ঘটকে ডাকিয়! আনিল পরক্ষণে-_ 

কাহার সহিত হইবে বিবাহ 1--কি আছে বিধির মনে | 
ছুই পুরুষের বিবাহের ফল-_-অবন্ত, তারাশঙ্কর যে অর্থে “ছুই পুরুষ” 
লিখেছেন, সেই অর্থেন্নয়। 

বিধাতা যতই বাদ সাধুন, সেকালে কোনও অবস্থাতেই আমাদের 

দেশের ছেজেমেয়েদের বিয়ে আটকাত না 

লোকে কছে, হায়, ঘটকে ঘটায়--ঘটায় কিন্ত দৈবে, ] 
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কেহ কি জানিত, এমন ব্যাপার এত সহজেই হইবে? 
একদা পাচুর পুত্র পরিয়! নকল গুস্ফ-শ্মশ্র, 
দাশুর আলয়ে আসি ভয়ে ভয়ে প্রণমে শ্বশুর-শ্বশ্ ! 
তাহারে দেখিয়া দাসীর তনয় ঘোমট! টানিয়৷ দিল, 
আপন গুন্ষ-শ্মশ্র যতনে গোপনে কামায়ে নিল। 
গৌঁফ-দাঁড়ির চাষ ধারা ক'রে থাকেন তারা জানেন, যত বেশি 
ঘন ঘন কামানো যায় ততই বাড়ে--বড় বড় ক্লকঘড়ির মিনিটের 
কাট যেমন নভতে দেখা যায়, দাঁড়ি-গৌঁফের বৃদ্ধিকালীন গতিবেগও 
তেমনই স্থুলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে । ছু দিন যায়, তিন দিন যায়, মেয়েটা 
তবু ঘোমটা খোলে না। ছেলেটা অবাক--সে আশা বিরোছিন। 
ডেপুটির মেয়ে আপ-টু-ডেই হবে ! চতুর্থ দিনে-_ 
দিবা ছুপহরে পেয়ে নিজ ঘরে কহিল পাঁচীর পুত্র“ 
চিরকাল যদি লজ্জা করিবে বল আমি যাই কুত্র? 
এতেক বলিয়া সজোরে টানিয়া ঘোমটা খুলেছে যেই, 
দাড়ি ও গৌঁফের কণ্টকবন নজরে পড়িল সেই। 
ক্ষণে সামলিয়ে, কহে, এস প্রিয়ে, ছুঃখ ক'রো৷ না সই, 
তুমিও যেমন দেড়েল রমণী, আমি মাকুন্দ হই! 
সোৎসাহে ফেলি শ্মশ্রু-গুন্ফ দূরে নিক্ষেপি টানি 
হাসিয়া মধুর সলাজ-বধূর চুস্তিল বদনখানি। 
বাস্তবিক, নকল দাড়ি-গোফ প'রে অহোরাত্র থাকা--ছেলেটারও 
খুব কষ্ঠ হচ্ছিল। ছুজনে হাঁপ ছেড়ে বাচল। বলা বাহুল্য, একটু 
রকম-ফের হ'লেও নরনারীর এই সঙ্গত মিলন হুৃখেরই হয়েছিল । 
নমি প্রজাপতি, আমি হীনমতি বিরচি গণ্ঠ-পদ্ভ 
চম্চমে এই প্রেমের চম্পৃ বিতরি সদ্য সন্ত । 
বিজ্ঞান-বলে যোগ্য-যুগলে হয় যদি পরিণয়, 
গল্প-নাটক-নভেল জগতে একেবারে পাবে লয় । 
সব গোলমাল চুকিয়! যাইবে অগ্রগতির সনে-_ 
। তবু বলি তাই, বিশ্বাস নাই--কি আছে বিধির মনে | 
ভোল! সেন 
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কোথা যাও, থাম তুমি মৃত্যুর নির্লজ্জ অন্ুচর, 
তোমার রক্তাক্ত নখে খগ্ছিনন সহশ্র প্রহর, 
তবু তার! মৃত্যুহীন। 
সেটুকু সাস্বনা যেন থেকে যায় জটায়ু প্রবীণ 
তোমার স্থবির মনে--এ আমার একান্ত কামন1,-- 
ংস যার প্রত্যাসন্ন, আশা যার সত্য হইল না, 


* ধূলি "পরে ধ্বস্ত হ'ল আজম্মের সাধনা যাহার, 


জটায়ু ঃ 


সব বার মিথ্যা হ”ল, আশাটুকু থাকে যেন তার 
আত্মার লাত্বনা তরে। 
সাত্বনা কে খোজে বল, জীবনের অন্তিম প্রহরে ? 
শাস্তিও খুঁজি নি আমি । আমি সেই বজ্বেগ পাখি 
বিপুল বিস্তৃত ডানা, শৃম্ভতটে একান্ত একাকী 
জীবনের সাধনায় সর্বলোকে আমার সন্ধান, 
সংগ্রামজটিল পথে চিরদিন চিত্ত ধাবমান, 
সত্যের সেনানী আমি । কখন মানি নি পরাজয় 
আমি নেব ভীতমোহে সাস্বনার করুণ আশ্রয়? 
অতীতের ছায়ালোকে বস্তহীন কীত্ির মিনার 
বুথ! বাক্যে গেঁথে তোল, কোন ক্ষতি হবে না আমার। 
প্রবল পেশীর বেগে পিষে যাব উদ্ধত পাঁষাণ, 
নীতির শবাধার, কী তোমার করুণ বিশ্বাস। 
তোমার জীবনধর্ম ভগ্রজান্ছ আহত নিশ্বাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে। ন্বপ্রস্থর্গে করেছে প্রয়াণ 
তোমার পাখনা । 

আমি একা প্রদীপ্ত মহান ?+-- 
অসক্কোচ কামনায় নিত্যযুক্ত আত্মা যে আমার, 


৬৫৪২ 
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আপন অযেয়় বীর্ধে বিস্তৃত করেছি অধিকার 
সপ্তত্বীপা পৃথিবীর বুকে । 
কবোঞ্ মদিরাপান্্র পৃথিবীকে ধরিয়াছি মুখে, 
নিত্য করিতেছি পান ; প্রতি অঙ্গে অন্তহীন রতি, 
আমার শিরার শোতে লক্ষধারা মত্ত ভোগবতী 
তুলিছে আরক্ত ঢেউ ; আমি নিত্য দ্বিধাহীনগতি 
আকাশে মাটিতে । 
আলোক পাবে না তুমি শৃগ্ঠছায়া কাটিতে কাটিতে 
স্রাপাত্র টান বেগে, বাধা লেগে পান্র ভেঙে যায় 
ধূসর যাঁটির বুকে ব্বর্ণময়ী তপু স্থুরা ঝরে, 
অন্তহীন তৃষ্ণা শুধু, তৃপ্তিহীন প্রহরে প্রহরে 
তাড়না করিয়া ফেরে, পরিণামহীন অভিঘাতে ২ 
নিরর্৫থ জীবন হতে তোমার নিরস্ত পলায়ন, 
মর্ততার মাঝে তুমি মুক্তি চা বন্ধ্যা দিনে রাতে, 
যখনি থমকি চাঁও-_ শুন্ভভারে বিষণ্ন জীবন 
অন্ধকারে ছন্দ খুঁজে মরে ! 
হে রাবণ, 

পাও নি শ্যষ্তির শ্বাদ, তাই ক্ষুব্ধ প্রহরে প্রহরে 
কামনায় ক্লান্ত কর প্রাণ। 
থাক থাক ছে জটায়ু, মৃত্যুানত প্রাণের প্রলাপ, 
আসর মৃত্যুর মুখে তোমার অস্থির অপলাপ 
জীবনে আবিল করে ; চেয়ে দেখ কৃষ্ণ শিলাতটে, 
ফেনলঘু যে রমণী রক্তরাগমস্ত সন্ধ্যাপটে 
ঈাড়ায়ে সুর্ধের সহচরী-- ৃ 

আমি তারে পেতে গাই মোর প্রতি রোমরন্ধ, ভরি 
তণ্তপ্রাণ মৃত্যুগাঢ় থে 3 

আমি তারে পেতে চাই আপনার স্পন্নমান বুকে 
পৃথিবীর ভন্ম ছেড়ে একাকিনী, অগ্সিষ়ী নারী 
হবে লে আমার-ই 1 
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রাজা আমি রাজা 
শঙ্কা ও সন্কোচহীন-- 
জন্মদীন-_ 
হে ভীত ভিক্ষুক ! নিত্যকাল অতৃপ্ত পিপাসা 
কখন পাও নি প্রেম, গ্রাণের সহজ ভালবাসা 
নিবিড় নির্ভর নত অচপল আশা ও বিশ্বাসে ) 
যে প্রেম আলোর মত জীবনের উদার আকাশে 
অসীমের সব রূপ জীবনের সীমায় প্রকাশে 
যে প্রেম শ্বতই জাগে জীবনের অগম গহনে 
মানসের মহ্মায় ; চেয়ে থাকে বিশাল নয়নে 
নিত্যকাল বিচ্ছুরিত জ্যোতি-_ 
তুমি জান খর্বতা তোমার 
আপন আত্মার দৈচ্ভ ) শক্তি নেই প্রেমসাধনার 
আশ! নেই আপন বিজয়ে । 
ভিক্ষায় হতাশ গ্রাণ, তুমি তাই ভয়ে 
কেড়ে নিতে চাও) দন্থ্য সেজে হে ভিখারী, 
হবে তুমি রাজা_ 
আমার আপন প্রেম খু'জে নেয় আপনার পথ 
ভিখারী বা দ্য হই তবু প্রেম শ্বতই মহৎ। 
প্রেম নয় হীন আত্মরতি 
প্রাণহীন গতিহীন; আত্মগত আত্মার আরতি 
লোভাতঠ লোলুপ, 
হয়েছে বঞ্চন। ঢের কর কর চুপ। 
প্র অপহৃতা-_ 
বাতাহতা লতা সম একাকিনী বে নারী কম্পিতা, 
গাহছন করনি তুমি তার চিরজীবনের শ্রোতে, 
দেখ নি আপন রূপ তার ছুই নয়ন আলোতে 
খোজ নিকে। কি তার পিপাসা” 
এ আদিম অন্ধকারে ফোটে পিকে! বনের ডাব! | 
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জীবনে জান নি তুমি ) দূর হতে করিয়াছ ভয়। 
লক্ষমুখী কামনায় পেয়েছি তাহার পরিচয় 

বারে বারে। খগ্ডদেহ তুমি ছি্নভান! 

জীবন তোমার কাছে ছে জটায়, অনামী অজান! 
তৃমি যে ৃত্যুর ক্রীতদাস-_- 

সন্ধ্যা নামে শৈলশিরে-_-তারা ফোটে আকাশে আকাশে» 
আমার জীবনবহ্ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে-_ 
করে যাই চুড়াস্ত ঘোষণা, 

প্রাণের প্রেমিক আমি ; মরণের প্রভু আমি তাই 
অন্তিমের অন্ধকারে, আদিমের পরিচয় পাই 
বিগত সংশয়, 


' জন্মমৃত্যু একাকার মোর কাছে, শুধু পরিচয় 


দিয়েছি প্রাণের-_ 

আসন্ন ধ্বংসের মুখে অবিচল, আমি নিধিকার 

আমার মৃত্যুর মাঝে জীবনের চূড়ান্ত স্বীকার 

সর্বশেষ জয়-__ 

যে প্রাণ অজেয় একা, কখনও মানে না পরাজয় 

আমি তার প্রাণমুতি । আমি সেই বজ্্রবেগ পাখি 

খরদীপ্তি ছুই চোখে, মৃত্যুলোকে এক৷ চেয়ে থাকি 

তমোদ্ধ মরণ-গর্ভে, বারে বারে দ্বিয়ে যাবে হানা-_ 

প্রতিজ্ঞা প্রবল বেগে বিধুনিত অটায়ুর ভান ॥ 
অলিতকুমার 


গৌৌফে-খেভুরে 


পাড় হতে তো। মন সরে না, এ পার আমার অনেক ভাল । 
এই জনমেয় পরিচিত শ্রিয়জনের সঙ্গটাই 

মধুর ততই ঠকছে, হতই সামনে ঘনায় রাতের কালো 
ভাবতে ভাল লাঙছে না আর $1ই-বদলের সন ছাই 


সিনেম। 


তি বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে আছে। বড় ভাই পরেশ শার্টের 

কাধ ছুটে ছু হাতে ধ'রে ধোপার কাপড় কাচার মতন ক'রে 

ঝেড়ে সেটা পরতে পরতে বললে, না, না, ওসব সিনেমা-টিনেম! 
হবে না, আমার এখানে থাকতে হ'লে আমার মতেই চলতে. হবে। 
স্টেথেসকোপটা পকেটে গুদে বিধবা মায়ের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত ক'রে নিজের ডিস্পেম্সারির দিকে চ'লে গেল পরেশ। 

মিনতির সিনেমা দেখতে যাওয়ার জগ্ভে এই কাণ্ড নয়। সে' 
আগেকার দিনে হ'ত, তখন সিনেমা দেখাটাই প্রগতির প্রতীক হিসেৰে' 
ধর! হ'ত। এখন প্রগতির গতি অনেক--অনেক বেশি বেড়ে গেছে। 
এখনৰনর মিনতির শুধু সিনেম! দেখেই তৃপ্ত নয়, সার! দর্শকদের 
দেখাবার জগ্যে তাদের সার! দেছ-মন নেচে উঠেছে, অর্থাৎ মিনতি, 
নিজেই লিনেমায় নামতে চায়। পরেশের কিন্ধু এই প্রগতিতে 
আপত্তি, তার মতে এগুলো 'উচ্ছত্খলত! ছাড়! আর কিছু নয়। যে 
ঘড়ি ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মিনিট ক'রে ফাস্ট যায়, লে ঘড়িকে গ্রগতিবানী 
বলব না, বলব তার কলকঞ্জায় কোথাও দোষ আছে, তার 
মেরামতের গ্রয়োজন। বশীর প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে সেই 
কথাই ভাবতে লাগল পরেশ। কি করা যায়? মা আদর দিয়ে 
দিয়ে মিচ্গটার মাথা খেয়েছেন। ছোট হ'লে ঠেঙানো যেত। বড়, 
হয়েছে, কালের হাওয়া গায়ে লেগেছে । এর একমাত্র উপাক় 
অবিলম্বে বিয়ে দেওয়া । কিন্ব-_| এই “কিস্তু'টাই একটা ভতয়হর 
ব্যাপার । “দাতা” কথাটি আমাদের মনের অভিধানে শ্রদ্ধার পাতায়, 
বেশ চওড়া রকম একটা স্থান পেয়েছে; কিন্ত ক্ঠাদাতাই একমাঞজ 
দাতা,যিনি লেখানে ব্যতিক্রম, তিনি সেখানে অশ্রন্ধেয় এবং অবাঞ্চিত । 
রুগীর পাল্দ্‌ দেখতে দেখতে পরেশ ডাক্তারের নিজের পান্স্ও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । ৃঁ 
সন্ধ্যেবেলায় পরেশের স্ত্রী চা দিতে দিতে বললে, মিথ তো 

বন্ধপরিকর। 


তোমাদের মাথা খারাপ নাকি? চারের কাপটা হাতে নিযে 
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উত্তর দেয় পরেশ, আবার আই. এ. পড়ুক, একবার ফেল হয়েছে 
তাতে কি হয়েছে ! 

না, ও আর পড়বে না বলছে। 

কেন? 

কিজানি? 

তা হ'লে সম্বন্ধ দেখা যাক। 

পান্রই বা কোথায় ? 

বিনয় ছেলেটি তো মন্দ নয়, স্টেট ট্রান্স্পোর্টে ভালই কাজ্জ করে, 
মিস্কুর সঙ্গে আলাপও আছে। 

বিনয়কে মিস্থর পছন্দ নয়। 

কেন? বিনয় তো ছেলে ভাল। ৭ 

না, তা নয়। বিনয় দেখতে তেমন ভাল নয়, চাকরিটাও সাধারণ । 

মিচ্থ নিজেও এমন কিছু অঞ্চরী নয় যে, রাজপুত্র এসে ওকে 
নিয়ে যাবে। ভাল সুপুরুষ বড়লোকের ভেলের! প্রথমত মিস্থৃকে 
পছ্ছন্দ করবে কি না সনদোহ। তাও বা যদি করে, ওরা যা চাইবে 
"আমাকে বিক্রি করলেও তা পাওয়া যাবে না। 

হঠাৎ মিনতি নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরেশকে 
মাঝপথে থামিয়ে বললে, ও-রকম পারবে না ঝলেই আমি আমার 
নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। 

' পরেশও গর্জে ওঠে, ও পথে গেলে আর %ড়াতে হবে না। 

সুযড়ি খেয়ে যে গহুবরে পড়বে, সেখান থেকে আর উঠতে হবে না। 

দেখা যাক, আমি উঠতে পারি কি না !1--আদর্শবাদিনীর যতন 
উত্তর দ্রিয়ে আবার ঘরে চ+লে যায় মিনতি । পাশের ঘরে মা! নীরবে 
ভ্রাতা-ভগ্মীর বচসা শুনতে শুনতে পরেশের ছোট ছেলেটিকে ঘুম 
“পাড়াতে থাকেন। 

একটা অশান্তির মেঘ গুমট হয়ে জমাট বেঁধে রইল সারা 
'বাড়িটার আনাচে কানাচে । 

পরদিন সকালবেলায় বজ্রাধাতের মতন একটা খবর পরেশের কানে 
«এসে পৌছল । মিনতি নাফি কয়েকদিন আগেই কোন এক সিনেমা 
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কোম্পানির চুক্তিপত্রে সই ক'রে এসেছে, মা নাকি খবরটা আগে 
থেকেই জানতেন । এ কি শুনছি মা ?--পরেশ হতবাক হয়ে প্রশ্ন করে, 
তুমি এতে মত দিলে ? 

না দিয়ে যে উপাঁয় নেই বাবা। তাতে কি হয়েছে, অনেক ভদ্রঘরের 
মেয়েরা নামছে আজকাল ।-_ম] সভয্ে তার আছুরী মেয়ের হয়ে 
ওকালতি করেন । 

নানা না।--পরেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। 

আর উপায় নেই বাবা, সই ক'রে এসেছে ।-মা আবার বলে 
ওঠেন। পরেশ প্রলয়ঙ্করের মতন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ও কন্ট্রা আমি 
ক্যান্সেল ক'রে দেব। 


নল ।--প্রতিবাদ ক'রে উঠল মিনতি, তুমি ক্যান্সেল করবার কে ? 

আমি তোর গার্জেন ।-_গর্জন ক'রে ওঠে পরেশ। 

আমি যদি তোমার গার্জেনত্ব না মেনে নিই ?--আধুনিক মিনতি 
নিজের ব্যক্তিস্বাতক্ত্র্ের সুস্পষ্ট ৫বাষণা ক'রে বসে। 

মানে !- আচমকা একটা সজোর থাপ্পর খাওয়ার মত মনে 
হয় পরেশের । টাল সামলে গৌয়ারের মত কলে ওঠে, না না না। 
দাদার অবস্থা দেখে শিক্ষয়িত্রীর মতন বোঝাতে চেষ্টা করে মিনতি, 
সিনেমা দেখে আনন্দ পেতে পার । আর সেই সিনেমায় পার্ট করাটা 
কি এমন পাপ ত| আমি বুঝতে পারছি না। তখুনি পাণ্টা জবাব দেয় 
পরেশ, আমি তো! ডাক্তার, রুগী পেলেই খুশী হই, কিন্তু 'আমি চাই না 
আমার বাড়িক্ন্ধ সবাই রুগী হয়ে প'ড়ে থাকুক । 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না ।--এই কলে পাশের 
ঘরে গিয়ে দরজাটা দড়াম ক'রে ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দেয় মিনতি। 
বন্ধ হুয়ারের দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে পরেশ উত্তর দেয়, আমি আবার 
বলছি, এ বাড়িতে সিনেমা-টিনেম। হবে না। 

বিংশ শতাব্দীর, বিব্রোহিণী মিনতি আজ জোর গলায় বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করেছে । এ আর উনবিংশ শতাব্দীর মানদানুল্মরী ক্ষেমন্করীর 
মত ছেলেকে ছ্ধ খাইয়ে মুখ পৌছাতে পৌছাতে কাজ-থেকে-না-ফেরা 

দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে উঠবে না। .এ মিনতি ড্রীষে 
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বাসে উঠে লেডিজ সিটে বসা পুরুষদের জোর গলায় উঠিয়ে দিয়ে 
জানলার কোল ধেবে রসে আড়চোখে তাকাতে শিখেছে । আজ 
বুঝতে শিখেছে, অর্থই বঠমান সমাজব্যবস্থার একমাস মানদণ্ড । 
তাই পুরুষর] ঘরে ঘরে পৃজিত, মেয়ের! লাঞ্ছিতা, কারণ পুরুষরা দশটা 
পাঁচটা ক'রে অর্থ আনে। মেয়েরা ঘরে বসে বংশবৃদ্ধি ক'রে সেই 
অর্থকে নিঃশেষ ক'রে দেয়, তারা যেন সংসারের প্রতিদিনের ছিসেবের 
খাতায় মুরতিঘতী খরচ। সংসারের এই অর্থের মানদণ্ডের 
রা ভাল ভাবে ঠিক ক'রে দেবে মিনতি । 

সুদিন উপরো-উপরি উপবাস ক'রে বিদ্রোছটাকে ভাল ভাবে 
জাহির করল মিনতি । মায়ের মেয়ের জগ্য ছুঃখ হয়। ছেলের কথা 
শুনে চিন্তা হয়। | 

পরেশও যা-ত! লোক নয়। বিদ্রোহিনী মিনতির সে দাদা । 
জোর গলায় প্রচার ক'রে দিলে, দুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে 
হবে। হয় সিনেমা, নয় ওর দাদার ভিটে। 

আধুনিক মিনতির হাসি পায় তার দাদার এই চণ্তীমণ্ডপ-মার্ক। 
প্রষ্তাবে। নিজের ছোট গ্ুটকেসট। গোছাতে গোছাতে বললে, মা, 
আমি চললাম। তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার। 

তুই চ'লে যাবি মা?- প্রগতি আর সনাতন এই ছুই ধারার ঘুর্ণাবর্ঠে 
মা দিশেহার। হয়ে কুলহার! হয়ে পড়েন। নিষজ্জিতার মত হাত ছটো 
তুলে শেষ চেষ্টা করেন পরেশের কাছে গিয়ে, রাজী হয়ে বা বাবা» 
নাহলে ও চ'লেষাচ্ছে। 

যাক-_থুতু ফেলার মতন ক'রে কথাটাকে দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে 
নেয় পরেশ। 

মেয়েটা! এক! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে 1--মা ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করেন। 

এক। কেন? তুমিও সঙ্গে বাও।- যেন খুব শান্ত কণ্ঠেই সাস্বনা দে 
পরেশ । 

নিষ্জের মা বোনকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস 1--শেষ খড়টি ধরবার চেষ্টা 


করেন মা, কিন্তু পরেশের চিৎকারের উত্তাল তরঙ্গে সব নিশ্চিক 
হয়ে গেল। ' 
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মিনতি নিজে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনল। জিনিসপত্র তুলে 
বললে, এস মা। পরেশের স্ত্রী পরেশের ছুটি ছেলেমেয়ে হতবাক 
হয়ে শ্লানমুখে দাড়িয়ে রইল। একগলা ঘোমট! দিয়ে কাপতে কাপতে 
মা এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সেল্ফ স্টার্টারটা ছুবার গোঁ গে ক'রে, গরু 
গর্‌ ক'রে স্টাট নিয়ে হস ক'রে সেপ্টণল আযাভিনিউর দিকে মোড় নিল, 
যেন বর্তমানের উঠ্ল প্রগতি সনাতন ভাবধারার টু'টি ধ'রে ছুবার ঝাঁকুনি 
দিয়ে আপন তবিষ্যৎ জয়-পথে যাত্রা করল। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়ে উঠৰি ? 

মিনতি অল্লান বদনে উত্তর দেয়, একট! হোটেলে জিনিসপত্র ব্রেখে 
স্ট,ডিও্ীঁতে যাওয়া যাক, সেখানে গুরা একটা ব্যবস্থা করবেনই। 

তবিষ্যাতের জয়রথ গর্গর্‌ ক'রে চৌরঙ্বীর পথ ধরল। 


শহরতলির ভাড়াটে এই, স্ট,ডিওটি আজব জায়গা । জীবন্ত 
প্যারাডক্স। যেষা নয়, সে সেইটেই প্রমাণ করবার অগ্ঠে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । কালে! মুখকে রঙ মাখিয়ে বেগৃনে ক'রে, বেগ্‌নে ঠোটকে 
লিপস্টিক মাখিয়ে লাল করবাঁর সে কি কদর্ধ প্রচেষ্টা ! গণিকা এখানে 
সতীতুল্য পৃর্দিতা, সতী এখানে দেখতে দেখতে রূপান্তরিত - হয় 
বারবনিতায়। অদ্ভুত জায়গা এই জ্ট,ডিওটি ! মুর্খ হয়েছে মুখ্য। 
শিক্ষিত কর্মী এখানে নিপীড়িত। মৌখিক বোলচাল, আর দৈহিক 
'সৌন্দর্ঘই এখানকার উন্নতি-পথের একমাত্র পাথেয় । পোশাক, পরিচ্ছদ, 
হাবভাব, কথাবাা সবটাই যেন ক্ৃত্রিমতায় তর1। মেয়েরা চুল ববৃড 
করে, রঙ মেখে নিজেদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো প্রকটভাবে প্রকাশ করে, 
চকচকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজেদের ভ্যানিটিকে জাহির 
করে। পুক্রষর! দামী গ্যট পরে দামী গাড়ি থেকে নেমে মিগারেট 
টানতে টানতে মেয়েগুলোর সামনে ফীড়িয়ে খ্যাকশিয়ালের মতন 
'অকারণ খ্যাক্‌ খ্যাক ক'রে হাসে। ভারতের সমস্ত এ্ঁতিহা, সকল সংস্কতি 
এখানে এসে হঠাৎ ধাক্কা! খেয়ে পিছু হেঁটে ভূরু কুঁচকে দাড়িয়ে আছে 
যেন। আসামের ভূমিকম্প, বাংলার উদ্বা্ত; বিহারের বান--কোন কিছুই 
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এই স্ট,ডিওর জনতার মধ্যে শিহরণ জাগাতে পারে নি। অভ্ভুত এই 
শছরতলির স্ট,ভিওটি! তবে ভালযে নেই তা নয়, আছে; যেমন 
কয়লা! খনির মধ্যে কয়েক টুকরো হীরে পড়ে থাকে তেমনি আর কি। 
সমর হচ্ছে সেই রকম কোণে-পণড়ে-থাকা হীরেদের দলে । এরা বলে, 
ঢ্যালা, ওকে নিয়ে আগুন ধরানো যাবে না, খুব জোর ছু'ড়ে কুকুর 
তাড়ানো চলবে। 

হ্যা হ্যা, কুকুরই তাড়াব, সমস্ত কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দোব এখান 
থেকে ।-__বুড়া নরেন মিল্ত্রীর সামনে বক্তৃতা দেয় সমর | প্লাগের তার 
ঠিক করতে করতে নরেন মিস্ত্রী চালশে-ধরা চোখ তুলে তাকায়, এই 
রোগা রোগ! আযসিস্টেন্ট বাবুটির দিকে আর মনে মনে হাসে। 

আচ্ছা, এ কেন হবে নরেনদা ? কতকগুলো শিমুলফুল-মার্কা ছোকরা- 
ছুকরি জেফ চেহারাগুলে৷ ভাড়া দিয়ে আর কতকগুলো! ফণ্ড়ে কেবল 
বাকৃতাল্লার জোরে সব শুষে নিয়ে যাবে? তুমি আর আমি 
সবচেয়ে বেশি খেটে বেশি কষ্ট পাব? কেন কেন কেন? সাম্যবাদী 
সমর এ প্রশ্নের উত্তর পাৰে কি না নরেন মিস্ত্রী জানে না। সে শুধু 
এইটুকু জানে, তার হাতের স্পর্শে শত শত ছবির, হাজার হাজার দৃস্থ 
লক্ষ লক্ষ বার উদ্জল আলোকে আলোকিত হয়েছে । কিন্তু মাসের 
শেষে তার নিজের বাড়িতে বাতি জালবার জগ্ভে এক ফৌঁটা তেল ৬ 
কেনবার একটা পয়সাও জোটে নি। সমরকে বাধা দিয়ে বলে, ও- 
সব বলবেন না সমরবাবু, পুলিসে ধ'রে নিয়ে যাবে। 


হবে, হবে নরেনদা হবে ।--সমর সাত্বন। দেয়।--ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ের আসছে এ লাইনে । এর আগে তো কতকগুলো মাতাল 
চরিঅহীনের রাজত্ব ছিল। 

এখনে! ঝাকি কম! আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে উত্তর দেয় 
নরেন মিস্ত্রী । | | 

আমর! এসেছি, তোমরা আছ, পাঁক পরিফার ক'রে ফেলব ।--স্বগ্র 
দেখে সমর | শিল্পদেবীর সমস্ত শাখা-প্রশাখা-_-সাহিত্য, গান, অভিনয়, 
কলা, নৃত্য সমস্ত ? বিজ্ঞানও তার সব কটি বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে এই 
মহাসাগরে, অথচ সেটাকে এরা পচা! ডোবা ক'রে রেখেছে ।' পাক 
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পরিষ্কার করতে হবে, করতেই হুবে। উত্তেজিত হয়ে সমর উঠে, 
যায়। | 

একটু পরেই মিনতিদের ট্যাক্সিটা স্ট,ডিওতে এসে ঢুকল। মাকে 
নিয়ে একট! ব্যারাকের মতন বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। খুপরি. 
খুপরি ঘর, প্রত্যেকটি ঘরের সামনে এক-একটি সিনেম! কোম্পানির: 
ছোট ছোট সাইন-বোর্ড ঝুলছে। 

মুখর আখর পিকৃচাসে+র সামনে এসে মিনতি দাড়াল। ভেতর: 
থেকে একটা উচ্ছ্বসিত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ হ'ল, এই যে, আনুন 
আহ্ন। মাকে নিয়ে মিনতি 'মুখর-আখর” অফিসে ঢুকল। ঢুকেই 
সেকেলে মায়ের সঙ্গে সবার বিদেশী কায়দায় পরিচয় করাতে, 
লাগল ইনি, আমার মা। ইনি--। কোণের দিকে চেয়ারে বস! 
চৌকনা-মুখো যে বলিষ্ঠ ভদ্রলোকটি চুরুট টানছ্থিলেন তার দিকে হাত, 
বাড়িয়ে বললে মিনতি, শ্রীঅতীন চৌধুরী, আমাদের ছবির প্রযোজক ॥ 
অতীনবাবু চুরুটট! হাতে নিয়ে মস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছ্বটো তুলে 
সব কট! াত বার ক'রে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হেসে ফেললে । অদ্ভুত সে 
হাসি! যে ওর হাসিতে অভ্যন্ত নয়, সে স্বচ্ছন্দে মনে করতে পারে, 
ভেংচি কাটছে বোধ হয়। 
এঁকে মা তুমি নিশ্চয় ছবিতে দেখেছ ।_গদগদ হয়ে বলো মিনতি, 
ইনি চম্পা দেবী। বিখ্যাত অভিনেত্রী চম্পা দেবী লিপস্টিক-মাথা 
ঠোট ছুটোকে সম্কুচিত ক'রে হাসিটাকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অনেকটা 
ঠোট-ফাট! হাসির মতন। গগল্স প'রে থাকায় কোন্‌ দিকে তাকালেন 
বোঝা গেল না। তার পাশেই নেউলের মতন একটা ছাই রঙের 
হাওয়াই শার্ট পরে যে ভদ্রলোকটি সিগারেট টানছিলেন, মিনতি তাকে 
চেনে না। অতীন পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি নবীনবাবু, আমার এই 
ছবির ভাইরেক্টার। ঠিক এমন সময় নবীনের আযাসিস্টেন্ট সমর এসে 
ঢুকল। কেউ ওকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার মনে করল না? 
সমর একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে-_মিনতির মাকে এখানে 
বড় বেমানান লাগছিল, ঠিক যেন উগ্র.ইঙ্গ আধুনিকার এনামেল-করা 
ললাটের ওপর ঠাকুরবাড়ির চন্দনের তিলকের মতন। 
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মাকে তা হ'লে রাজী করিয়েছেন ?--বলে ওঠে নবীন 
াইরেক্টার। 
মিনতি একটু হেসে উত্তর দেয়, হ্্টা। তারপর একটু ভেবে 
'অতীনের দিকে তাকিয়ে বললে, একটা কথা ছিল। 
প্রাইভেট কি কোন ?-_সাগ্রহে দ্রিজ্ঞেস ক'রে অতীন। 
হ্যা। 
বাইরে চনুন। 
অতীন আর মিনতি বাইরে চলে যায়। চম্পা দেবীর ঠোট ছুটো 
“আবার সঙ্কুচিত হ'ল। 
'» বাইরে গিয়ে মিনতি অতীনকে তার বাড়ির সব কথা বলে-ধাদার 
সঙ্গে ঝগড়া, বাড়ি থেকে চ'লে আসা, সব। 
কোথায় উঠেছেন ?-চুরুটটাকে দাত দিয়ে কামড়ে জিজ্ঞেস করে 
'কন্ভীন । 
হোটেলে, কিন্তু সেখানে মায়ের ভমানক অঙ্ছ্ববিধে হবে | - 
আচ্ছা ।চিন্তান্িত হয়ে পড়ে অতীন, আমার বাড়িতে আসতে 
"পারেন, সথুটে৷ ঘর ছেড়ে দিতে পারি ।--ভদ্রলৌকের যা করা উচিত 
''অতীনও তাই করলে । 
দাড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসি। 
মিনতি ঘরে গিয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এল । : 
' মা, ইনি গুর বাসায় উঠতে বলছেন।-_কৃতজ্ঞ চিত্তে বলে ওঠে 
মিনতি । 
তাতে আপনার অঙ্থবিধে হবে ।--মা সভয়ে উত্তর দেন। 
অন্গবিধে আর কি, আমার বাড়িতে তেমন বেশি লোক নেই। 
“আমার স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর আমার ভাই, ঘরও আছে গোটা! পাচ-ছয় । 
একটানা বলে যায় অতীন, আর শীগগির আপনাদের একটা ফ্ল্যাট 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
মিনতি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে বলিষ্ঠ অতীন চৌধুরীর দিকে। 
চলুন, ভেতরে যাওয়া যাক।. 
অতীন ওদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
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ভেতরে তখন সমরের সঙ্গে নবীন ভাইরেক্টারের তর্ক-গোছের 
একটা কিছু হচ্ছে । 


একি ক'রে সম্ভব নবীনদা, গল্পের আইডিয়া উনি তিন লাইনে 
ব'লে গেলেন, আর প্রতিদিন স্যটিডের আগে সিন লিখে দিয়ে যাবেন ! 
আবসার্ড। 


চম্পা! দেবী হঠাৎ বলে ওঠেন, গল্প কে লিখেছে? 

নবীন গল্ঞদস্তটা বার ক'রে হাসি হাসি মুখে উত্তর দিলে, জগাই রায়। 

এমন সময় মিনতিরা এসে পড়ায় সমরের সম্ভব অসম্ভব 
লব ধামাচাপা পড়ে গেল। সমর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
অতীন তাকে হাত তুলে থামিয়ে হুকুম করল, তুমি আমার 
বালায় গিয়ে বলে এস, এরা আজ রাত্রে আমার ওখানে থাকবেন। 
এঁর কথ' বিশেষ ক'রে বলবে । মিনতির মাকে দেখিয়ে বলে। 

সমর চলে গেল। মিনতি জিজ্ঞেস করলে, উনি কে? 

আমার আযসিস্টেণ্ট, নবীন বললে, ছোকরা আদর্শ আদর্শ করেই 
গেল। 

কি বলটিল ?1-_ প্রশ্ন করে অতীন। 

খোশামোদের আমেজ নিয়ে উত্তর দেয় নবীন ডাইরেক্টার, কি 
আর বলবে, জগাইবাবুর কাছ থেকে গল্পটা! আমাদের কম্প্লিট ক'রে 
নেওয়৷ উচিত। এই আর কি। 


কি উচচত আর কি অনুচিত সেট! কি ওর কাছ থেকে শিখতে হবে 
নাকি? তাচ্ছিল্য সহকারে উত্তর দেয় অতীন। 


আমাদের গল্পের কি আইডিয়। 1-__সাগ্রহে প্রশ্ন করে মিনতি । 

অযানুষিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ফাইট যাঁর হিউম্যানিটি।--. 
অপরের কাছ থেকে শোন] কথাট' উদগাঁর করে অতীন। 

তা হ'লে ওই,কথাই রইল, মাসে দশটা ক'রে ডেট আপনাদের 
দোব। আচ্ছ! উঠি। 

একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চম্পা দেবী । 

এর মধ্যে উঠবেন ?--আরও ঝ্স্ত হয়ে ওঠে অতীন, একটু চা-টা-_ 
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না থাক, আমার আবার নাইট শ্াটিং আছে ।_ঠোটট! সম্কুচিত 
ক'রে ছোট্র নমস্কার ক'রে চ*লে যান চম্পা দেবী। 

একটু পরে নেউলমুখো! নবীন ড'ইরেক্টার নেউলের মতন ছুটে 
গেল, হোটেল থেকে মিনতিদের জিনিসগুলো! অতীন চৌধুরীর বাসায় 
আনবার জগ্যে। '“মুখর-আখথর পিকৃচাসে 'র সবাই উঠে-প'ড়ে 
লেগেছে-_-মিনতিকে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। চুরুট কামড়ে অতীন 
পরেশ-ডাক্তার সন্বদ্ধে মন্তব্য করলে, ক্রু, রি-আযাকৃশানারি। এখনও 
এ রকম গোঁড়া থাকতে পারে পৃণ্থবীতে !__-যেন সব কিহুই জানে 
এই রকম একট! ভাব নেয় অতীন চৌধুরী । 


মায়ের মিনতির দুজনেরই বেশ লাগল অতীন চেঁ'ধুবীর বষ্টাটকে। 
মাঝবয়সী, সাদামাটা, সেকেলে একেলের মাঝামাঝি । ছেলে 
ছুটিও চমৎকার, একটি ছু বছরের আর একটি মাস ০ বেশ 
টুকটুকে, ফুটফুটে । 

সহজেই আলাপ হয়ে গেল টি চৌধুরীর স্ত্রীর সঙ্গে। মায়ের 
পরিচয় পেয়ে, একমুখ হেসে ঘোমটাট। একটু ঠিক ক'রে প্রণাম করল 
মাকে । আধুনিক! মিনতি হাত তুলে নমস্কার করল। তার হাত ছুটে! 
ধ'রে মাকে নিয়ে পাশের ঘরে চ*লে যায় অতীন চৌধুরীর স্ত্রী। ৃ 

পরদিন মা একটু বাস্ত হলেন নতুন ফ্ল্যাটের জগ্ভে। এখানে 
এভাবে থাকাট। তার কাছে বড় অশোভন অস্বস্তিকর লাগণ্ঠল। 
কোন চিন্তা নেই।--ত্াকে নিশ্চিন্ত ক'রে অতীন স্টডিওয় চ'লে 
গেল। 

“মুখর-আখথর”* অফিস মুখরিত হয়ে উঠেছে সযরের উদ্দ্রসত 
প্রশংসায়_-অদত লিখছেন অরুণবাবু, চমৎকার হয়েকে গানটা | 
লাভুক কবি অরুণ ঘোষ প্রশংসা শুনে আরও লজ্জিত হয়ে ও১ন। 
এমন সময় অতীন এসে ঢুকল, অরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, 
গানটা হয়েছে? 

চমৎকার হয়েছে ।-_ ওর হয়ে উত্তর দেয় সমর । 

দেখি ।_গানটা নিয়ে ভূরু কুঁচকে পড়তে থাকে অতীন চৌধুরী ॥ 
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অধেকিটা প'ড়েই গানট। ফেলে দিয়ে বিজ্ঞের মত কলে ওঠে, 
কিছু হয়নি, এসব ভাসা ভাসা ভাষ! চলবে না। ডাইরেক্ট চাই, 
ডাইরেক্ট-_দেখছেন না বন্বেওয়ালারা কি করছে ! 

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণ ঘোষ। 

আমি আপনাকে হিন্দী ফিলের একট! “হিট সং, দ্িচ্ছি। আপনি 
ঠিক ওই ছন্দে ওটাকে অন্থবাদ করুন ।--উপদেশ দিয়ে পথ দেখিয়ে দেয় 
অতান। সমরের ইচ্ছে হ'ল বারণ ক'রে দেয় অরুণ ঘোষকে, সে যেন 
আর না লেখে। কিন্ধুকি করবে অরুণ ঘোষ, তার অর্থ নৈতিক অবস্থা 
তার হাত পা বেঁধে দিয়েছে । কাগজে তিরিশটা কবিত1! লিখে 
যা পাবে, তার চেয়ে ঢের বেশি পাবে মিনেমায় একটা গান লিখে। 
অরুণ”ঘোষ নিরুপায় । রবীন্্নাথের দেশের কবিকে লিখতে হঝে 
বন্বের এক ফগকে কণ্বর অন্থকরণে । সনরের মনে পড়ে, তাকে একবার 
কে একজন বলেছিল, সরঘ্বতী স্বর্গের গণিকা। সেইজন্যে সমর তাকে, 
মারতে গিয়েছিল। এখন গেই লমরের চোখের লামনে সেই সরম্বতী 
মতো এসে পতিতার বেশে দাড়িয়ে আছে। 

একটু পরেই নেউল-মুখে! নবীন ডাইরেক্টার এসে ঢুকল। 

যে ফ্্যাটটা খোজ করতে বলেছিলাম করেছে £-_জিজ্ঞেস করে 
অতীন। 

আজ্ঞে হ্যা । ছুটো মাত্র ঘর, ভাড়াও বেশি-_দেড়শো । নবীন 
ভাই:রক্টার সবিনয়ে উত্তর দেয় ! 

দেডশোচ্তেই নার্ভাস হয়ে গেলে ! এখুনি গিয়ে বুক কর।-_-অতীন 
হুকুম করে। 

ছ-মাসের আাডভান্স চাইছে ।--সভয়ে বলে ওঠে নবীন 
ড।ইরেক্টার। 

ইমিঞিয়েটুলি চলে যাও। ঘসঘস ক'রে নশো টাকার একটা 
চেক লেখে 'মুখর আথর পিকচাসের প্রভিউসার” এ. চৌধুরী । নেউল। 
চেকট! নিয়ে হুট ক'রে চ'লে যায়। 

ডাইরেক্টারের এই পরিণতি সমর কল্পনাও করতে পারে না। 
ডাইরেক্টার তার ছবির কথা তাববে। ভাববে হয়তো তার গল্পের 
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নায়িকার সমশ্তার কথ|। এ যে দেখছি উল্টো। বাস্তবে হছিরোফিনে 
ফ্ল্যাটের জগ্ভ বাড়ির দালালের মতন ঘুরে বেড়ানো ! সত্যি, নভেল 
'আছে নবীন ডাইরেক্টারের । মনকে সাত্বনা দেয় সমর | 
হ্যা, শোন ।-_চুরুটটা ধরাতে ধরাতে বলে অতীন। সোমবার থে 
ত্্যুটিং ফেলছি। 
কোন্‌ সেটটা আগে পড়বে 1 প্রশ্ন করে সমর । 
কপালে হাত দিয়ে দাত দিয়ে চুরুটট! কামড়ে একটু ভেবে উত্ত 
দেয় অতীন, তুমি একব'র জগাইবাবুকে ফোন করে জিজ্ঞেস ক: 
সোমবার উনি কোন্‌ সিনট। দিতে পারবেন । 
জগাই রায় ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বললেন, হিরোয়িনে 
স্ঘরট। ফেলুন। রা 
সমর রিসিভারটা হাতে রেখেই মুখ তুলে খবরট! অতীনকে দিল 
'অতীন একটু তেবে বললে, অস্ত কোন ঘরের পিন-টিন দিতে পারবে- 
শা? ও 
সমর আবার রিসিভারে মুখ লাগিয়ে বলে, অতীনবাবু বলছেন অগ 
“কোন দিন দিলে যেন একটু ভাল হ'ত। 
আরে না না।--অপর প্রান্ত থেকে বলেন জগাই রায়, আগে 
'হিরোয়িনকে দেখি, সেই ভাবে €তা গল্পের টিটমেপ্ট করব। তুটি 
হিরোয়িনের ঘরটাই ফেল, বুঝলে? আমি সোমবার সকালে সিনট 
'লিখে নিয়ে যাব? 
কোন্‌ কোন্‌ আর্টিস্ট থাকবে ?-_-এদিক থেকে জিজ্ঞেস করে সমর 
হিরোয়িন তো থাকবেই, মুশকিলে ফেললে দেখছি, কালকে একবা 
ফোন ক'রো, বলবার চেষ্টা করব। 
তাড়াতাড়ি লাইনটা! কেটে দেয় জগাই রায়। ফোনের 
রিসিভারট। রেখে সমর চ'লে যায় টেকৃনিশিয়ানদের ঘরে । 


সোমবার। মিনতির স্মরণীয় দিন, জাত বদলের দিন। মায়ের 
সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে সকালবেলায় সডওত এসে পৌছুল। 


৪ 


'অতীন, নবীন, সমর, প্রোডাকশন ম্যানেজার অধর আগে থেকেই 
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এসেছিল । মিনতিরা আসামাত্রই অতীন নেউলকে ভৃবকুম করলে, 
.নেউল আবার হুকুমট1 “রিলে করল সমরের ওপর,_যাও, ওঁকে 
মেকমাপ-রূমে নিয়ে যাও। আর গুর জগ্ভে যে নতুন শাড়ি ব্লাউজ 
কেন! হয়েছে, সেগুলো! দিয়ে এস । 

চম্পাদি এসেছেন 1--মেকআপ-রূমের দিকে যেতে যেতে সমরকে' 
জিজ্ঞেস করে মিনতি । 


না, উনি একটু বেলাতে আসেন ।-_-উত্তর দেয় সমর । 

মা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মেকআপ-দ্মের কাছে এসে বাইরে 
থেকে চিংকার ক'রে ডাকল সমর, জগনদ1, জগনদ1। মেক-আপ-. 
রূম থেকে বেরিয়ে এল বেঁটে-খাটো! টাকমাথা জগন মেক্আপ' 
ম্যান*৬কি বলহ ? সমরকে “তুমি” “তুমি” করে জগন মেক-আপম্যান ।। 
সমর তাতে খুশিই হয়। 

ইনি আমাদের হিরোয়িন, বেশ ভাল ক'রে মেকআপ ক'রে দাও। 

রাজরাণী না চাকরাণী? আজকাল তো নানান রকম ছিরোয়িন; 
হচ্ছে ?- জগন প্রশ্ন করে। 

কি যে, তা আমি নিজেও জানি না? সাধারণ একটা মেকআপ 
ক'রে দাও ।--উত্তর দেয় সমর । 

আচ্ছা, আন্মন। জগন মিনতিকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যায়। 
বেশ লাগে স্মরের জগন মেকআপ ম্যানটিকে। খাটে বেশি, পায়। 
কম, কিন্তু হাসিমাখা মুখে রসিকতা লেগেই আছে । 

কি বলঙ্ব সমর! আমর হচ্ছি ভগবান। আজ্জ ওকে রাজা, কাল, 
তাকেই ভিখারী, পরস্ত আবার চাকর, তার পরদিন মেথর, হাতের, 
চাপড়ে যা! ইচ্ছে তাই বানিয়ে দিচ্ছি।_রোগ। বুকট| চিতিয়ে মধ্যে, 
মধ্যে রলিকতা করে জগন। 

. কিন্ত- পেট আর পকেট 1-_ঘাড়টা বাড়িয়ে একটু হেসে সমর বুড়ো 
আঙল ছুটে! নেড়ে দেয়। . 

ষাঃ মাইরি, ওপব প্রাইভেট কথা কেন তুলছ ? একটা ধোয়া ছাড়, 
ধোয়া ছাড়। এই বলে রূঢ সত্যটাকে ঢাকা দেয় চির-ছাসিপ্রার্থা 
রসিক জগন যেকআপম্যান। জগনের কথা ভাবতে ভাবতে সমর 
আপিসের দিকে এগিয়ে যায়। 
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মেকআপ-রমে জড়সড় হয়ে বসে মিনতি । সেলুনের মত 
বড় বড় আয়নার সামনে এক একটা ক'রে চেয়ার । ছুটি মে 
ইতিমধ্যেই মেকআপে বসে গেছে |. মাঝের খালি চেয়ারটা দেখি 
জগন বলে, আম্থুন এইটেতে | মিনতি গিয়ে বসামীব্রই গলায় একট 
(তোয়ালে ঝুলিয়ে দিলে, তারপর স্প্রে দিয়ে মুখটাকে ধুইয়ে দেয় 
'তারপর ? মিনতির সার] দেহটা শিউরে ওঠে, একটা পরপুরুষ ত" 
কপালে কপোলে যথেচ্ছভাবে হাত চালাবে! ভাবতে পারে না মিনতি 
“অসম্ভব ! চেয়ারের হাতল ছুটে দু হাতে ধ'রে অপারেশন করাবাঃ 
মত দাঁতে দাত চেপে জোর ক'রে চোথ বুজে থাকে মিনতি | ঠিক কে 
তাকান ।-_মেশিনের মতন রঙ চড়াতে থাকে জগন মেকআপমান 
কিছুক্ষণ পরে মিনতি যখন মেকআপ ক'রে বেরুল, তখন তার চেঁছার' 
আগাগোড়া পালটে গেছে । রাজার ছেলে এসে সত্যিই পছনা? করছে 
মিনতিকে এখন। মিনতির শ্রী ছিল, রঙ ছিল না। জগনের হাতের 
জাছুতে সত্যিই হ্থন্দরী হয়ে উঠেছে মিনতি । মা মিনতির রূপ দেখে 
চমকে যান। এ কিত্তার মিনতি, না) অগ্ঠ কারও মেয়ে! সমর এসে 
ডেকে নিয়ে গেল মিন তকে । তারও বেশ লাগল ; যেতে যেতে বলে, 
সত্যি, আপনারা এ লাইনে এসেছেন, আনন্দের কথা, খুবই আশার 
কথা । গড়গড় ক'রে বলে যায় আশাবাদী সমর । 


যথাসময়ে জগাই রায় এসে অশ্লান এবং ,সহান্ত বদনে জানালে, 
সিনটা এখনও লেখা হয় নি,_-এখনই ভিখে দিচ্ছি । কুছপরোয়া 
নেই। সিনগুলো যেন ময়দার নেচি, চাকি-বেলুনের মত কাগজের 
বুকে কলমটাকে কয়েকবার চালিয়ে, কড়াঁয়ে ফুটস্তু ঘিয়ে লুচি 
্রোড়ার কায়দায় এক-একটা পাতা তাড়াতাড়ি লিখে ছুড়ে দিতে 
"থাকে জগাই রায়। কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, বিষ্লে-বাড়ির 
তাড়াটে রাধুনীর লুচি ভেজে ঝুড়ি ভ'রে দেওয়ার মত সিন্টাকে এক 
নিমেষে শেষ ক'রে চ'লে যায় গল্প-লেথক জগাই রায়। 


প্রথম দিনই মিনতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে-- চমৎকার 
“অভিনয় করলে। ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী পর্যস্ত চমকে গেল 
মিনতির অভিনয় দেখে। আশ্চর্য ! 


সিনেমা ৯৯ 


নতুন একটা 'শট' ভাবতে ভাবতে সেটের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল অতীন চেখধুরী । মিনতির অভিনয়ে বুক তার ফুলে উঠেছে, 
এ যেন তার বঝ।ক্তিগত সাফল্য ।--কামেরাটা ওদিকে রাখছেন 
কেন 1-_অতীন ক্যামেরামানকে জোর গলায় »লে ওঠে। 

নবীনবাবু ষে বললেন এদকে রাখতে ।-_উত্তর দেয় ক্যামেরাম্যান । 

না না, যা বলছি তাই করুন।--চিৎকার ক'রে ক্যামেরার 
পজিশানট। দেখিয়ে দেয় অতীন। একটু জল-_মিনতি চাইল। 
ক্রিপ্টের পাতা উলটে যুখ তুলে হুঙ্কার দেয় অতীন, কি করছ নবীন, 
শুন না মিনতি দেবী জল চাইছেন? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জল 
আনতে বলে নবীন ভাইরেক্টার | 

চম্পা দেবী, আপন এথানটায় ঈাড়ান--কমলবনে মত্ত হাতীর মত 
ধাবর্ডে ্ড়োয় অতীন চেখধুবী। 

সন্ধোবেলায় মিনতি মায়ের সঙ্গে নিজেদের নতুন ফ্ল্যাটে ফিরে 
যায়। অতীনবাবু কিছু ফানিচার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজকে 
মিনতির খুব ভাল লাগছে, সৰ ভ ল লাগছে । এমন কি যদি পরেশও 
এ”স দাড়ায়, মিনতি দাদা ব'লে তখুনি তাঁকে প্রণাম ক'রে ফেলবে। 
আভ্ঞাক তার এই অভিনয়ের সাফল্য--তার সকল প্রচেষ্টা, স্ব 
আশঙ্কা, সমস্ত আশার সমাধান হয়ে গেল যেন। পারবে, মিনতি 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । বাথ-বমে গিয়ে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে 
গুনগুন ক'রে গ'ন গায় ভাবীকালের অতিনেত্রী | 

দিন যায়, দিন আসে। এমনি যাওয়া-আসা ক'রে কয়েকটা" দিন 
বেশ কেটে যায় মিনতির | রোজই গ্্যটিং থাকে। মিনতি নিয়মিত 
গন মেকআপম্যানের হাতে গালট। পেতে দেয়, আর কোন সঙ্কোচ 
হয় না তার। বরঞ্চ এক-একদিন গালটা বাঁড়য়ে বলে, দেখ তো! 
ঠিক হয়েছে কিনা? রি 

ঠিক আছে, ঠিক আছে ।-_-বলে তবলায় লহরা দেওয়ার মত 
হাতটা গাপ্রে ওপল্প কয়েকবার চালিয়ে দেয় জগন মেকআপম্যান। 

মা রোদ্ই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন । মিনতির স্ট ডিওর এই পরিবেশে 
বিধবা মাকে বেগুল-ক্ষেতে ক্রেস-করা বাশে__ছেঁড়া জামা পরা, ভা] 
হাড়ি দেওয়া স্কেয়ার-ক্রোর মত মনে হয়। 
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অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে মিনতির। ছবির নায়ক 
অজিতবাবু বেশ লোকটি । অনর্গল কথ! বলে, অসম্ভব সিগারেট খায় । 
ক্রিকেট খেলায় অন্তত বৌঁক। চনমন ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত মনটা 
পরিষ্ধার। সামনেই “শালা-বেটাচ্ছেলে+ লে গাল দেয়, তুল বুঝলে 
তখুনি তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, কিছু মনে করিস ন৷ ব্রাদার। তা সে 
যেই হোক, জগন মেকআপম্যানই হোক আর অতীন চৌধুরাই 
হোক। সমরেরও বেশ লাগে অজিতবাবুটিকে --এত নাম, এত গুণ, 
কিন্ত একটুও অহঙ্কার নেই। অজিতবাবু একট! জীবন্ত ব্যতিক্রম ৷ 
আর মিনতির আলাপ হয়েছে শোভা দেশীর সঙ্গে । ভদ্রঘ:রর মেয়ে, 
বিদ্রোহ ক'রে নয়, ম্বামীর মতামত ও সাহায্য শ্িয়ে এ লাইনে 
তার মত এসেছেন। ভদ্রমহিল! কম কথা বলেন, কিন্তু অপুর অভিনয়ে 
দক্ষতা। 


আন্মন মিনতি দেবী, আপনার ক্লোজ-আপট! তাড়াতাড়ি নিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দ্িই।--হস্তদন্ত হয়ে ব'লে যায় অতীন। আরজত, 
এক ধারে বসে ছিল চম্পা দেবীর পাশে, বেফাসভাবে ব'লে ওঠে, 
অতীনবাবু দেখছি মিনতির প্র ত একটু বেশি ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন। 

স্বাভাবিক ।-_মুখ টিপে মন্তব্য করেন ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী। 

মানে 1--সবিন্ময়ে প্রশ্ন কবে অজিত। 

কিছু না।-_এড়িয়ে যান চম্পা দেবী। অবশ্ত এই “কিছু না*ট! 
কিছুদিন পরেই একটু একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগল। 

নিয়তি তার অদ্ভুত খেলা দেখাল মিনতির মায়ের ওপর দিয়ে । 
বাথ-রূমে স্নান করতে এসে পা হড়কে পড়ে পাটা গেল ভেঙে। 
খবরটা শুনে বিধাতার মত ছুটে এল অতীন চৌধুরী । নিজে গিয়ে, 
হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়ে এল। সাম্বন! দিয়ে এল, ওষুধপক্র 
কিনে দিয়ে এল। ৃ 

স্টডিওতে তুমি একটু মিনতিকে চোখে চোখে রেখে বাবা ।-_ 
সরপ! মা আগ্তরিক বিশ্বাস নিয়ে অস্থরোধ করেন অতীনকে। 

সে সবের আপনি কোন চিন্তা করবেন না।--অতীন সাগ্রহে 
উত্তর দেয়। 


পিনেম। ৬০১. 


সত, চোখে চোখে রাখতে লাগল অতীন চৌধুরী । জ্থ্যটিঙের: 
শেষে স্ট,ডিওর এক ধারে আবছ। আলোয় আবছা! আধারে মেকআপ 
উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে মিনতি, কোম্পানির গাড়ির অপেক্ষায়। ঘস্‌ ক'রে 
পাশে এসে ধীড়ায় অতীন চৌধুগীর “কারৃ*্টা। এই যে আহ্ছন--. 
[স্টয়ারিঙে হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে বলে অতীন। 

আমাকে বলছেন ? সবিন্ময়ে জিজ্ঞেস করে মিনতি । 

তবে আবার কাকে ? ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে দরজাট] খুলে. 
দেয় অতীন। 

কোম্পানির গাড়ি ?- প্রশ্ন করে মিনতি । 

আহে, মাকে দেখতে হসপিটালে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে পিফউ 
নিতে “গ্লারেন।_-এই কলে পাশের খালি জায়গাটা! দেখিয়ে দেয়. 
অতীন। 

ওঃ! একটু হেসে জড়সড় হয়ে পাশে এসে বসে মিনতি । 

গিথারটা বদলাতে ব্দপাতে চুরুটট! কামড়ে বিজ্ঞের মত জিজ্ঞেস: 

রে অঠীন, কেমন লাগছে এ লাইন ? 

ভাল। 

ভাল! থ্যাঙ্ক ইউ। 
" আযকপিলারেটারের বুকে সঞ্জোরে প1 চালায় অতীন। 


কয়েকদিনের মধ্যেই মা একটু ভাল হয়ে ওঠেন। অতীন, 
ডাক্তারকে বলে, যতদিন না কমণ্লিট্‌'ল কিওর হচ্ছে ততদিন এখানে 
রাখবার চেষ্টা করবেন। 

হালপাতাল থেকে মাকে দেখে মিনতিরা যখন বাড়ি ফিরছিল তখন, 
বোধহয় রাত্রি নটা। কিছুদুর এগিয়ে সোজা না গিয়ে ভান দিকে, 
স্টিয়ারিং ঘোরায় অতীন।-_-এদ্দিকে কোথায় চললেন? একরকম, 
চেচিয়েই বলে মিনতি 1 

চলুন লা একটু বেড়িয়ে আসি।--নেকড়ের মত দীতটাকে- 
বার করে অতীন। 

না না।--শিউরে উঠে মিনতি । প্রথম দিন জগন মেকআপ, 
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ম্যানের হাতে গাল পাতবার সময় যে শিহরণ উঠেছিল, তারই ঢেউ 
আবার উঠল মিনতির সারা অঙ্গের অণুতে পরমাণুতে। থাক, 
'অতীন গিয়ার বদলে ব্যাক করতে লাগল। 


সকালবেলায় মিনতি ত্বান-টান সেরে একটা সাময়িক পত্রিকার 
পাতা ওল্টাচ্ছিল, আজ তার স্)টিং নেই । এমন সময় বাইরে থেকে 
পরিচিত ইলেকট্ট্রক হর্নটি বেজে উঠল। মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দেয়। অতীন ঘরে ঢুকই বলে, আমি থুৰ ব্যস্ত। 
তাড়াতাড়ি একট৷ খবর দিতে এসেছ । 

সামনে গেয়ারট! এগিয়ে দিয়ে মিনতি বলে, বন্থুন না। 

না না, নো টাইম ।__তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় অতীন, চম্পা"দেবী 
'আজ রান্রে আপনাকে ইন্ভাইট করেছেন। 

কেন ?--জিজ্জেস করে মিনতি । 

এ প্রশ্নের জগ্ঠ প্রস্তুত ছিল না অতীন। . 

আজ গুর জন্মদিন।-_ফস ক'রে বানিয়ে কথাটা বলে দিয়ে 
আটারিতে টাকা পাওয়ার মতন আনন্। পায় অতীন। 

আচ্ছা, সন্কোবেলায় মাকে দেখে ফেরার পথে যাওয়া যাবে। 
এই কথা বলতে বলতে ট্রাউজারের পেছন-পকেট থেকে ভারী 
মানিব্যঠগটা বার ক'রে এক তাড়া নোট টেবিলের ওপর রাখে-- 
এই রইল আপনার এ-মাসের পেষেণ্ট--আর কোন কথা না ব'লে চলে 
যায় অতীন। 

মিনতি নোটের তাড়াটা হাতে ক'রে নেয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মানদণ্ড আজ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। এর জগ্ছে চুরি, 
এর জগ্ঠে ভাকাতি, মান, সম্মান, স্বথ, স্বাচ্ছন্দ্য সব। সমস্ত দোষ ঢাকা 
পড়ে যায়, সকল অপরাধ ক্ষমা! কর! যায়, চিরছুঃখী ছুঃখ ভুলে যায়। 
পেয়েছে, সে পেয়েছে । ধদ্ভবাদ অতীন চৌধুরী তোমাকে, ধন্ভক করতে 
পেরেছ প্রগতিবাদিনী মিনতি দেবীকে । ট্রাঙ্কের শাড়িগুলোর 
তলায় সযতনে শোট গুলে! রেখে দেয় মিনতি । 

রান্রে চম্পা দেবী খুবই খাওয়ালেন অতীন আর মিনতিকে। 
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বআড়ালে ডেকে উপদেশ দেন মিনতিকে, অতীনবাবুকে হাতে রেখো, 
উন্নতি হবে। মুছ মৃদু হেসে ওঠে মিনত। চম্পা দেবীকে চেনে 
না মিনতি । ইনি সেই চম্প৷ দেবী, ধিনি এককালে পথের ধারে সেজে 
গুজে দাণ়য়ে শত শতকে পথে বসিয়ে আজ ট্র্যানথুলার পার্কের পাশে 
তিনতলা প্রাসাদ হাকিয়ে জাকিয়ে বসেছেন। এখন তিনি বিখ্যাত 
অভিনেত্রী চম্প! দেবী। শুধু সিনেমায় নয়, সিনেমার বাইরেও চমৎকার 
'অভিনয় করেন চম্প। দেবী । 


এ কদিনের মধ্যে মা বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফেরার 
'জগ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অতীন ডাক্তারকে আড়ালে ডেকে বলে, 
আর কিছু দিন ৫েখে দিন। 

ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন।-বোকার মত বলে ওঠে 
ভাত্তার। 

নানা, একেবারে নিখুত হয়েই যাওয়া ভাল। এখনও তো 
খোঁড়াচ্ছেন।--এই বলে বড় সাইজের একটা নোট ভাত্শরের হাতে 
গুজে দেয় অতীন। 

একটু পরেই মিনতিকে নিয়ে অতীনের গাড়িটা ছুটতে থাকে। 
(সেদিনও চৌরঙজীর কাছে এসে অতীন বেহায়ার মতন জিজ্ঞেস করে, 
একটু বে'ড়য়ে আলা যাক না। মিনতি আজ আর এ কথা শুনে শিউরে 
ওঠে না, একটু শুধু সঙ্কোচ হয় তার ।--আচ্ছ! চলুন, কিন্তু রাত হয়ে 
ইয়ে যাবে না অনেক? 

কি আর এমন রাত! মিনতিকে মাঝপথে থামিয়ে, গিয়ার বদলে 
ডান দিকে মোড় নেয় অতীন। জায়গাটা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছাকাছি। একেবারে নির্জন নয়, জন কয়েক 
দম্পতি ঘাসফুলের মত এধারে ওধারে ছড়িয়ে আছে। গাড়িটাকে 
“একধারে থামিয়ে অতীন মিনতি সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 

তারপর? 

এই “তারপর+টা যেন একটা বিরাট হা, যার ম্যাড়মেড়ে দাত, 
'লোল ভিহ্বার লকলকানি দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনতি কিন্তু 
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শিউরে উঠল না। যে একটু একটু ক'রে আফিম খাওয়া বাড়িয়েছে, 
সে একতাল আম খেলে মরবে না, বরঞ্চ তার নেশাট। ভালই জমবে 
নেশায় পেয়েছে মিনতিকে--টাকার নেশা, নামের নেশা, যৌবনের 
নেশা । 


এ ছবিটা “পিওর” হিট করবে । তখন দেখবে তোমার নাম, 
বন্ধে নিয়ে যাব তোমায় ।-_ফুলম্পীভে গাড়ি চালাতে চালাতে অতীন 
আশ্বাম দেয় মিনতিকে। মিনতিরও মনের মোটর অ.স্তে আস্তে 
টপ গিয়ারে ফুলম্পীভে চলেছে, দেয়ালে দেয়ালে কাগজে কাগজে 
তার ছব, থলি থণ্ল টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রণ্ডউসাররা, 
বাণ়্ি, গাড়ি, রঙ-বেরঙের শাড়ি, লিনেমার আকাশে একটা জল্জলে 
তারকা । 

সমস্ত স্টারকে তুম শ্রান ক'রে দেবে, তুমি আমার হ্ৃষ্টি।__ 
সগর্বে ব'লে যায় জ্যোতিবিদ অতীন । 

অতীনের গাড়িটা আজ আর মায়ের কাছে হাসপাতালে যায় 
না) মা তোভালই আছেন, সাত্বনা দিয়ে অগ্ঠায়টাকে ঢাকা দ্য 
ওর! | গাড়িটা এসে দাড়ায় একট। বিলিতী হোটেলের সামনে । অতীন 
মিনতির হাত ধ'রে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে। নানান প্রেমিক-, 
প্রেমিকা অভিসারে আসে এই বিলিতী হোটেলটিতে । এক-একটি 
টে বলের ছুধারে চা বা কফি নিয়ে পিংপং খেলার মত চটপট 
প্রেযালাপ ক'রে যায় । অতীন আর মিনতি কোণের টেবিলটায় বসে। 
অতীন প্রলাপ বকে যায়-_তার স্ত্রীর জঘন্ঠ ব্যবহারের কথা । তার 
জীবনের ব্যর্থতার কথা। সে তার সফলতার আলো মিনতর মুখে 
দেখতে পায়। সফলতার আলোয় নয়, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে 
মিনতির কান ছুটো!। তারপর ওরা উঠে যায় ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছে পেই নির্জন জায়গাটায় । 

ম! হাসপাতালে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষ! করতে করতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন। ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল। 

আজ আর এলেন না, ভাক্তার এসে বলে। * 

হ্যা, শুফ ম্লান মুখে মা বলেন, কাজের তো খুব খাটুনি ) 
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কাজ থেকে এসে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।--আদুরী মেয়ের 
কথা ভাবতে থাকেন মা। 

আপনি এবার শুয়ে পড়ুন, ডাক্তার বলে। 

ই11--অসগ্ায়ের মত মা শুতে শু₹ত বলেন, কাল একবার 
'অতীনকে ফোন ক'রে মিম্থুর খবরট। নিও বাবা । 

আচ্ছা ।-_আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার চ*লে ষায়। 

মা আর কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে চান না। কিন্তু অতীন 
মিনতি দুজনই বাধা দ্রিয়ে বলে, না মা, একেবারে ভালভাবে সেরে 
যাওয়াই ভাল। অতীনের ডোনেশনের থাবায় ডাক্তারের মুখ বন্ধ। 


রাত্রি দশটা । আজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই জায়গাটা 
খুবই নির্জন। মিনতি অতীনের কি কথ| হয় ঠিক বোঝা যায় না। 
মুখের কথা ও্দর শেষ হয়ে গেছে, এখন কথা চলছে মনে মনে। 
তারপর? আবার সেই হঃ* ম্যাড়মেড়ে ফাত, লোল জিহ্বার 
লকৃলকানি। 

মিনতি ।__ফিল্ফিস কারে বলে বলিষ্ঠ অতীন, তোমাকে ছাড়া আমি 
আমাকে ভাবতে পারি না। ছবির নায়কের মত ব'লে যায় অতীন। 
স্বগ্রানু গোখ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মিনতি । অতান ভালুকের মত 
বুকে চোপ ধরে মিনতিকে। 

আকাশের একট তারা উদ্কাপাত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
রদ্তিপতি, তোমার জয় হোক । তুমি রাজাকে ফকির করেন, ফকিরকে 
করেছ বাদশ।। ধগ্ক তোমার সাম্য, ধগ্ত তোমার কীতি, তোমার 
অয় হোক! 


ঘরের কোপে খাটের তলায় ইছধর পচে মরে থাকলে যেমন 
ছুর্গন্ধে সারা ঘরটা ভ'ম্মে যায়, অতীন-মিনতির খবরট1ও ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্ট,ডওর চারিদিকে চাউর হয়ে গেল। 

এ হতে পারে না, সমর 'প্রতিবাদ করে। 

কি হতে পারে না?--একটা লাইট রাখতে রাখতে ভিজ্ঞেস 
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করে নরেন মিশ্্রী। সামনেই বসে ছিল জগন মেকআপম্যান, টা 
হাত বুলিয়ে সেই উত্তর দিলে, এই অত্ীন আর মিনতির ইয়ের কথা 

কেন হতে পারে না? প্রশ্রের ভঙ্গীতে জবাব দেয় নরেন মিস্ত্রী 

অসম্ভব !1--সমর দৃঢ় বিশ্বাস লিয়ে বলে। 

আপনিন নভৃন এসেছেন এ লাইনে, ামার এসব দেখে দেখে চাল 
পড়ে গেল-_বুঝিয়ে দেয় নরেন মিশ্্রী--এখানে এলেই মনটাকে তা 
মতন সবাই ছড়িয়ে দেয়, যে তুরুপ মারবার সে মেরে নে 
খেল। শেষ হয় আবার তাস-ভাজাভা ডি, এই তো এখানকার জীন 

তা ব'লে মিনতি এমন কাজ করবে !1--এখনও সন্দেহ করে সমর 

আরও কর:ব! নরেন মিস্ত্রী ইন্ধন দেয়। 

জগন বলে, তবে অতীন কিছু করতে পারবে না। ও কাছে 
বাসায় কোকিলের ডিম, পাখা গঞ্জালেই উড়বে ।-_রম্সিকং 
করে জগন । 

নানা না। সমর কথাটাকে মেন নিতে চায়না । তার মা 
গরম হয়ে ওঠে। মিনতিকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে হবে। 

মিনতি একট] চকচকে সাটিনের সালওয়ার প'রে উড়েদের কটুয়া 
মত ভ্যানিটি ব্যাগটা! ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল । সমর মাঝপ্ 
তাকে ধরল। 

কি বলছেন? এক মুখ হেসে জিজ্ঞেস করে মিনতি । ডেন্টি, 
যেমন ছ্ু-একবার নাড়িয়ে একেবারে কড়াৎ করে তুলে ফেঠে 
দ্াতটা, তেমনি একটু দ্বিধা, একটু থেমে, একেবারে ব'লে ফেছে 
সমর, অতীনবাবুকে নিয়ে আপনার সম্বন্ধে এ কি শুনছি? 

কি শুনেছেন? ফ্যাকাসে মুখে নির্জ্জের মতন প্রশ্ন কে 
মিনতি। 

যা শোনা উচিত নয়, তাই শুনেছি। দু ভাবে বলে সমর । 

চুপ করে থাকে মিনতি । 

সতা 1-_-আক্রমণের ভঙ্গীতে সমর জিজ্ঞেস করে । 

আমার সত্যি মিথ্যে জেনে আপনার লাভ? পাণ্টা প্রঃ 
করে মিনতি । 
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শুধু আমার নয়, আমাদের সকলের। বলুন, সত্যি কি না ?--সমর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । * " 

বলুন? 

খাবার ঘর থেকে তাড়া-খাওয়া বেড়ালের মত কোন উত্তর না 
দিয়ে পালিয়ে যায় মিনতি । 

সন্ধ্যেন্লোয় স্ট ডিওর ফাক! জায়গাটায় বেখানে এক ঝলক নীল 
রঙের নিওন লাইট গোল হয়ে পড়ে, সেখানে এসে নিয়মিত জড়ো 
হয় ঝড় বড় তারকারা আর মাত্ব্বররা । আজও তারা চম্পা দেবীকে 
মধামণি ক'রে অতীন-মিনতর আলোচনা! নিয়ে বমির ওপর: 
মাছির মত ভনভন করছিল। 


পরীজিতের মত সমর চ*লে যায়। হাসপাতালের ঠিকানা! 
যে'গাড় ক'রে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। 
উৎকন্ঠিত হয়ে মা মিনতির প্থ চেয়ে ঝসে ছিলেন, আজ তিন দিন 
আসে নিযিনতি। সমরকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, মিচ 
কেমন আছে জান? | 

জানি।__গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় সমর। তারপর একটু পরে 
অতীন-মিন'তর নির্মম খবরট। শুনিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে 
ঝসে থাকে। 


মিনতিকে বাইরে যোটরে বসিয়ে রেখে অতীন বাড়ির তেতর 
ষায়,কি একট! আনতে । বেরুবার মুখেই দরজার সামনে পথ রোধ 
ক'রে দাড়ায় অতীনের স্ত্রী । 

কি চাই ?-_মনিব যে ভাবে চাকরকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক সেই 
ভাবে প্রশ্ন করে অতীন। ৃ 

আমি জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও, না, মিনতিকে চাও ?-- 
শান্ত কে উত্তর দেয় অতীনের স্ত্রী। 

তোমাকে তো৷ আমি পেয়েই গেছি।--চরম অবজ্ঞায় জবাব দেয় 
অতীন। 

বেশ, তোমার যদি সব পাওনাই চুকে গেছে, আমাক যেতে বলে 
দাও, চ'লে যাচ্ছে ।--স্থির ভাবে ব'লে যায় অতীনের স্ত্রী। 
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পথ ছাড় ।--ধাকা দিয়ে বেরিয়ে যায় অতীন। প্রেতাত্মার মত 
তার মনে হয় স্ত্রীকে । একটা হুঙ্কার দিয়ে মোটরটা চ'লে গেল। 
কোলের ছেলেটা ককিয়ে কেদে ওঠে । বড় ছেলেটা সভয়ে ব'লে 
ওঠে, মা | নির্বাক হয়ে স্ট্যাচুর মতন দাড়িয়ে থাকে অতীনের স্ত্রী। 

মিনতি ঘরে ঢুকেই গোখরো সাপ দেখার মতন যাকে দেখে 
'চমকে ওঠে ।--কখন এলে মা? কাপা গলায় জিজ্ঞেস করে। 

একটু আগে ।-_শান্ত ভাবেই উত্তর দেন মা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মিনতি । ,বাইরে অতীন ইলেন্টিক 
হর্নে হাত দেয়। মিনতি তাড়াতাড়ি শাড়িটা ছেড়ে অগ্ঠ আর একটা 
পরতে থাকে। ৃঁ 

এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিল? শান্ত ভাবেই মা জিজ্ঞেস ক'রৈ যান। 

সিনেমায় ।--শাড়ির আচলট। ঠিক করতে করতে উত্তর দেয় 
মিনতি । 

কার সঙ্গে? 

অতীনবাবুর সঙ্গে । 

না, তোমার সিনেমায় যাওয়1 হবে না। 

মা নিজের যথাযথ দাবী জানান মেয়ের প্রতি। 

কেন 1--মাকে বিশ্মিত ক'রে মেয়ে প্রশ্ন করে। 

এমনি । এসব আমি পছন্দ করি না। 

তোমার পছন্দমত আমায় চলতে হবে ? 

ছ্যা। 

বাইরে অতীনের ইলেন্টিক হর্টটা আবার বেজে ওঠে। 
অসম্ভব ।-_ব+লে মিনতি বেরুতে উদ্ধত হয়। মা খোড়াতে খোড়াতে 
সামনে এসে দাড়ান। বলেন, অতীনের সঙ্গে তুমি মেশো, এ আমি 
চাই না। মা স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেন। ূ 

আমি কিন্ত চাই, অতীনবাবু চান।--স্পষ্টতর ভাবে উত্তর দেয় 
মিনতি । 

না না, এ অসম্ভব, আমার বাড়িতে এ আমি হতে দোব না।- 
'আতনাদ ক'রে ওঠেন মা, বার ক'রে দোব বাড়ি থেকে। 
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বার ক'রে দেবে ?--তীক্ষু কণ্ঠে পালট। প্রশ্ন করে মিনতি, কার 
বাড়ি, কার টাকা, সেট। একবার চিস্তা ক'রে দেখেছ? 

কি বলছিস 1-_-পাগলিনীর মত বলে ওঠেন ম1। 

যা বলছি, ঠিকই বলছি ।--বলে যায় গ্রগতিবাদিনী, বড় হয়েছি, 
আরও বড় হব। মনে রেখো এখানে যা কিছু হবে, আমার ইচ্ছার, 
আমার টাকায়। 

ঠিকই বলেছে মিনতি । পৃথিবী টাকার বশ--অর্থ নৈতিক জগতের 

' প্রধান মানদণ্ড আজ মিনতির হাতের মুঠোর মধ্যে । তাকে মেনে 

নিতেই হবে। টাক! ভতি ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে মাকে ধাকা 
দিয়ে বেরিয়ে যায় মিনতি । 

ইলমের মত অতীনের ইলে্িক হর্নটা মায়ের বুকে আস্তে 
'আস্তেবিধে কোথায় মিলিয়ে যায় । | 


কয়েক দিন পর। এত 'জঘগ্ভতার মধ্যেও সমররা এক নতুন 
আলোর সন্ধান পায়। সন্ধান দিয়েছেন হ্বনামধগ্ভ পরিচালক 
'অমলবাবু। সিনেমা-লাইনে এতদিন থেকেও গায়ে একটুও পাঁক 
লাগে নি অমলবাবুর। চম্পা দেবী ঠাট্টা ক'রে বলেন, পাঁকাল মাছ। 
সমররা শ্রদ্ধা ক'রে বলে, পঙ্কজ । অমলবাবুর, অমলবাবু যে স্ট,ডিওতে 
কাঙ্জ করেন লেই স্টডিওর শ্বপ্র দেখত সমর। যেমনি মার্রিতরুচি- 
সম্পর স্ট ডিও, তেমনি চমৎকার অমলবাবুর পরিচালনা | মুগ্ধ হয়ে 
গেছে সমর! কয়লার স্ত,পের মধ্যে উজ্জল হীরকের মত জলজল 
করে অমলবাবু। এই হীরকেরই ছ্যতিই এঁকে দিয়েছে তাদের ও 
নবআলোকের পথনির্দেশ। নতুন ভাবে নতুন ছবি করবেন 
অমলবাবু। এ ছবিতে থাকবে না অতীন চৌধুরীর মতন অজ্ঞাত- 
কুলশীলদের একাধিপত্য। এ ছবি হবে তাদেরই, যাঁরা এ ছবির নির্যাণে 
১ নিজেদের শ্রমকে হ্েচ্ছায় ঢেলে দেবে। জগন মেক্আপম্যান, 
নরেন মিষ্বী, ক্যামেরাবাবু, সমর, অমলবাবু, সবার পরশে পবিভ্র 
করা তীর্থ-শীরের মত সকলের সমান দায়িত্ব সমান ক্কতিত্ব থাকবে 
নতুন ছবির প্রতিটি ইঞ্চিতে। মুগ্ধ নেঝ্রে সমর অমলবাবুর দিকে 
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চেয়ে থাকে--ফরসা ফরসা দোহার] চেহারা, কপালের ওপর ছুধারে 
একটু টাক, কম কথা বলেন, কিন্ত সিগারেট খাওয়ার তালে তালে 
কাজ করেন বেশি। 

আপনার কথা শুনেছি অমলবাবু বলেন সমরকে? আপনার মতন 
শিক্ষিত ছেলেই তো আমরা চাই। 

আচ্ছা, আর্টিস্ট গ্রপকে বললে হয় না।_সমর অমলবাবুর 
পরিকল্পনায় সাহায্য করে। 

বলেহি।-সাগ্রহে বলেন অমলবাবু ।--অজিত, শোতা দেবী, 
আরও ছু-একজন আসবেন আমাদের ইউনিটে । আচ্ছা ।--অমলবাবু 
গিয়ে গাড়িতে ওঠেন, স্টিয়ারিংটা! ধ'রে বলেন, আপনি তা হ'লে 
কাল আমাদের স্ট,ডিওতে গিয়ে সমস্ত ফাইনালাইজ ক'রে নেবেন। 
লমস্কার।-_নতুন বার্তা দিয়ে অমলবাবুর মোটরটা আতন্তে আস্তে 
চ'লে গেল। 

সবাই যেন বুকে একটা বল পেল। তাড়াতাড়ি সাড়ে আট আনা 
দিয়ে এক প্যাকেট ক্যাপস্ট্যান এনে, বিলি ক'রে নিমেষের মধ্যে শেফ 
ক'রে দিলে প্যাকেটটা পঞ্চাশ টাকা মাইনের জগন মেক্আপমযান। 
তার আজ আর আনন ধরে না। দুর থেকে চিৎকার করতে করতে 
অজিত আসে । সমর ছুটে গিয়ে বলে, শুনেন অমলবাবুর কথা? 

হ্যা ।-উত্তর দেয় অঞ্জিত।-_কিন্ত এদিকে যে ক্যাচ আউট 
হয়ে গেল! 

কে ?--ক্রিকেট-প্রিয় অজিতকে সাগ্রহে জিজ্ঞেশ করে সমর, 
মোস্তাক আলি ? 

আরে না না।--বাধা দিয়ে বলে অন্জিত, মিনতি । অতীন 
মিনতিকে নিয়ে আঁলাদ] বাস! ক'রে আছে। 

ভাতের গ্রাসের কাকরের মত কথাট! শুনে চমকে ওঠে সমর। 
তারপর নিজেকে সামলে সবাইকে ডেকে বলে, এর প্রতিবাদ 
করতে হাবে। 

তাতে লাভ 1- প্রশ্ন করে অজিত । 

প্রতিকার হবে।- সগর্বে উত্তর দেয় সমর। 


সিনেমা ৬১১ 
হবে কি1--আধ পোড়া বিড়ির আগুনে জগনের দেওয়! 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে নরেন মিস্ত্রী বলে ওঠে। 
হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে ।--সমর তোর গলায় ব'লে যায়, অতীতে 
এই অগ্ঠায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি +লেই আজ আমদের তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হচ্ছে।-একটু থেমে, দৃঢ় কে ভান হাতের ঘুষিটা ৰা 
হাতের তালুতে মেরে বলে, ভবিষ্যতের কাছে আমাদের কাজের 
স্ববাবদিহি দিতে হবে । সেই জবাবটা যাতে দেবার মতন হয় তারই 
যবস্থা আজ আমাদের করতে হবে। ভভ্রঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে 
[1 এলে আমরা কোনদিন ভদ্র হতে পারব না। আমাদের বড় হতে 
গলে শিক্ষা দিতে হবে অতদ্র অতীনদের ।-_-সমর বলে যায়, তার 
তথায় সক্তলের সার! অঙ্গের শিরায় শিরায়, প্রতিটি ধমনীর বাকে বাকে 
+তিবাদের গ্রহরী মাথ! উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে । নরেন মিস্ত্রী, জগন 
ধকৃআপম্যান, অজিত-_-সবাই উপলব্ধি করলে সমরের কথা । সমর 
গিয়ে যায় অতীনের কাছে । ,আজ সে একটা বোঝাপড়া! করবে। 
শর পেছনে থাকে অজিত, নরেন মিস্ত্রী, জগন, ক্যামেরাবাবু, সেটের 
লিরা--আরও অনেকে । 
অতীনও লমরের কার্কলাপে ক্ষেপেছিল, দূর থেকে সমরকে দেখে 
গর মাথায় চুরুটের পেছনট। কামড়ে ছিড়ে ফেললে । 
শুন্ধন।-_গম্ভীর ভাবে সমর অতীনকে ভাকে। 
কি? নীচের ঠোটট। একটু উলটে অবজ্ঞায় উত্তর দেয় অতীন। 
সমর সোজা তাঁর সামনে গিয়ে বলে, কি যা-তা আরম্ভ করেছেন? 
চুপ কর। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তুমি আমার চাকর ।-- 
টার দেয় “মুখর-আখর পিক্চাসের, প্রডিউসার অতীন চৌধুরী ।-_ 
মিকি করি না-করি, তা তোমার কাছে এক্স্প্লানেশন দিতে হবে? 
হ্যা।_দৃঢ় কে হুকুম ক'রে সমর । 
কি? কি1- ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘেউঘেউ ক'রে ওঠে অতীন। 
থাক্‌ থাক্‌ ।-_নেউলমুখো এসে অতীনকে ধরে। চুপ করসমর'।, 
মহি গলায় চিৎকার করে ম্যানেজার । সমর রাশটা টেনে ধরলে, 
3 কথাগুলো উন্মত্ত ঘোড়ার মত সামনের ছু পা তুলে কঠনালীয় 
9র অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকে । 
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রাক্ষেল কোথাকার ! অতীন ঠোঁট বেকিয়ে বলে, চাকরের কাছে . 
এক্‌্স্প্রযানেশন দিতে হবে ? 

হ্যটা। পিঠে একটা সাই করে চাবুক লাগিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে দেয় সমর, শুধু এক্স্প্লানেশন নয়, শান্তিও পেতে হবে। 

হোয়াট! হঠাৎ ইংরেজীতে বলে ওঠে অতীন, যার ছ্ুন খাবে 
তারই... | 
বাধা দিয়ে সমর চিৎকার ক'রে বলে, আর তু।ম যে খুন খাচ্ছ, 
জেক কোথাকার ! কেন, কেন তুমি মিনতিকে নষ্ট করেছ? জবাব 
দাও। আশপাশের সবাই নির্বাক হয়ে গেছে। সার্কাস আফিম- 
খাওয়া জানোয়ারের মত ঠাত খিচয় অতীন। রিং-মাস্টারের কায়দায় 
কথাটাকে চাধুকের মত চালিয়ে সমর বলে ওঠে, জবাব দাও, কেন নষ্ট 
করেছ? 

কে বললে আমি নষ্ট করেছি 1_-বেহায়ার মত জবাব দেয় অতীন। 

আমি বলছি। আবার চাবুক চ'লায় সমর। 

লায়ার 1-_হুঙ্কার দেয় অতীন, মিনতি আমার বিবাহিতা স্ত্রী 

আযাব্সার্ড! হঠাৎ অজিত বলে ওঠে, আপনার না স্ত্রী আছে? 

ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে অতীন বলে, হিন্দুমতে ব 
বিবাহের নিষেধ আছে কি? হিন্দুধর্মের চিতার মত দাউদাউ ক" 
জলে ওঠে অতীনের রাতজাগা চোখ ছুটো। 

ছেড়ে দাও, ভেতরে এস--বলতে বলতে হঠাৎ মিনতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতীনের হাত ধরে। সত্যি তার সীমস্তে সিঁছুর রয়েছে। 
মনে হয় মিনতি যেন অতীনের স্ত্রীর, অতীনের ছুটি ছেলের বুকের রর্ভ 
দিয়ে সযতনে লাল ক'রে নিয়েছে নিজের সি থিটাকে । 

তোমাকে খুন ক'রে ওই সিঁথি সাদা ক'রে দোব_ ক্ষেপে যায় 
সমর। অতীন আর নিছ্ধেকে সামলাতে পারে না, ঝাঁপিয়ে প্‌ 
সমরের ওপর । ছুজনেই প+ড়ে যায় রকটার ওশর, সবাই এসে ছা 
ঘেয়। সমরের কপালটা কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। অজিত 
তখুনি তার ফরাশভাঙ! কাপড়টা ছি'ড়ে বেঁধে দেয়। কিন্তু তবুও রক্ত 
থামে না। চালশেশধরা চোখে লরেন মিস্ত্রী আজ নতুন জগৎ দেখতে 
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; পায়। ছখানি মাত্র কাপড়, তবু তখুনি চড়চড় ক'রে ছি'ড়ে দেয়। 
টরগন এসে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডে বাধতে বাধতে অতীনকে দেখিয়ে 
বলে, কেউ ওর কাজ করবনা । সবাই স-রবে সমর্থন ক'রে ওঠে। 
এই তো পেয়েছে সমর । তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, এ তো যে-সে 
ব্যাণ্ডেজ নয়। এ ব্যাণ্ডেজ তৈরি হয়েছে অজিতের কফরাশডাঙা--. 
আর পঁচানতর টাকা মাইনের নরেন মিক্ত্রীর আড়ময়ল! কাপড় দিয়ে । 
সমর যেন আজ বিজয়মুকুট পরেছে। সায়েস্তা ক'রে দিয়েছে শয়তান 
'্রতীন চৌধুরীকে । দিবালোকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে পঁজের মত 
তার কদর্ধ রপকে। ঘ্বণিত করতে পেরেছে অতীন চৌধুরীকে । সমর, 
তোমার জয় হোক ! 
গড 
স্টডিওর গরম আবহাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে মিনতির মায়ের 
ববরট। নেওয়৷ সমর আশু কতব্য মনে করে। 
আশ্চর্ঘ, যে সমর একটু আগে বীরের মত অতীনকে পরাজিত 
ররেছে, মায়ের কাছে এসে সে সমর যেন মুষড়ে গেল, পৃথিবীর যেন 
কিল দ্বিধা, সব জড়তা, সমস্ত লজ্জা এসে অড় হ'ল সমরের মনে। 
টুকেলের রোদটা বারান্দায় এসে পড়েছে । মা চুপ ক'রে দেয়ালের 
প্ুক তাকিয়ে আছেন। চোখের জল পাপের আগুনে বাম্প হয়ে 
টড়ে গেছে। যুতিমতী অভিশাপের মত, জীবন্ত প্রীয়স্চিততের মত 
ইর হয়ে বসে আছেন মা। সমরের আসা বুঝতে পারেন তিনি? 
ফ কঠে বলেন, যা বলতে এসেছ জানি । মিনতির চিঠিটা হাত দিয়ে 
)লে দেন মা। ছোট চিঠি 
মা 
অতীনবাবুকে বিয়ে করছি, না ক'রে উপায় নেই। ইচ্ছে 
করলে আসতে পার । 
মিনতি 
মা সমর দুনেরই মুখে কোন কথা নেই, এর পর কোন কথা 
1বারও থাকে না। সব চুপচাপ। 
একটু পরে সমরকে বিদ্মিত ক'রে মা অঙ্গুর়োধ করেন, আমি 
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একটু অতীনের স্ত্রী আর তার ছেলে ছুটোকে দেখতে বাব, একবা: 
নিয়ে যাবে বাবা ? 

একি কথা বলছেন মা, ভিখারী ভিথখারীকে ভিক্ষা! দেবে, মুব 
বধিরকে শোনাবে সাত্বনার বাণী? একটু ভেবে সমর বলে, চলুন 
মাকে নিয়ে সমর অতীনের স্ত্রীর বাড়ি যায়। 

শেষ প্রহরের পশ্চিম দিগন্তে চ'লে-পড়া কৃষ্ণ! তিথির ক্ষয়ে যাওয় 
ম্লান চাদের মত অতীনের স্ত্রী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আকাশের দিখে 
তাকিয়ে ছিল। ম্নান নেই, খাওয়া নেই, রুক্ষ আর শু চেহারাট 
দেখলে ভয় হয়। ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া কচি কোরকের মত ছেণ্চে 
ছুটো৷ ধূলোয় নেতিয়ে পড়ে আছে। ম! চৌকাঠট! ধ'রে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। সমর বাইরে দীড়িয়ে থাকে । চারটে অসহায় 
সতত! বাধ্য হয়ে একট! নির্মম অন্বীকারকে ম্বীকার করে নিচ্ছে যেন' 
*্বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে*-_-ভগবান তুমি কি অতীন 
চৌধুরীকে ক্ষমা! করতে পারবে ? ভংলবাসতে পারবে মিনতিকে তুমি ? 

কে একজন মিনতির মাকে বললে, আপনি এখান থেকে যান: 
আপনাকে দেখলে আরও বেশি কষ্ট পাবেন । 

মা আস্তে আস্তে সমরের কাছে চ'লে এলেন । কোথায় যাবেন মা 
--ব্যথিত চিত্তে সমর জিজ্ঞেস করে । মাচুপক'রেথাকেন। স্ 

আপনার ছেলের কাছে দিয়ে আসতে পারি, আমার বাসার্ছে! 
খাকতে পারেন। থাকবেন মা? সমর অন্রোধ করে । 

চল। আর কিছু বলেন না মা। কোথায়? কারকাছে? কিছু 
না। মায়ের আজ কোন প্রশ্ন নেই, কোন নালিশ নেই, সব শেষ হয়ে 
গেছে । ঠেলাগাড়ির মত সমরের সঙ্গে চলতে থাকেন মা । 


এস্প্ল্যানেডে ট্রাম থেকে নেমে মা বহুপরিচিত একটা ডাক দু 
পান, মা মা! চেরাপুঞ্জির পচ বর্ষার আকাশ্খে ুর্ধকিরণ দেখার মই 
মা সেই ডাকটার দিকে ব্যস্ত হয়ে তাকালেন। মামা! দুর থেকে 
ছুটে আসে পরেশ। হাতে স্টেথেস্‌্কোপ, ডাক্তারী ব্যাগ, পরণে 
একটা আড়ময়ল1. শার্ট । মা-ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন পরেশকে : 


সিনেমা ৬১৫ 


এতক্ষণে পাষাণীর বক্ষ বিদীর্ঘ ক'রে অশ্রবরনা গড়িয়ে পড়ল। 
পরেশেরও চোখ ছলছল ক'রে ওঠে । নিওন লাইট জ্বলছে নিবন্ধে, 
সাছেব মেম যাচ্ছে আসছে, পাশ্চাত্য অতি-আধুনিকতার সে 
পরিবেশের মধ্যে এই সনাতন মাতাপুঞ্রের মহামিলন শোভন হয়েছিল 
কি না জানি না--সমর কিন্ত মাতাপুত্রের অশ্রুর পুণ্য জ্রিবেণীতে 
আপন চোঁখের ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধগ্ মনে করল। 

মিচ্কু মরে গেলেও এত কষ্ট পেতাম না । মা কেদে ফেলেন। 

ও আমি জানতাম ।--পরেশ নিজেকে সামলে আন্তে আস্তে বলে, 
বাক ওসব, দাড়াও, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আলি। তাড়াতাড়ি 
একট! ট্যাক্সি ডেকে মাকে হাত ধ'রে নিয়ে যায়। একট] কমেডি 
যেন একট! ট্র্যাজিডির হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

স্ঈর, এস। মা বলেন। 

উনি কে? পরেশ জিজ্ঞেস করে। 

ও সিনেমায় কাজ করে।--মা উত্তর দেন। মাকে মাঝপথে 
থামিয়ে পরেশ সহসা ঘ্বণাভরে লে ওঠে, ওঃ, ইনিও সিনেমাওলা | হ্'! 

আহত সমর পুনরাহুত হয়। 

না বাবা, সবাই কি সমান? এ ছেলেটি সত্যিই ভাল। মিচ্ুকে 
বাচাবার খুব চেষ্টা করেছিল ।-_-ম! উদ্দ্বসিত হয়ে সমরের কথা বলতে 
বলতে ট্যাক্সিতে ওঠেন। সমর মাকে প্রণাম করে । 

আমার ওখানে মাঝে মাঝে এস বাবা ।--মা সমরকে বলেন। 

মাকে থামিয়ে পরেশ তাড়াতাড়ি সমরকে বলে, আচ্ছা নমস্কার, 
আমার আবার কতকগুলে। রুগী অপেক্ষা করছে । ড্রাইভার, চল । 

ট্যাক্সিটা চলতে লাগল । আশাবাদী সমর ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে, 
কবে সেদিন আসবে, যেদিন পরেশ সিনেমাওলা ব'লে তাদের ত্বণা 
করবে না, যেদিনের মিনতিরা স্টডিওর কাজ সেরে মায়ের পাশে 
মায়ের হিদ্ধ হয়ে, পরেশের সহোদর! হয়ে সানন্দে বাঁড়ি ফিরে যাবে ] 


কোন গ্লানি থাকবে না, কোন কলঙ্ক মাখবে না । কবে আসবে সেদিন; 
কবে, কবে? 


লাকীর্ণ রাজপথে দীড়িয়ে স্তত্িত সমর ধাবমান ট্যাকসিটার দিকে 
চেয়ে থাকে। শ্রঅরবিন মুখোপাধ্যায় 


] 


দানেন্্কুমার রায় 


১৮৬৯-৮১৯৪৩ 


করী এনন্দন-কানন সিরিঞ্জ” বা “রহন্ত-লহরী সিরিজ” সাহিত্যিক 

দীনেক্কুমার রায়কে কতকটা পতিত করিলেও সাহিত্যক্ষেত্র 

হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বানচ্যুত করিতে পারে নাই; খরচের 
খাতে অঙ্কপাত যত বেশীই হউক, জমার ঘরে অন্কপাত ততোধিক 
তাহার “পল্লীচিত্র, “পল্লীবৈচিজ্র্য,* “পল্লী-চরিত্র” এবং বিবিধ স্থৃতিকথা 
এমনই সরস সচল ভঙ্গীতে লেখ! যে তাহার প্রভাব স্বীয় কালকে 
অতিক্রম করিয়া আজিও বহমান আছে এবং আরও দীর্ঘকাল বহমান 
থাকিবে। তীাহারই “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট,, গীনের ড্রাগন,” 
'নানা সাহেব প্রভৃতি এক দিন জীবনী ও গল্প-পিপান্থ বাঙালীকে 
তৃপ্ত করিয়াছিল, এ কথা বিশস্বত হইলে আমরা সাহিত)-শিলী 
দীনেক্মকুমারের প্রতি সত্যই অবিচার করিব। পেটের দায়ে 
অবিশ্রান্ত লিখিতে লিখিতে তাঁহার হাত মিঠা হইয়াছিল, না, অবিশ্রান্ত 
লেখ! সত্ত্বেও তাহার মিঠা হাত তিত হুইয়া উঠে নাই-_এ রহন্ত সত্যই 
উদঘাটনের যোগ্য । সরস-সাহিত্য-শিলী দীনেন্দ্রকুমারকে প্রায়ান্ধকার 
হইতে সাধারণের গোচরীভূত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস করিলাম, 
সেই জগ্য বাংলা মিঃ ব্লেকের জনক দীনেজ্কুমারকে অন্ধকারেই 
রাখিলাম । 

জমার দ্রিকে হিসাব করিতে গেলে দেখা ষাইবে তাহার মৌলিক 
উপগ্ভাসের সংখ্যা অল্প হইলেও শুচিদ্থন্দর ছোট গল্প তিনি প্রচুর 
লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, প্রাচীন এবং অধুনা ভ্রুত পরিবতিত 
পল্লীজীবনের চিত্র তিনি এমন নিখুত ও মনোরম করিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছেন যে, তাহ! এক দ্দিন ইতিহাসের মর্ধাদা লাভ করিবে । 
এগুলির মধ্যেই তিনি বাচিয়! থাকিবেন। বাংলা অগ্বাদ-সাহিত্যে 
“তাহার দান বিপুল এবং শখের বিষয় পরিমাণ উৎকর্ষকে খণ্ডিত করে 
নাই । 

জন্ম ১ বংশ-পরিচয় 

১২৭৬ সালের ১৯ই তাত্র (১৮৬৯, ২৬এ আগস্ট ), বৃহস্পতিবার, 

নদীয়! জেলার মেহেরপুরে এক সন্ত্রস্ত তিলি-পরিবারে দীনেজ্কুমারের 


দনেঞ্রকুমার রায় : ৬১৭ 


জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম- ব্রজনাথ রায়। ব্রজনাথ কৃকনগরে, 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিতেন। 
শিক্ষা ঃ বিবাহ 
বিন্ভালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে দীনেঞ্জকুমার তাহার স্বৃতিকথায় যাহা 
লিিয়া গিয়াছেন) তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-- 

*১৮৮৮ থুষ্টাবে, মহারাণী তিক্টোরিয়ার জুবিলীর পর-বৎসর 
আমর! এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় গোষ্পদ পার হইলাম।****আমর! 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রথম বাঁধিক শ্রেণীতে তন্তি হইলাম ।..* 

ছুই বৎসর কৃষ্ণনগরে বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল? কিন্তু 
সাহিত্যালোচনার উৎসাহে কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলির প্রতি 
অনুরাগ শিথিল হইয়াছিল। বিশেষতঃ গভ্রিকোণমিতি ও. 
*কনিকূসেকশনের+ সহিত আদা-কাচকলা সম্বন্ধ থাকায় অন্বশান্তে 
পাসের নম্বর রাখিতে পারিলাম না। কাকা রাগ করিয়া 
বলিলেন, 'আীকে তুই গোমুখখুঃ কল্কাতার জেনারেল এসেন্লিজ 
ইনৃষ্টিটিউশনে গৌরীশন্কর বাবু খুব ভাল আঁক শেখান, সেখানে ভর্তি 
হয়ে পড়া শুনা কর। লেখা-লেখিগুলো বন্ধ কর।”_কিন্ত 
কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যালোচন৷ বাড়িয়া গেল, পড়ান্ডনার 
কুবিধা হইল না; তখন মহিযাদলে গিয়! ক্কুলের মাষ্টারি কার্ধে; 
লিপ্ত থাকিয়! [ এল, এ. ] পরীক্ষার জগ্য প্রস্তুত হওয়াই স্থির 
হইল।” ("মাসিক বন্ছুমতী,, শ্রাবণ ১৩৪০ ) 
দ্রীলেক্্কুমার কাকার নিকট মহিষাদলে উপস্থিত হইলেন । 

তাহার কাকা তখন মহিষাদল এস্টেটের ম্যানেজার ও মহিযাদল-রাজ 
এন্ট্রান্স স্কুলের প্রেসিডেণ্ট। এই ক্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
খালি ছিল; দীনেক্রকুমার দ্কুলের কণা তাঁহার কাকাকে ধরিয়া! সেই 
পদে বন্ধু জলধর সেনকে নিযুক্ত করাইবার ব্যবস্থা করেন ) জলধর * 
তখন হিমাচলের দুশীতল ক্রোড় হইতে, সবে প্রত্যাগত। মহ্ষাদলে 
তাহাদের দিনগুলি* বেশ শ হ্থথেই, কাটিয়াছিল। উভর বন্ধুতে মিলিয় 
৯ বিশববিষ্ঠালরের ক্যানেপ্ারে প্রকাশ, দীনেতরাকুমার ১৮৮৮ সনে (“বয়স ১৫ বংসর 


& মাম” ) মহ্যাদল এইচ, ই, স্কুল হইতে ৪০) পরীক্ষার দ্বিতীর বিভাগে উ্তীর্ঘ 
হ্ন। 


৬১৮ শানবারের চা, আম্বন ১৩৫৭ 


সাহিত্যালোচনারও বিরাম ছিল না। মহিষাদলে থাকিতেই অলধর 
তীয় বার দার পরিগ্রহ করেন। দীনেজ্জকুমার স্বৃতিকথায় 
বলিয়াছেন £--”বিবাহছের পর জলধরবাবু মহিষাদলে স্বতন্ত্র বাঁসা 
করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া 
'আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ 
থুষ্টাব্বের কথা । 

এখানে বলা প্রয়োজন, এই ঘটনার ছুই বৎসর পূর্বে-_১২৯৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৮৯০) দীনেঙ্জকুমীরের বিবাহ হইয়াছিল । 


অন্নসংস্থানে 
দীনেন্্কুমারের কর্মজীবনের আরস্ভ রাঁজসাহীতে। তিনি তাহার 
স্থৃতিকথায় এইরূপ বলিয়াছেন £-_ *- 

"আমি মহিষাদল হইতে কলিকাতায় আসিয়! কিছু দি! 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ভারতী আফিসেই 
বাস করিতেছিলাম। ' কলিকাতার উত্তরাংশে কাশিয়াবাগান 
বাগানবাড়ীতে তখন ভারতী আঁফিস প্রতিষ্ঠিত ছিল।*** 

স্বগায় লোকেন্ত্রনাথ পালিত মহাশয়ের সহিত ঠাকুর- 
পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল; পালিত সাহেব কবিবর পুজনীয় 
রবীক্ত্রনাথের পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন রাজসাহীর জয়েন্ট! 
ম্যাজিস্্রেট । তিনি স্বয়ং আমার জগ্য কিছু করিতে পারিলেন না 
বটে, কিন্তু রাজসাহী জেলা-জজের [ ব্রজেজ্জকুমার শীলের ] নিকট 
'আমার জগ্ঠ শ্থপারিশ করিয়া এক পঞ্জ দিলেন ।** 

স্থখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল । তিন বৎসর রাজসাহীতে 
ছিলাম ; শীল সাহেবের পর ছ্ীনবার্গ, পালিত, ছ্েলি প্রভৃতি কয়েক 
জন জজের আমলে চাঁকরি করিলাম) কিন্ত সেই একঘেয়ে 
জীবন ।** ৃ 

কিছু দিন পরে আফিসের উপরওয়ালার নিকট এরূপ ব্যবহার 
পাইলাম যে, চাকরির উপর ঘ্বণা হইল, এবং সেই দিন হইতে 
রাজসাহী-ত্যাগের আ্ুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম,"'-তখন 
রাজসাহীর সেই জজ আমারই মুরুব্বী মিঃ লোকেন্দ্রনাথ পালিত। 


কিছু কাল পরে সেই ম্থুযোগ উপস্থিত হইল । রাজসাহী 
হইতে সুদীর্ঘ পাড়ি- ভারতের পূর্ব প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
গুর্জরের মরুভূমি ! ব্যবধান, সমগ্র তারতবর্ষের বিশাল বিস্তার, 
কত নদ, নদী, গিরি কাস্তার |” 
শ্ীঅরবিনদ তখন বরোদা-রাজ্যে । সেখানে তাহাকে কথ্য বাংলা 
শিখাইবার জগ্য একজন বাংলা শিক্ষকের প্রয়োজন হয়। দীনেক্ত্রকুমারই 
তাহার বাংলা শিক্ষক নিধুক্ত হইয়া বরোদায় গমন করেন। তিনি 
লিখিয়াছেন -- 


"১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের শীতের প্রারস্তে, বোধ হয় পূজার কয়েক 
সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাঙলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়। 
»এবরোদায় যাই।-*"আমি ছুই বৎসরাধিক কাল তাহার সহবাসে 
যাপন করিবার হ্থযোগ লাভ করিয়াছিলাম।” € “অরবিন্দ-প্রসঙগ, 
পৃ. ৩, ৮৪) 
বরোদা হইতে ফিরিয়া (১৯০০?) দীনেঞ্জকুমার বন্ধু জলধর 
সেনের আহ্বানে সহকারী” সম্পাদক-রূপে “সাপ্তাহিক বন্ুমতী”তে 
যোগদান করেন । “বস্থমতী”র তখন বাল্যজীবন ; সবে চারি বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের পদত্যাগে 
অলধরের স্কন্ধেই তখন সম্পাদকীয়-ভার চ্তন্ত। ইহার বছর-পাঁচেক 
পরে জলধর বিদায় গ্রহণ করিলে তাহার শৃগ্ঘপঙ্ে দীনেন্ত্কুমারই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে 'মাসিক বন্থুমতী' (আষাঢ় ৯৩৫০) 
লেখেন 2 


* “সাপ্তাহিক বন্থমতীতে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। তখন তিনি ভূবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন 
গুপ্ত, হুরেশচন্ত্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের 
শিক্ষালাভের দ্থুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল “সাপ্তাহিক 
বন্থমতী'র .সম্পাদকরূপে কায করিয়া তিনি. সংবাদপত্রের কাষ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত আবার আসিয়া কিছু দিন “দৈনিক 
বন্থমতী'তে কায করেন, এবং শেব পধ্যস্ত “মাসিক বন্থমতী'র 
সহিত সম্বন্ধ ছিলেন ।” 


৬২০ শানবারের চাঠ, আশম্বন ১৩৫৭ নি 


'বহ্থমতী'র সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পূর্বে, রাজসাহীতে অবস্থানকালে 
দীনেক্জকুমার কিছু দিন আর একথানি সাপ্তাহিক পত্র-_হিন্দুরঞ্জিক।” 
পরিচালনে সহায়ত! করিয়াছিলেন। তিনি স্থৃতিকথাঁয় বলিয়াছেন ৫-- 

“বহু দিন হইতে রাজসাহী ধর্দ্সভার মুখপত্রস্বূপ একখানি 
সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহার নাম “হিন্দুরঞ্জিকা”। ছুষ্ট 
ছেলের দল সেই কাগজখানিকে “হিন্দুর গঞ্জিকা” বলিয়া উপহাস 
করিত। উহা ধর্মসভা-সংলগ্ন তমোগ্স প্রেসেই মুদ্রত হইত। 
প্রেস ও কাগজখানি হ্ুপরিচালিত না হওয়ায় ধর্দসভার কর্তৃপক্ষ 
উহাদের পরিচাঁলনভার পৃজনীয় হরকুমার বাবুর [ সার্‌ যছুনাথ 
সরকারের পিতৃসহোদর ] হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । বঙ্গসাহিত্যে 
আমার অঙ্গুরাগের পরিচয় পাইয়া তিনি “হিন্দ্ুরঞ্রিকা"র প্রবন্ধা্দি 
নির্বাচনের ও পরিদর্শনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। “সে 
সময় “হিন্দুরঞ্জিকা*য় নীলামের ইস্তাহার, কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এবং 
হিদ্ুধর্দের মহিমা কীর্তনের জগ্ মামুলী ধরণের ছুই একটি পাণ্ডিত্য- 
থচিত প্রবন্ধ থাকিত, তাহাতে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না; 

এ জস্ত কাগজখানি কেহই প্রায় খুলিতেন না । আমরা ছোকরার 

দল হিন্দুরঞ্জিকা” হাতে লইয়া! বিদ্রোহের হ্থর তুলিলাম, কোন 

কোন ধান্সিকের গুপ্ত ধর্ান্ষ্ঠান প্রভৃতির প্রসঙ্গে আন্দোলন 
আলোচনা! চলিতে লাগিল। খোচা খাইয়া শ্ুগু বিষধর ফোস 
করিয়া ফণা তুলিল! সে দলে শক্তিশালী সামীজিক মোড়লদেরও 
অভাব ছিল না) সেকালের কথা, তাহাদের অনেকে পুরুষের 
চরিত্রদোষটাকে আমোল দিতেন না । আমর! তাহাদের ছুর্ববলতায় 
আঘাত করায় নানা ভাবে আমাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
চলিতে লাগিল । হুরকুমার বাবুর চেষ্টায় ও প্রভাবে আমাদের 
মাথা বাচিল। আমর! যুবকের দল কাগজখানির সংস্কারের চেষ্টা 
ছাড়িয়া সরিয়া ফ্রাড়াইলাম। এই সময় ধর্মসভার তমোক্স প্রেস 
হইতে আমার একখানি ছোট গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহার নাম “বাসস্ী। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যছ্থনাথ সরকার “লেশনেট 
তাহার প্রশংসাহ্চক একটি ক্ষুদ্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। 
সেইথানি আমার প্রথম পুস্ভক।* (কার্তিক ১৩৪০) 


দীলেজকুমার রার ৬২১ 


সাহিত্য-সেবা 
পঠদশা হইতেই দীনেম্ত্রকুমারের প্রবল সাহিত্যান্থুরাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইহার মুলে পারিবারিক প্রভাব বড় কম ছিল না। 
দীনেক্জকুমার 'মাঁসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত তাহার স্থৃতিকথায় 
বলিয়াছেন £-- 

"আমার পিতৃদেব বাঙ্গালানবিশ ছিলেন, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের 
প্রতি তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল; সে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গালা কেহ লিখিতে পারিতেন না।*.' 
পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে 'কুছছুম-কামিনী' নামক একখানি 
কাব্যগ্রস্থ রচনা করিয়া! কলিকাতায় আমহাষ্ট” ধ্রীটে যছ্বুগোপাল 
1 চট্টোপাধ্যায় ] বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।*** 
মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাহার কবিত্বশক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি 
হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার । আমি এই 
পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী । (ফাল্গুন ১৩৩৯) 

আমাদের সঙ্গে যাহারা কষ্চনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, 
তাহাদের অনেকেই উত্তরকালে কর্মজীবনে সাফল্য লাভ 
করিয়াছিলেন ।***এই সময় হইতে আমি মাননীয় শবর্ণকুমারী 
দেবীর সম্পাদিত “ভারতী*তে কিছু কিছু লিখিতাম। ইহার কিছু 
দিন পরে ষোড়াস্সীকে।র ঠাকুরবাড়ী হইতে “সাধনা” প্রকাশিত 
হইলে আমার রচিত "পল্লীচিত্র/গুলি তাহাতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। আমার সতীর্ঘগণের মধ্যে রায় 
সাহেব জগদানন্দ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; তিনিও 
এই লময় হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন। 

কৃষ্ণনগর কলেজের বাহিরেও আমার ছুই একটি বন্ধুলাভ 
হইয়াছিল, প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয় 
অতুলচঙ্জ বন্থ "আমার ন্েহাস্পদ হুদ ছিলেন 3..'মিঃ ঘোষের ছুই 
ভাগিনেয়ী ।বনয়কুমারী বন্ধু ও প্রমীলা বন্থু চমৎকার কবিতা 
লিখিতেন? তাহাদের দেখাদেখি আমিও কবিতা লিখিতে আরস্ত 
করি, আমার কোন কোন কবিতা গে বাজার বাধিত 


শপাপািশী শী সিপপক 
স্বাদ শশী 
মিন তা 


১ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল 3* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও 

কবিত্বের দৈগ্য বুঝিতে পারিতাম, এ জগ্ভ কবিতা লেখা ছাড়িয়া 

দিই। তথাপি কবি ভগিনীদ্বয় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে 

উৎসাহিত করিতে কুন্টিত হয়েন নাই । (শ্রাবণ ১৩৪০) 

ভারতী ও বালকে"র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্ত্রকুমারের রচন। 
বকাশিত হয়; উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্্রত “একটি 
কল্থমের মর্শকথা!। প্রবাদ প্রশ্থ।” তদবধি 'ভারতী'তে তাহার নানা 
বিষয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। “ভারতী, 
বাসী, “সাহিত্য, “সাধনা, প্রদীপ, “ভারতবর্ষ,” “মাসিক বস্থমতী” 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহার বহু রচন! 
এখনও পুস্তকাকারে অমুপ্রিত রহিয়াছে; তন্মধ্যে মাসিক বন্তবরমতী”তে 
 ১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত প্সে কালের স্থৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আষাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রদীপে “জামাই-বঠী” ও 
বর্ষায় পল্লীঘৃশ্ত,” ১২৯৭ আফাঁঢ-সংখ্য। “ভারতী ও বালকে" “দেপাড়ার 
মলা” এবং ১৩৩০ জ্যোষ্ঠ-সংখ্যা বঙ্গবাণ”তে প্রকাশিত বৈশাখের 
সল্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই। 

দীনেজ্জকুমীরের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক প্রহন্ত-লহরী 
সরিজে”্ই তাহার ২১৭ খানি অনূদিত উপগ্যাস মুদ্রিত হইয়াছে । 
হাহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহু একটি তালিকা 
পতেছি। বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
বঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিক! হইতে গৃহীত ।__ 
৯। বাসম্তী (গল্প-সমষ্টি )। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 

পৃ. ১৪০ । | 
২। হামিদা (উপগ্ভাস)। বরোদা, গুজরাট । 1 (৩০ আগস্ট 
১৮৯৯ )। পৃ ৯৮। 
+ ত্র “ভেসে বাই” £ “ভারতী ও বালক, আশ্বিন-কাতিক ১২৯৮ । “কবিতানুন্ারী” £ 


* সান ১৮৯৬ । 


দীনেজকুমার রায় ৬২৩, 
১। পট (ডিটেকৃটিভ গল্প-সমষ্টি)। ১ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬- 


১৯০১)। পৃ ১৮৯। 

| অওয়লিংহের কুগী (ভিটেক্টিত উপগ্ভাস)। তান্ত্র ১৩০৯, 
(৪-১০-১৯৪৯২ )| পৃ. ৪২৭। 

:| সচিত্র আরব্য উপপ্তাস, ১-৩ ভাগ । (অক্টোবর ১৯০২)। 

১। মজার কথা (তরুণপাঠা )। ইং ১৯০৩। 

| নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩। 

"| পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)| পৃ. 
২৮৮। 

শুচী £ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাআ, দশহর! গঙ্গাপূজা, রখযাজআা, 

নযাত্া, নন্দোংসব, ছুর্গোৎসব, কোজাগর লক্ীপুজা। গ্রাম্যশব। 

১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “আ্ানযাআ্ার মেল1” মামে একটি 

।ন “চিন” সংযোজিত হইয়াছে। 

| পল্লীবৈচিত্র্য। মেছেরপু'র, ১ আশ্বিন ১৪১২ (৪-৯-৯৯০৫ )। 
পৃ ২৩৪-+ গ্রাম্য্শবা ১৪। 

সুচী £ কালীপুক্তা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, কাধিকের লড়াই, নবান্ন, পোষল1,. 

'ব-সংক্তান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, গ্রপঞ্চমী, শীতল-যঠী, দৌলযাআ।, চড়ক । 

| চীনের ড্রাগন। (ডিটেক্টিত গল্প )। (৪ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ ২৭৫। 

| পল্লীকথা। (চিত্র-সমষ্টি)। ১৩২৪ সাল ( ২৬-৯১-১৯১৭ )। 
পৃ. ১৫৪। 

| পক্লীবধূ (উপগ্ভাস)। ? (২০ মার্চ ১৯২৩)। পৃ" ১৬৫ 

| পল্লী-চরিত্র (চিত্র-সমষ্ি)। 1 (৭ মে ১৯২৩)। পৃ, ১৬২। 

। তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র)। ? (২৯ সেপ্টেম্বর 
১৯২৩)। প্র. ১১৫। 

। অরবিন্দ-প্রসর্গ (ম্থতিকথা )। মাঘ ১৩৩০ (ইং ৯৯২৪)।, 
পৃ. ৮৪। 

॥ নায়েব মহাশয় ( উপন্তাস )। ভান্ত্র ১৩৩১ (১৮৮১৯২৪)। 

পু ৩৩৬। 


৬২ | শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল 3* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও 

কবিত্বের দৈচ্য বুঝিতে পারিতাম, এ জগ্ভ কবিতা লেখা ছাড়িয়া 

দিই। তথাপি কবি ভগিনীঘ্য় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে 

উৎসাহিত করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই । (শ্রাবণ ১৩৪০) 

“ভারতী ও বালকে'র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্ত্রকুমারের রচনা 
প্রকাশিত হয়; উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত “একটি 
কুন্থমের মর্দনকথা। প্রবাদ প্রশ্ন ।” তদবধি 'ভারতী'তে তাহার নানা 
বিষয়ক রচন। নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। “ভারতী, 
“দালী,, 'লাহিত্য, “সাধনা, প্রদীপ, “ভারতবর্ষ, “মাসিক বন্থমতী” 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহার বহু রচনা 
এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্রিত রহিয়াছে ; তন্মধ্যে “মাসিক বন্ুমতীসতে 
( ১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত *সে কালের স্থৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আবাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রদীপে” “জামাই-বষ্ঠী” ও 
*্বর্ষায় পল্লীদৃশ্ত,” ১২৯৭ আযাঢ-সংখ্যা “ভারতী ও বালকে” “দেপাড়ার 
মেলা” এবং ১৩৩০ জ্যেষ্ট-সংখ্যা “বঙ্গবাণ”তে প্রকাশিত বৈশাখের 
পল্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্বান পায় নাই। 
_. দীনেজ্রকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক প্রহন্ত-লহরী 
সিরিজে”ই তাহার ২১৭ খানি অনুদিত উপগ্ভাস মুদ্রিত হইয়াছে। 
তাহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা 
দিতেছি । বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
বেঙ্গল লাইব্রেরি-সন্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা! হইতে গৃহীত ।-_ 
১। বাসন্তী (গল্প-সমষ্টি )। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 

পৃ. ১৪০ । 
২। হামিদা (উপন্ভাস)। ববোদা, গুজরাট । ? (৩০ আগস্ট 
১৮৯৯ )। পৃ ৯৮। 

_.. * দ্র *ভেদে যাই” $ ভারতী ও বালক, আঙ্গিন-কাতিক ১২৯৮। “কবিতাহু্রী” £ 
দাসী, জুন ১৮৯৬। 


দীনেন্ত্রকুমার রায় ৬২৩, 


৩। পট (ডিটেকৃটিভ গল্প-সমহি )। ১ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬- 
১৯০১)। পৃ ১৮৯। 
৪| অওয়সিংছের কুগী (ডিটেকৃটিত উপগ্ভাস)। তান্র ১৩০৯, 
(৪8-৯০-১৯০২ )। পৃ. ৪২৭। 
& | সচিত্র আরব্য উপগ্ভাস, ১-৩ ভাগ । (অক্টোবর ১৯০২ )। 
৬। মজার কথা (তরুণপাঠা )। ইং ১৯০৩। 
৭। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট । ইং ১৯০৩। 
৮। পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ 
২৮৮। 
সুচী ঃ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা গঙ্গাপূজা, রখযান্রা, 
ঝুলনযাত্রা, নন্দোৎসব, ছুর্গোংসব, কোজাগর লক্ষীপুজ! | থ্রাম্যশব । 
১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংক্ষরণে “নানযাআার মেল1” নামে একটি, 
নুতন “চিজ” সংযোজিত হ্ইয়াছে। 
৯। পল্লীবৈচিত্র্য। মেহেরপুর, ১ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫ )। 
পু, ২৩৪- গ্রাম্য-শব ১৪। 
সুচী £ কালীপৃজা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, কাণ্তিকের লড়াই, নবান্ন, পোষলা,, 
পৌষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, শ্রীপঞ্চমী, শীতল-যষ্ঠী, দোলবাআ, চড়ক । 
১০। চীনের ড্রাগন। (ডিটেক্টিভ গল্প )। (৪ জুলাই ১৯১৪ )। 
পু. ২৭৫। ৪ 
১১। পল্লীকথা। (চিত্র-সমষ্ি)। ১৩২৪ সাল ( ২৬-১৯-১৯১৭ )। 
পৃ. ১৫৪ 
১২। পল্লীবধূ ( উপগ্ভাস )। ? (২০ মার্চ ১৯২৩)। পৃ ১৬৫। 
১৩। পলী-চরিত্র (চিত্র-সম্টি)। ? (৭ মে ১৯২৩)। পু. ১৬২। 
১৪। তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র )। ? (২৯ সেপ্টেম্বর 
১৯২৩)। পু. ১১৫ । 
১৫। অরবিন্দ-প্রসঙ্গ (স্থৃতিকথা )। মাঘ ১৩৩০ €ইং ৯৯২৪)। 
পৃ. ৮৪। 
৯৬। নায়েব মহাশয় ( উপন্তাস)। ভাত্র ১৩৩১ ( ১৮-৮-১৯২৪)) 
পৃ ৩৩৬ | 


২৪. শনিবারের চিঠি, আশ্গিন ১৩৫৭ 


১৭। টেঁকির কীর্তি (তরুপপাঠয গল্প-সমষ্টি)। মাঘ ১৩৩১ (ইং 
১৯২৫ )। পৃ. ১৩৬। 
১৮। নান! সাহেব (এরতিহাসিক উপগ্ভাস )। 1? ৫১ জান্ছুয়ারি 
১৯২৯ )। পৃ. ৩৯৯। 
পুস্তকের কোথাও উল্লেখ না! থাকিলেও ইহ] প্রকৃতপক্ষে রামবাগাঁ 
ব্ত-পরিবারের শশিচন্দ্র দভের 197,27:7017, [815 ০01 600৪ 1708187 
810615 অবলম্বনে লিখিত | 


সৃত্যু 

দ্রীনেজকুমারের শেষ-জীবন তেমন শান্তিতে অতিবাহিত হইছে 
পারে নাই। ১৯৩৩ সনে তিনি জীবন-সঙ্গিনীকে হারাইয়াছিপসেন 
হার উপর দিয়! বু শোক-বঞ্চা বহিয়! গিয়াছে । ১৩৫০ সালের ১২ 
'সবাঢ় (২৭ জুন ১৯৪৩) স্বগ্রামে তাহার জীবনাবসান হইয়াছে 

তাহার মৃত্যুতে “মাসিক বন্থমতী' (আলাঢ় ) লিখিয়াছিলেন £- 
”১২ই আবাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবী- 
সাহিত্যিক দীনে্ত্রকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন ।** 
পঠদ্ষশাতেই দীনেন্ত্রকুমার সাহিত্যাঙ্ছর।গের পরিচয় প্রদান করে 
এবং তাহার গ্রাম্যচিন্র ও প্রামপরিবঝেষ্টনে স্থাপিত চরিত্র-চি 
লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সামস্সিক পত্রে প্রকাশিত হয় । শে. 
পর্ধ্যস্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিজ্র অসাধারণ নৈপুণ 
সহকারে অক্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের. সায়াহে৮বছু দি: 
বন্থুমতী'র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তি 
যে মাত্র কয় মাস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ শ্বা- 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাহার সমগ্র জীবনের সহিত সর্বতোভাত 
সামঞজন্তসম্পর । তিনি যেন তাহার পলী-জননীর আকর্ষণ অন্ত 
করিয়] তাহার অঙ্কে ফিরিয়] গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন £ 

প্সন্ধ্যা হ'ল বেলা গেল-_- 
কোলের ছেলে নে মা, কোলে ।” 


শ্রীবরতেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যা 


চোর 


বি চলে গিয়ে নীমলাম সকাল আটটায় । একা এসেছি। স্ত্রী 
অন্বলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহ হয় না তার। পুক্রকন্তা 
এবং আরও কিছু বাঝ্স-প্যাটর! সহ তিনি পরদিন এসে পৌছচ্ছেন। 
ঘণ্টা! কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে গোছগাছ সারা ক'রে ফেলতে 
হবে। পাহাড়ের নীচে একটা কুয়োর জল হজমি ব'লে ছুবিদিত। 
এক কলসী জল আনিয়ে রাখতে হবে সেই ছু মাইল দূর থেকে । 
স্তানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার । চিঠি লেখা ছিল, 
ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখা করলাম তাঁর লঙ্গে। বাড়ি ভাড়া করে 
দিয়েছেন তিনি, একট! চাঁকরও ঠিক ক'রে রেখেছেন । চাকর বাড়িটা 
চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে পৌছলাম সেখানে। 

*ঝেঝেয় ঝাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল । এত ধুলো জ'মে আছে ! 
নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। চাকর ভাওনাকেও দিলাম 
আর একটা গামছা । কোমর বেঁধে ধুলো ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা-খাকারি 
দিয়ে তিনি ঢুকলেন । 

এসে গেছেন, বারাগায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উইযেসাদ। 
বাড়ি, লাইনের ওধারে পিপুলগাহুতলায়, আমি ওখানে আছি। ভাল 
হ'ল, একজন তাল প্রতিবেশী পেলাম। 

একটা চেয়ার ছিল, ধূলোয় ভরতি, ঝাড়া হয় নি এখনও, তারই 
ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপী। আমি বিরক্ত হচ্ছি 
মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? ঠারে-ঠোরে জানালামও 
সেটা । কিন্ত তিনি আমলে আনলেন ন1। দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় 
শুরু করলেন। 

পরশু দিন এসেছি। লক্ষীকাস্ত রায় আমার নাম; পিতা স্বর্গীয় 
চক্্রমণি রায়। আঘদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। * 
পূজোর পর এই সময়টায় ভাল এখানে । আরও বার দুয়েক এসেছি, 
তাই জ্ানি। মাু,মেলে না, মাংস খুব পাওয়া যায় আর বিলক্ষণ 
সস্তা । চান করতে গঙ্গায় যাবেন মশায়। কলকাতার গঙ্গ৷ দেখেন, 
আর এও দেখবেন। জলের রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। 
ম্বোত কি রকম! ঘ] মেরে মেরে পাহাড় ভেডে ফেলছে। কিন্তু হ'লে 
হবে কি-_. 


৬ই৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


ডবল হুড়কে! লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোর ডেকে । নমস্কার, আম্মন গে 
মশায় । 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মানুষটির দৃক্পাত নেই। 
সশব্দে ছুড়কো বন্ধ করলেন আমি বেরিয়ে আসতেই । 

ফিরে আসতে অমিয় বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িট! দেখছি 
পকেটে । সোনার চেন কি হ'ল, বাক্সে তুলে রেখেছ না কি? 

সশক্ষে পরীক্ষা ক'রে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী সেই 
ভদ্রলোকেরই পরিপাটা হাতের ক্রিয়া । অচল-ঘড়িটা পছন্দ করেন নি 
"আমার সোনার চেনে লক্ষীকান্তবাবুর সোনার ঘড়ি তাঁকে বাজারে 
'বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 

শ্রীমনোজ “বঙ্গ 


আবাট়ে গণ্পের নমুন। 


ৎ মিঞা গল্প বলছিল । 
২ আমাদের সভার স্থানটা হচ্ছে নতুন পুকুরের পাড়ে কয়েকটি 

ঘনসন্নিবিষ্ট তালগাছের মাঝখানে একটুখানি ঘাস-বিছুনো 
'আয়গায়। 

রহমত ছোট-থাটো বুড়ো মাস্থব। চিরটা জীবন কেটেছে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দরিয়ায় জাহাজের সারেক্গ হিসাবে । বলতে গেনে' 
সমস্ত পৃথিবীই সে ঘবুরেছে। এখন অবসর নিয়ে গ্রামেই এমে' 
বসেছে। চমৎকার গল্প বলে। গল্পের কোন জায়গা কতটুকু এব 
কেমন ক'রে বলতে হবে, কেমন ক'রে আরম্ভ ক'রে কোথায় শেং 
করতে হবে, এ বিষয়ে তার একটি , স্বাভাবিক এবং সহজাত 
অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল। এই সমস্ত কারণে তার গল্প খুব অমত। 

নবীন ছিল তার গল্পের একনিষ্ঠ ভক্ত । উভয়ের মধ্যে গ্রীতিণ_. 
ছিল খুব নিবিড়। মাঝে মাঝে সে তাঁর জলখাবারের পয়সা বাচিষ্টে 
রহমতের জগ্ভযে আফিম কিনত এবং তাকে নিয়ে এই তালতলা 
"আসর জমাত। 

আফিমের কোনও বিশেষ গুণ আছে কিনা জানি না। বি 
বঙ্কিমের কমলাকান্ত অহিফেনসেবী ছিলেন। রহমৎ মিঞাও আক্কি 


আবাড়ে গল্পের নমুনা! ৬২৯, 
ব্বায়। এবং সেবনের পনেরো মিনিটের মধ্যেই তার সাহিত্যিক 
রিয়া আরম হয়। 

$. রহম গল্পট। শুরু করেছিল তালগাছ নিয়ে। কে কতবড় 
তালগাছ দেখেছে। যার যা খুশি উত্তর দেওয়া যখন শেষ হ'ল, 


তখন রহমৎ বললে, তা হ'লে শোন-_ 





(| আমার তখন ছোকরা বয়েস। গরুর গাড়ি নিয়ে গিয়েছি, 
আমদপুর ইষ্টেশন সোয়ারী পৌছে দিতে । এদিকে রেলের লাইন 
ঠখনও তো খোলে নি। আমাদের ইষ্টেশন ছিল তখন আমদপুর | 
্বতাম সোয়ারী নিয়ে, ফেরার পথে নিয়ে আসতাম কয়ল! । 

তা আসছি। 
| বলে রহমৎ মিনিটখানেক পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশকে 
চেয়ে রইল। এইটে গল্প সম্বন্ধে কৌতুছল জাগাবার তার একট। 
কৌশল । আমরা উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছি তার ধ্যানস্থ মূর্তির 
দিকে। 

একটু পরে অহিফেনবিজড়িচ্চ নেত্র ঈষৎ উন্মীলিত হ'ল। 
বলতে লাগল--- 

তা আসছি। নয়নজোড়ের কাদড় পেরিয়ে এলাম বাতাসপুরের 
ীকোর ধারে । ভণি দুপুরবেলা । মাঠে জনমনিষ্ঘি নেই, ছুধারে 
ইধু করছে বিলেন জমি | হঠাৎ একটা শব্ধ উঠল-_খস্‌। 

আমর1 ভয়ে ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হয়ে উঠেছি । 
ওরুতর কোনও ছুর্ঘটনার আশঙ্কায় প্রশ্ন করলাম, কিসের শব ? 

রহম আমাদের দিকে ফিরেও চাইল না। যেমন পশ্চিম দিগন্তের 
দকে চেয়ে গল্প বলছিল, তেমনই বলতে লাগল । আমাদের প্রশ্নে 
১স্তর দেওয়াও আবস্তক বিবেচনা! করলে না। আপন মনে তার গল্পের 
ভর টেনে বলতে লাগল-_ 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তাল পড়ছে। পাকা তাল বৌটা, 
থকে খ'ষে যাওয়ার শব হয়েছে-__খস্‌। 

তারপরে ? 

গাটা ছমছম করছিল। চারকুশী বিল। দুরে দুরে লিকলিক 
ছে মৌদরপুর, বেলর্গা, ছাদনা। কেউ গলা টিপে মেরে-ধ'রে স্‌ 


কেড়ে নিতে এলে চীৎকারে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ শুনতে পাৰে 
'না। গরু ছটোকে তাড়াতাড়ি ডাকাতে লাগলাম। কাল সারারাত 
তার সোয়ারী বয়েছে, আজ ফেরার পথেও সাত-আট মণ মাল। 
তারাও আর বইতে পারে না। তবু চলছে কোনও রকমে । ভয়ে 
আমার গল! কাঠ হয়ে উঠেছে। 

এমনি ক'রে কোনও রকমে সৌদরপুংরর বাধ! গাছতলায় এসে 
পৌঞছুলাম আর অমনি-_ 

ভাকাত ? 

নাবাবা। ছুম্! 

বন্দুক? | 

না রে বাপজান, সেই তালটে৷ পড়ার শব । বিবেদ্ন কর, 
'তালগাছটা লম্বা; কত! | 

প্রমথ চুপ ক'রে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। রহমৎ তাকে একেবারে 
'দ্বেখতে পারে না। এখন বললে, খুব বেঁচে গেছেন চাচ1। ভাগ্যিস 
তালট1 আপনার মাথায় পড়ে নি! 

রহম কিন্তু চটল না। শুধু বললে, না রে বাবা, মাথায় আমার 
ছত্তরপুরের মাথালি। তার ভেতরে বন্দুকের গুলি ঢোকে না, তাল 
কোন্‌ ছার! | 


নতুন পুকুরের জলে একটা বড় মাছ সেই সময় লাফিয়ে উঠল। 
নবীন বললে, মাছ আপনি কত বড় দেখেছেন চাচা ? 

মাছ ?-রহম্ আমেজে চোখ বন্ধ করল। 

তারপর বললে, শোন তা হ'লে-_- 

অ'মরা চলেছি আটলার্টিক পাড়ি দিয়ে। বেশ চলেছি, বেশ 
চলেছি। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । জাহাজে সব আলো 
জালিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্ত দিনের বেলা অন্ধকার! কাণ্ডেন বা 
বাজিয়ে দিলেন। নিশ্চয় কোনও বিপদ ঘটেছে। হয়তো পথ ভূলে 
ভাহাঞ্জ কোন অজানা! ছুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিংব1 ওই রকঃ 
একটা কিছু। 


এক ঘণ্টা যায়, ছু ঘণ্টা যায়, তিন ঘণ্টা যায়। 

কাণ্তেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। ওপর-নীচে ছুটোছুটি করতে 
লাগলেন। কিন্তু অন্ধকার আর কাটে না। কত বড় শুড়ঙ্গ রে বাবা, 
যে, তিন ঘণ্টাতেও পার হওয়া যায় না| এমন হুড়ঙ্গের কথা কেউ তো! 
কোনদিন শোনে নি। 

শেব-মেশ চার ঘণ্টা কাটল। 

আমি আর থাকতে না পেরে কাণ্তেন সাহেবকে গিয়ে সেলাম 
দিলাম । 

কি রহমৎ? 

সাহেব, আমার একটা আরজি ছিল। 

*বৃল। 

হুজুর, সামনের বড় তোপটা একবার দাগবার হুকুম যদি দেন। 

লাহেব তো অবাঁক। বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
রহমৎ্? হৃশমন কোথায় যে, তোপ দাগবে! | 

তবু যদি একবার হুকুম করেন। আমার মনে হয়, তা হলেই 
অন্ধকার কাটবে । 

অনেক কষ্টে তবে শেষ-মেশ সাহেব হুকুম দিলেন। তোপ দাগা 
হল, সঙ্গে সঙ্গে আলো বেরিয়ে পড়ল । 

সাহেব তো! অবাক । আমি তার পাশে দীড়িয়ে। বললাম, ওই 
দেখুন হুজুর, পেছুনে চেয়ে । 

পেছুনে একটা বেঁড়ে বোয়াল ভাসছে। রক্তে দরিয়া লাল হয়ে 
গেছে। 

প্রমথ অবাক হয়ে বললে, বেঁড়ে বোয়াল ! 

গল্পের রস নষ্ট হতে রহম ভারি চটে গেল। ফোকলা দাত 
খিচিয়ে বললে, বুঝলি নে আহাম্মক! ওই লেজটাই তো! আমর!” 
তোপে উড়িয়ে দিলাম । তবে না বেরুতে পারল জাহাজ তার পেট 
থেকে ! | 

রহম রেগে কাই 

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
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গৃহ-সমন্তা! 


ব চেয়ে বিপদ হয়েছে কি জানেন 1--আমার এই বাড়িভাড়া! 

নিয়ে । খাছা-সমন্তা, বন্ত্র-সমস্তা, মত্ম্য-সমন্যা, কগ্ভা-সমন্তা, প্রেম- 

সমন্তা নিয়ে কত লোক কত মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্ত আমার প্রধান 
সমন্তা হয়েছে, আজকের দিনে শ্তধু নয়, অনেকদিন থেকে-_গৃহ-সমন্তা। 
নিয়ে। এর সমাধান বোধ হয় আর জীবনে হবে না। গৃহের চেয়ে 
গৃহস্বামীর সম্তা আবার আমায় পাগল ক'রে তুললে । মানে, 
ব্যাপার যা হয়েছে, তাতে তো মাথা গোজবারও আর ঠাইটুকু থাকে 
না দেখছি। 

মশাই, পিতৃপুরুষের বুদ্ধির জোরে ধারা কলকাতা শহরে' এক 
সময় বাড়ি ফেঁদে ফেলেছিলেন, এখন তো তাদের পোয়া-বারো । 
আমাদের পূর্বপুরুষরা, ছু-পয়সা ক'রে, স্ত্রীর হাচ্ছুলি গড়িয়ে হয়তো 
তাদের খুশি করতেন ) কিন্তু ভবিষ্যতে তাদের বংশধরর] যে এক ছটাক 
জমির অভাবে কিল-ঘুষি খেতে খেতে কাহিল হয়ে পড়বে সেটা 
ভাবতেন না। কিন্তু সেকালে ধারা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাদের নামে: 
হাড়ি ফাটলেও তারা খানকতক বাড়ি ক'রে যেতে ভোলেন নি, তার 
ফলে তাদের বংশধররা আমাদের মত হতভাগ্যদের নাড়ীভূড়ি বার 
ক'রে ছাড়ছেন। 

বিশেষ আমার বাড়িওয়ালাটি । মশাই, বাইশ বছর আমি তার 
ভাড়াটে-_বাড়িতে ছুটে গরু থাকলে, ছুধ না দিতে .পারলেও তাদের 
ওপর লোকের মায়া পড়ে, কিন্তু আশ্চর্য, মাসের পর মাস আমি' 
সময়মত ভাড়া দিয়ে গেলেও তিনি শিঙ-নাড়া দিতে ছাড়েন না। 
নিত্যি আরও দাও, আরও দাও? ক'রে তার ক্ষিদে আর মেটে না। 
অথচ সব ঝরঝরে হয়ে প'ড়ে যাচ্ছে, তা সারাবার কথা বললে তিনি 
আমাকে তাড়াবার জগ্ভে আরও অন্ুবিধে ঘটাতে থাকেন। 

বাবা আদমের আমলের বাড়ি--তিনটে তাঁর তলা, কিন্ত 
জানলা-দরজ! শীত গ্রীন্ম বর্ষা সব সময়ই খোলা । হিম, জল, ঝড় 
সব কিছুই সর্বত্র দিয়ে হুহু ক'রে ঢুকছে। কারণ আধেক গেছে উড়ে, 
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বাকি যা আছে তা বনেদ খুঁড়ে আবার না ফিরে-ফিরতি তুললে কোন' 
উন্নতির আশা নেই । মেরামত অসম্ভব । 

আমি নিজের খরচায় একবার জানল! সারাতে ছুটো৷ কজা 
আটাবার বন্দোবস্ত করেছিলুম-_কজ! আটা চুলোয় যাক, একটু 
চাড় দিয়ে স্তু বসাতে চৌকাঠট! পর্যস্ত খুলে বেরিয়ে গেল-_সে আবার' 
আর এক বিপদ! শেষে নারকেল দড়ি দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে 
জানলাকে বেঁধে রাখতে হয়েছে, পাছে কোন সময় রাস্তায় সবন্কুদ্ধ 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে । এ হেন বাড়ির একটি তলার পাচখানি খুপরির, 

৷ মনে করুন, পঁচাত্তর টাকা দক্ষিণ! | 

আগে ছিলুম এক তলায়--ক লকাতায় দমাদ্দম যেই বোমা পড়তে 
শুরু ক্লঝুল, অমনই তিনি আমায় বললেন, মশাই, আপনি তেতলায় 
যান। 

আমি অবাক হয়ে বললুম, সে কি মশাই, বোমার সময় তেতলা 
থেকে একতলায় লোকে নেম আসে, আর আমি গুষ্টিবর্গ সমেত, 
সেই টঙে উঠে ব'সে থাকব ? 

তিনি চট ক'রে বলে উঠলেন, তা হ'লে আপনি বাড়ি ছেড়ে দিন, 
বাড়িওয়াল! হয়ে আমি তো৷ আর তেতলায় শুয়ে মরতে পারি না। 

আমি মুখ কীচুমাচু ক'রে বলনুম, তা আমি বাড়ির ভাড়াটে হয়েই 
কি এমন অপকর্ম করলুম মশাই যে, মাস মাস ভাড়া গুনে অ্রেফ মরবার: 
জগ্ভে আমায় তেতলায় উঠতে হবে ? সে আমি পারৰ না। 

বললুম তো পারব না, কিন্তু বলেই হ'ল বিপদ । তিনি কল, 
বাঁতি--সব বন্ধ ক'রে দ্িলেন। বাধ্য হয়ে ছুরুছুরু হৃদয়ে. মহীরাবণের 
গুষ্টিকে নিয়ে তেতলায় উঠতে হ'ল । তিনি তার জিনিসপত্তরগুলিকে 
একতলায় দোতলায় নিরাপদে তালা দিয়ে রেখে নিজের ফ্যামিলি 
নিয়ে মধুপুরে বোমার হাত এড়াতে বেরিয়ে গেলেন। 

যুদ্ধ থামতে পুনরাবিভীব। এসেই পাঁচ টাকা ভাড়া বৃদ্ধি এবং 
আমাকে সমস্ত জিনিস নাড়ানাড়ি ক'রে আবার নীচের তলা 
অবস্থান করার নির্দেশ । সে নির্দেশ পালন করতে দিন তিনেক দেরি 
হয়েছিল ব'লে কি রাগ! বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসতে 
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হ'ল। তখন বাড়ির লোকের যত ঝাল আমার ওপর পড়ল ।--তুমি 
শামলে কেন? 

কি করব বলুন? বাড়ি তো আর আমার নয়। সেটা বুঝবে 
না। যাই হোক, এবার তবু একতলায় নয়, দোতলায়__-আমার পুক্র 
পটকাটা আবার একের নম্বরের মিচকে বজ্জাত, নীচে নেমে আসার 
সময় তেতলার মেঝেগুলো। পেরেক দিয়ে ছেঁদা ক'রে এসেছেন, তার 
ফলে আমার অবস্থা হয়েছে আরও কাহিল । 

এখন নীচে মশারির মধ্যে শুয়ে থাকলেও টপটপ ক'রে ওপর 
থেকে কি যে পড়ে তা তগবান জানেন-_বাড়িওয়ালাটির কচি-কাচার 
তো! অভাব নেই! সারাতে যে বলব, তা হ'লে তো আরও বিপদ 
বাড়বে। এখুনি মিস্ত্রি আনিয়ে সেই ছুতোয় আমায় পথে, ট্রাড় 
করাবে, আর দরজা! খুলবে ভাবছেন? রামঃ! তাই সে কথা 
উচ্চারণও করি না । এই পঞ্চাশ বার সকাল থেকে গুনছি, আপনি 
উঠে যান। 

উঠে যাই বা কোথায়? উঠে গেলে এখন তো! ছেলেপুলেদের 
নিয়ে উটের পিঠে চেপে বেছুইনদের মত ঘুরে বেড়াতে হবে-_-তার 
চেয়ে মার খেয়ে পণ্ড়ে থাকাই ভাল। এর ওপর বঙ্গ-বিভাগের পর 
থেকে দেশের আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন, সব গুটিগুটি 
'আসতে শুরু করেছেন 3 কারণ দেশে থাকা নাকি অসম্ভব, প্রতিদিন 
নানা রকম বিপদ রগ থেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাই সামলে ত্তারা 
কোনক্রমে এখানে পালিয়ে এসেছেন। এখানে তো এক তিল 
ক্জায়গ! নেই, কিন্ত পিলপিল ক'রে লোকের আসারও কামাই নেই-_ 
কাকে ফেলে দিই বলুন? অথচ আর কোন বাড়িতে যে ওঠা, 
তার ঠিকানা কোথায়? 

আমারই বাড়িওয়ালা পাশে এক ফ্যাট তুললেন, বললুম, মশাহ, 
আমি পুরনো লোক, আমায় যদি একখানা ছুখান! ঘর দেন তো 
বড় উপকার হয়। গোড়ায় বললেন, ওট1 আমার থাকবার জগ্চে 
করেছি । আমি তাও বললুম, দেখুন, অত বড় বাড়ির সবটায় তো 
আর আপনি থাকবেন না। বললেন, হ্যা, তাই থাকব । এক মাস 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ ৬৩৫ 


একতলায় থাকব, এক মাস দোতলায়, এক মাস তেতলায়। আমি 
বললুম, আজ্জে, সেটা তো বোমা পড়লে, তার আগে তো নয়? 

তিনি খিচিয়ে +লে উঠলেন, যান ষান, মেলা বকবেন না, আপনাকে 
'আমি বাড়ি দিতে পারব না। আমার নিজের আত্মীয়ের আসছে। 

বলতে বলতে তথুনি এক পরমাজ্মীয় এসে পড়লেন। পাচ হাজার 
টাকা সেলামী দিয়ে পাঁচ মাসের ভাড়া আগাম জম! রেখে তিনি লরি 
বোঝাই মালপত্তর নিয়ে আমার নাকের সামনে দিয়ে একটা 
ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলেন। সেলামীর বহর দেখে আমি তো ফ্ল্যাট! 
লোকে যুদ্ধের বাজারে কত চুরি করেছিল রে বাবা | 

তবু বললুম, মশাই, এই রকম সেলামী নেওয়াটা কি উচিত হচ্ছে? 
আপনিই না বঙ্গবিভাগের সময় গড়ের মাঠে মস্থমেণ্টের তলায় 
পীষ্চিয়ে চেঁচিয়েছিলেন, যে যেখানে হিন্দু আছ এইখানে চলে এস, 
আমি তোমাদের যত জনকে পারি রামমুতির মত বুকের ওপর দীড় 
করিয়ে রাখব? কিন্তু এখন তো তাদের বুকে হাটু দিয়ে চেপে 
মারছেন ! এইটে কি ভদ্রত্ হচ্ছে দয়াময়? 

তিনি বলে উঠলেন, আলবৎ হচ্ছে । যে বেটার মাঠের বক্ভৃতায় 
বিশ্বাস করে, সে বেটার মরবে না তো মরবে কে? ভিড় না 
বাড়ালে বাড়ির তো দরই হবে না, তার বদূলা জুটবে আপনাদের 
মত কতকগুলো উদেো ভাড়াটে । বাড়ির ভাড়া ছু পয়সা বাড়াবার 
জো নেই, অথচ সতেরো বার বাড়ি সারাবার তাগাদা আছে! 
আপনাদের মত ঝাচ্ছ ভাড়াটেগুলো। গেলে বাঁচি ! 

বুঝলুম যে, কোন আশা নেই। এর মত বাড়িওয়ালাকে জব্ষ 
করতে হ'লে রেণ্ট কণ্টেলারের আপিসে টাকা জম! দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তাই করতুমও। কিন্তু বিপদ কি জানেন? 
লোকটা থাকে একই বাড়ির ওপরে আর আমি নীচে। সঙ্ভব্ন 
'অসম্ভব নানা রকম জিনিসপত্তর দিনরাত মাথার ওপর ছুড়ে ফেললে 
প্রা অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তাই চুপ মেরে রইলুম। 

বুঝছি, সংসারে নিরীহদের অনেক ছুর্গতি। সত্যিকারের ঝাচ্ছ্‌ 
হ'লে অনেক ছুঃখ ঘুচত। বাড়ির ভাড়াটে হয়েও দেখেছি, আবার 
বাড়িওয়ালা হয়েও দেখেছি, আমার সবেতেই বিপদ ! 
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মশাই, 'এক দিদিমার আ্ুবাদে বাড়ি পেয়েওছিনুম, কিন্তু রাখতে 
পারলুম না । ষে ছঃখে বাড়ি বেচে ফেলে দিয়ে, আজ মনে করুন, আমায় 
এই ছুর্ভোগ ভূগতে হচ্ছে, তার কারণ ছিলেন আবার আমার ভাড়াটে 
ঠক বিপরীত প্রকৃতির । ভাড়ার তাগাদা দিয়ে নালিশ ক'রেও তাকে 
ওঠাতে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল । ছেলেরা যেমন মাঝে মাঝে উকি 
কলে ছুধ বার করে, আমার ভাড়াটিয়েটিও তেমনই ঝাঁকি মেরে মেরে 
হ্সিয়ে তবে এক-আধবার টাকা বার করতেন। আটব্রিশ টাক! 
ঠাড়া আদায় করতে আটযটি বার তার বাড়ি যেতে হ'ত। তিনি 
নজে থাকতেন একখানি ঘরে, আর বাকি সব ঘরগুতোয় আমাকে 
1 জানিয়ে অপর লোকদের ভাড়। দিয়ে বিয়ালিশ টাকা আদায় 
$প্নতেন। এর ওপর দরকার পড়লে জানল! দরজ। কড়ি বরগ 
(ব বেচে দিতেন। রি 

খবর পেয়ে একদিন নিজে গেলুম, দেখলুম যে, যা শুনেছিলুম তা 
মধ্যে নয়, অধেক জায়গায় বাশের চাড়া দেওয়া, উপরস্ত যে 
প্লটিতে তিনি থাকতেন সে ঘরটির যেন বসন্ত বেরিয়েছে, অর্থাৎ 
নয়ালের সর্বক্র ফুটো! আর কালো কালে দাগ । তাই দেখে রাগ 
রে বলে উঠলুম, আচ্ছা মশাই, পরের বাড়ি বলে দেওয়ালটার কি 
বস্থা করেছেন বলুন তো? তিনি নির্কুশভাবে বলে গেলেন, 
শারির পেরেক পুততে হ'লে অমন দাগ হয়েই থাকে । 

তার উত্তরে আমি বললুম, আচ্ছা মশাই, মশারির ভেতর কি 
নত্যি নতুন সাইজের লোক ঢোকে যে ওপরে নীচে নান! জায়গায় 
পসই ক+রে পেরেক পু'ততে হয় ? আশ্চর্য! 

এই নিয়ে তর্ক, মহা হাঙ্গাম, কেলেঙ্কারি ব্যাপার ! শেষে বিরক্ত 
যবে সেটা বেচে আপদ শাস্তি ক'রে দিনুম। তখন যদি জানতুম যে, 
বিষ্যাতে আমার বাড়িওয়ালাটির মত একজন সদাশয় ব্যক্তি কপালে 
চবেন্ধ, তা হ'লে আমার সেই মহুদাশয় ভাড়াটেটির হাতে-পায়ে ধ'রে 
হখানে পুরে দিয়ে, নিরাপদে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠতে 
রতুম। তারপর তিনি এবং ইনি পরমন্থথে পুঞ্পৌক্সাদিক্রমে 
[লাতিপাত করতে পারতেন কি না জানি নাঃ তবে আমার বিপদ 
ডে যেত। শ্ীবিরূপাক্ষ 


হয় তো 
৯৪২ সাল। 


যুদ্ধের ভামাডোলে একটি চাকুরি জুটিয়া গিয়াছে । অফিসের 

গাড়ি, বাসা হইতে লইয়া যায় বেলা নয়টায়, বাসায় ফিরাইয়া 
দিয়া যায় রাত্রি আটটায়। 

শ্বামবাজার হইতে ভালহৌসী একটানা মোটরে যাইতে বেশ 
লাগে। বহুদিন রেলগাড়িতে চড়ি নাই। শহরের ট্রামবাসগুলা 
যেন প্রতি পদে হোঁচট খাইয়া ধুঁকিতে ধুঁকিতে চলিতে থাকে। 
ট্যাক্সি চড়িবার সৌভাগ্য হয় কালেভদ্রে। গতির আনন আজ প্প্রায় 
ভুলিতেই বসিয়াছি। তাই যাতায়াতের এই সময়টুকু সর্ব দেহ-মন 
দিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করি । 

মাঝে মাঝে বিদ্ত ঘটে। হাত উচু করিয়া পুলিস রাস্তার মাঝে 
শিখণ্ডতীর মত ফাড়াইয়া থাকে । আমাদের রথ রুদ্ধগতি হইয়া ঈীড়াইয়া 
পড়ে। 

সেদিনও সেপ্টল আযাঁভেনিউ বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে গাড়ি 
থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া চক্ষু খুলিলাম। পুলিস হাত 
দেখাইয়াছে। সারি দিয়া দীাড়াইয়া পড়িয়াছে বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট 
কার, ঠেলাগাড়ি, রিকৃশ | 

বাহিরের দিকে তাকাইয়া এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিতেছিলাম । 
একটি মেয়ের দিকে হঠাৎ নজর পড়িল। বছর বারো বয়স হইবে। 
আখময়ল! একটা ফ্রক গায়ে। অবিগ্যস্ত রুক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। 
বড় বড় ছুইটি চোখ। বেশ ম্ুন্দরী। এক হাতে একটি কীাসার 
জামবাটি বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া আছে, আর এক হাতে উচ্ছজ্খল 
চুলগুলি মুখের উপর হুইতে ক্রমাগত সরাইয়া দিতেছে । রাস্ত। পার 
হইবে। গাড়িগুলির মতিগতি কি, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছে বোধ হয়। 

অতি সাধারণ ঘটনা । 

কিন্ত অসাধারণ ওই মেয়েটি। ওই কচি মুখে ষে বিষপ্নতার ছাপ 
পড়িয়াছে তাহা ছঃখের মালিগ্ভ নছে ; বৈরাগ্যের স্বাভাবিক কারুণ্য। 
ডাগর ভাগর চোখ ছুইটিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে নিম্পহতা। এই গাড়ি 
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ঘোড়া লোকজন সব কিছুই সে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু কিছুই যেন 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে ন1। 

পুলিস হাত লামাইল। গাড়ির শোভাষাত্রা সচল হুইয়৷ উঠিল । 
মেয়েটিকে আর দেখিতে পাইলাম না । 

মনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়৷ গেল মেয়েটি । চক্ষু বুজিয়া 
তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ধাপে ধাপে তাহার অতি- 
শৈশবের জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়া গেলাম। 

হয়তো-_ ূ 

বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে সে। একমাত্র সন্তান, তাই আদরের 
ঘটাটা কিছু বেশি । ছোট্ট সংসার । স্বামী, সতী আর ওই মেয়ে। 
বাপ করে সরকারী অফিসে চাকুরি । মাহিন| খুব বেশি নয়। ব।প 
বাছির হইয়া যান নয়টায়। মা কাজকর্ম সারিয়া ঘুমস্ত মেয়ের পাশে 
শুইয়া বই পড়িবার নাম করিয়া ঘুমান । 

সাড়ে তিনটা বাজিয়া যায়। কলতলায় ছরছর করিয়৷ জল 
পড়ার শব্দ হয়। ঘুঁটেওয়ালী হাক দেয়, ঘুটে--| খুকী ঘুম ভাঙিয় 
উঠিয়া বসে। ঘুমন্ত মায়ের দিকে তাকায় ছুই-একবার । তারপর 
মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, মা, খির্দে। মা সাড়া দেন, উ! 
তাহার উঠিবার কোন গরজ দেখা যায় না । 

খুকী কিন্তু অধৈর্ঘ হইয়৷ পড়ে । মায়ের চুল ধরিয়া দেয় একটান। 

মুখে বলে, দল পততে, বাবা আতবে। 

এবারে কাজ হয়। মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন। ছ্বই হারতে 
চোঁথ কচলাইতে কচলাইতে বলেন, এই ছুষ্ট, তোর বাব! কই 
এসেছে রে ! 

মেয়ে গম্ভীর হইয়া বলে, দল আতবে, বাবা আতবে। 

মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে খাইতে ম 
বলেন, ইস, কি গিক্সী রে আমার ! 

থুকী এবারে কাজের কথা পাড়ে। 

গল। জড়াইয়া ধরিয়া বলে, মা, খিদে । 

মা হাসিয়া বলেন, ওঃ, তাই এত তাড়া! বস চুপটি ক'রে । 
খাবার নিয়ে আসি তোমার । 


হয়তো ৬৩৯ 


থাওয়া-পর্ব শেব হইতে না হইতেই দোরের কড়া খটখট করিয়া 
বাজিয়া উঠে। থুকী দৌড়াইয়৷ জানাল! দিয়া উকি মারিয়া. দেখে । 
ভারিক্কী চালে বলে, থবুর, থবুর। দাত্তি। 

খুকী সব-কিছুই বলিতে পারে। প্রাধাগ্ত দেয় অব্য “ত,-বর্ণকে 
একটু বেশি । 


মা দরজা খুলিয়া দেন। খুকী বাপের কোলে ঝঁপাইয়া পড়ে । 
বাপ চুমু খান--একটা, দুইট।, অনেকগুলি । 

খুকী কিন্ত ভোলে না। তরু নাচাইয়! প্রশ্ন করে, বাবা, কম্মা ? 

বাবা-মা দুইজনেই হাসিয়া উঠেন। বাবা পকেট হইতে একটি 
কমলালেবু বাহির করিয়া তাহার হাতে দেন। 

থুকী এক হাতে লেবুটা বুকের উপর চাপিয়া ধরে, আর এক হাতে, 
জড়াইয়া ধরে বাপের গলা । 

এমনিভাবেই খুকী বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

কিন্তু বিপর্যয় ঘটিল। | 

মা রঙিন কাপড় পরিত্যাগ করিয়া সাদা থান পরিলেন। 
নিরাভরণা অবস্থায় মেয়ের হাত ধরিয়া উঠিলেন তাহার ভাইয়ের 
বাসায়-___সেপ্ট লস আযভেনিউয়ে। 


ম! কীদিলেন, মামা কাদিলেন, মামী কীণদলেন। কেন, তাহা খুকী 
জানে না। বাপকে না পাইয়া খুকীও কাদিল। ও 

মামা-মামী ভাল লোক । মামা অধ্যাপক । হা-অন্ন হা-অন্নও, 
নাই, আবার সচ্ছলতাও নাই । মামীর ছেলেমেয়ে কিন্তু গণ্ডাখানেক। 
তাহাদের লহয়। লুটাপুটি থান মামী দিন-রাত । তাহার মধ্যেই সময় 
করিয়া ননদ ও তাম্ীর তদারক করেন যথাসাধ্য । 

এমনি ভাবেই কাটিয়া যায় আরও ছুই বছর। অবশেষে মাও. 
মেয়ের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। সে এখন বড় হইয়াছে। 
এই ছাড়িয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 
বাবা গিয়াছেন, মা গিয়াছেন, মামার ছেলে সন্ট, ও মেয়ে রাথুও 
গিয়াছে । এবারে যে তাহার নিজের পাল! নহে--এ কথ। কে জোর, 
করিয়া! বলিতে পারে ? 
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তবে? | 

ভীবন-্মরণ সম্বন্ধে সে ক্রমেই উদ্বাসীন হুইয়! পড়ে । তাই তাহার 
মুখে পড়িয়াছে ।বষাদের ছায়া, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
নিলিপ্ততা । 

পাঁচজনের সংসার । নানা ঝামেলা । বিশেষ করিয়া কাহারও 
দিকে নজর দিবার অবসর কাহারও নাই। তবুও জামা-কাপড় কিনিয়া 
'আনিয়! মামা তাহাকেই সর্বাশ্্রে ডাকেন, নিজের পছন্দমত জিনিসটি 
বাছিয়া লইতে । মামী সকলকে একটি করিয়া সন্দেশ দেন, তাহার 
হাতে তুলিয়া দেন দুইটি | 

সে উৎফুল্ল হয় না, প্রত্যাথ্যানও করে না। 

তথাপি মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া হাত পাতিয়া গ্রহণ করে। 
নতুবা মামা-মামী ছুঃখ পাইবেন। মরিবেই যখন, তখন অগ্যকে ছুঃখ 
দিয়া লাভ কি? 

মা শেষ সময়ে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, লক্ষ্মী হয়ে থেকো 
মা। মামা-মামীর কথা শুনে চ'লো। কাউকে ছুঃখ দিও না, 
তোমাকেও কেউ ছুঃখ দেবে না। তুমি ছুষ্টমি করলে স্বর্গে থেকেও, 
আমি আর উনি কষ্ট পাব। 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। মায়ের 
বুকের উপর পড়িয়! সেও ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিয়াছিল। 

মায়ের কথাই তো সত্য। সকলেই তাহাকে ভালবাসে । এক, 
নতুন মামী একটু-আধটু বকেন। 

নতুন মামীর দোষ নাই। বড়লোকের মেয়ে। অনাথা এই 
ভাগ্মীটিকে পার্খশচরী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ও-ই তাহাকে 
এড়াইয়৷ চলিয়াছে। 

বড় হুইয়াছে। ঘর-সংসারের টুকিটাকি কাজ অনেকগুলিই সে 
করে আজকাল । বড়মামীর কোলের ছেলেটাকেও কোলে-পিঠে 
ভাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । ৃ | 

ছোট মামীর শখ আছে প্রচুর, কিন্ত কাজ করিবার উৎসাহ কিছু 
কম। মেয়েটাকে দিয়া ফাইফরমাশ খাটানে। চলে। কিন্ত তাহা কি 
হইবার উপায় আছে? বড়গিরীর তালে তাল দিবে সর্বক্ষণ । তাহার 
'উপর রহিয়াছে মেয়ের পড়াসুন। | | 


হয়তো! ৬৪১ 


আদিখ্যেতা দেখ না! চাল নাই চুলা নাই, তাহার আবার 
পড়াশুনা ! কোন্‌ দোজবরের.হাতে পড়িবে তাহার নাই ঠিক। 

কিন্তু মেয়েটা! যেন] হাবা! কোন কথাতেই “ই৮-ও বলে না, 
*না,”ও বলে না। ওই এক ঢঙ। 

যুদ্ধের হিড়িকে ঠাকুর চাকর পলাইয়াছে। কণার তে। নিজের 
নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত। দৌঁকান হইতে এটা ওটা আনিয়া 
দেয় কে? 

খুকী উঠিয়া ঠাঁড়ায়, সে-ই যাইবে । 

বড় মামী বাধা দেন। মিলিটারী গাড়ির যে দৌরাত্ম্য ! রোঁজই 
নাকি ছুই-একজন চাপা পড়িতেছে | 

শুকী একটু হাসে । “বলে, রোজই তো কতবার রাস্তা পার হতে 
হয়। হস্কুলে যাই না আমি ? 

গরজ বড় বালাই। বড়মামী সম্মতি দেন। বার বার সাবধান 
করিয়! দেন, দেখে শুনে রাস্তা পার হ”স মা। দেরি হোক না, 
ক্ষতি কি? 

ছোঁট মামী আড়ালে ভাকিয়৷ একট! সিকি হাতে দিয়া বলেন, 
অমনই মোড়ের ওই পানের দোকান থেকে জরদা নিয়ে আসবি চার 
আনার । লুকিয়ে আনবি, কেউ যেন না দেখে। 

আজও সে আসিয়াছে মুদিখানা হইতে এক সের গুড় লইতে। 
গাড়িগুলার গতিবিধি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তবে সে রাস্তা পার হয়। 
মৃত্যুর ভয় তাহার নাই । মা, বাবা, সপ্ট, রাণী গাড়ি চাপা পড়ে নাই, 
তবু মরিয়াছে। গাড়ি চাপা"না পড়িলেও সে মরিবে। কিন্তু গাড়ি 
চাপা পড়িলে বড় মামী কাহাকেও নাকি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
তাই সে গাড়িচাপা পড়িবে না। 

মিলিটারী গাড়ি সে চেনে । দেখিলেই সে ফুটপাথের উপরে , 
উঠিয়া ঈাড়াইবে। 

নাঃ, গাড়িগুলা আজ বেজায় ছুটাছুটি করিতেছে। ইন্কুলে যাইতে 
দেরি হইয়া যাইবে। 

একটা ঝাঁকুনি খাইয়া গাঁড়িখানা থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া 
চোখ খুলিলাম। অফিসে পৌছাইয়া গিয়াছি। 
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১৯৪৮ সাল। 

”৪২ সালেই চাকুরি ছাড়িয়াছি। কয়েক বৎসর জেল-বাসও 
করিতে হইয়াছে । বর্তমানে সাংবাদিকতাই আমার নেশা ও পেশা । 

ইউনিভাপিটি ইনৃন্টিটিউটে একটি সভা ছিল। যে সংবাদপত্রে কাজ 
করিতাম, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই সভায় যাইতে হইল। 

কোন এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। দেশের নেতৃবর্থ যে আজ অধঃপতিত, কন্ুকণ্ে 
তিনি তাহা বারম্বার ঘোষণা করিতেছিলেন। শ্রোতৃবর্গও ঘন ঘন 
করতালি দ্বারা তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। নাটকীয় সেই 
“পরিস্থিতি” সহা করিতে পারিলাম না । বারান্দায় আসিয়৷ পায়চারি 
করিতে লাগিলাম। 


একটি তরুণ ও একটি তরুণী প্রবেশ করিল। তাহাদের সন্ধা 
জানাইল সমবেত কয়েকটি তরুণ-তরুণী । নবাগত তরুণটি ন্মিতহান্তে 
সম্বধধ্নার প্রত্যুন্তর দিল। তরুণীটি অন্দুটকণ্ঠে কি বলিল শুশিতে 
পাইলাম না। 

সিড়ি বাহিয়া তাহারা উঠিয়া! আসিল । ্‌ 

বারান্দার সিলিং-লাইটের আলো তাহাদের উপর পড়িল। সেই 
আলোকে নবাগতার মুখখানি দেখিতে পাইলাম । 

চিনিলাম । 

সেই দ্বাদদশী। ১৯৪২-এ যাহাকে মুহূর্তের জন্য দেখিয়াছিলাম 
বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল আভেনিউয়ের মোড়ে। 

সেদিন সে ছিল বালিকা । আজ সে যুবতী। বালিকার স্গিদ্ধ 
মধুরতাকে সেদিন উপেক্ষা করিতে পারি নাই, তাহার যৌবনের 
দাহিকাময় ছ্যতিকেও আজ অস্বীকার করিতে পারিলাম না। 

স্বীকার করিলাম, অসামান্য! সুন্দরী সে। 

না চিনিবারই কথা । তবুও চিনিলাম। তাহার চোখ ছুইটিই 
তাহাকে ধরাইয়া দিল। 

জোড়া জ্বর নীচে টানা টানা ডাগর ছুইটি চোখ। কিন্তু অন্ভুত 
এক দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে । স্তন্ধ, মৌন। মাস্থবকে 
আহ্বানও জানায় না--আহতও করে না। নিরব নহে, নিরাসক্ত। 
যেন বৈরাগী মনের নিখুত ছবি। 


হয়তে। ৬৪৩ 


যাবার সময় পৌছে দেব কি? 

না, দরকার নেই। 

ওঃ-_সেই পুরনো! কথা | আজও তোমার ভয় গেল না? 

মেয়েটি একটু হাসিল। মৃগ্ধ অপ্রস্ততের হানি। 

গা রং এ 

রিপোর্ট লিখিতেছিলাম। কিন্তু তরুণীটি আসিয়া বিস্র ঘটাইতে 
গিল। ১৯৪২-এর কাহিনী অন্ুশ্যতির দাবি করিয়া বসিল। 
। ভাবিতে লাগিলাম, হয়তো__ 
সকলের অলক্ষিতে দ্বাদশী সেই মেয়েটি বড় হইয়া উঠিতেছে। 
[নিই হয়। ছোট বড়হয়। বড়বুড়! হইয়া মাঁরয়া যায়। কিন্ত 
ই বাড়িগ্ন উঠ] পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে কেহ লক্ষ্য করে কি? 

করে না। 

কেবল জীবনের বিতিন্ন স্তরে সে পারিপাশ্থিকের দৃষ্টি আকর্ষণু 
র। স্তম্ভিত হুইয়! সকলে ভাবে*এ বাড়িল কখন, কেমন করিয়াই 
বাড়িল? 

সকলের অগোচরেই যে বাড়িয়৷ উঠিতেছিল, বড় হইয়াই সে 
পদে পড়িল। শুধু যে ক্রকছাড়িয়া কাপড়ই পড়িতে হইল তাহা 
₹ রূপ বলিয়া যে অপরূপ একটি জিনিস আছে এবং নিজেও সে 
হার অধিকারী, তাহা! তাহাকে জানিতে হইল । 

সেবিপন্ন বোধ করিল। যে-রূপ লইয়! অপরে এত মাতামাতি 
[তেছে, তাহার মুল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত সে তাহা লইয়। কি 
[বে? দেহের লাবণ্য তাহার নিজের মনে দোলা লাগাইল কই? 
কিন্ত কেন? 

সকলে যাহা পারে, সে তাহা পারে না কেন? আর পাঁচজনের 

সে নিজেও তো! খাইতেছে, পরিতেছে, হাসিতেছে--এক কথায়. 
বের পক্ষে যাহা করা স্বাভাবিক, সকলই করিতেন্কে । তবুও. 
[রের শ্রোতে গা! ভাস্কাইয়! দিতে তাহার বাধিতেছে কেন? কেন 
হয় যে, সংসার তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা ? তাহার 
ও বাস্তবতার মাঝে যেন হুক্ম একটি পর্দার অন্তরাল ? পরঞ্গার' 
বাল খুচাইয়া দিবার সাহস তাহার নাই। কে যেন তাহাকে. 
রাম নিষেধ জানায় । 
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বলে- বাস্‌, আর আগাইও না। গপ্তির বাহিরে গেলেই তো 
"অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়! যাইবে । তোমার মায়ের গিয়াছে, বাপের গিয়! 
ছোট্ট সণ্টং শিশু রাণু-কেহই থাকিবার অধিকার পায় না 
রা বাহিরে পদক্ষেপ করিলে তোমাকেও সরাইয়া দে 
হহবে। 


নিজেকে সে ভালবাসে, ভালবাসে সংসারের প্রতিটি খু'টি, 
জিনিসকে । তাই অজ্ঞাত শক্তির এই নিষেধের বিরুদ্ধে বিতে 
জানাইয়া সে আপনার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে চাছে না । অন্ধৎ 
প্রেক্ষাগহের এক কোণে বসিয়া যাহা সে দেখিতে পাইতে 
'তাহাতেই সে খুশি--লাইবা অভিনেত্রী সাজিল সে, নাইবা পা: 
করতালি! রত 


অন্ধকারে নিজেকে অবলুণ্ত করিয়াই বসিয়া ছিল সে। কিন্তু _ 
সাধিল তাহার রূপে, আর বাধ সাধিল তাহার গুণ। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, খুকী স্কলারশিপ পেয়েছিস রে! তে 
“কুলের সেক্রেটারি এইমাক্রর এসে খবর দিয়ে গেল। 

থুকী, ছোট শিশুর মতই মামার পিঠে মুখ লুকাইল। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, পাগলী মা আমার ! 

বড় মামী ননদের নামে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাড় 
পড়শী বলিল, সাবাস ! 


ছোট মামীর কিন্তু গন্ধে কুচি নাই। রঙের উপরই তাঁহার নজর 
বলিলেন, সবটাতেই বেশি বেশি এ বাঁড়ির। পাস দিয়া জলপাঁ 
যেন আর কেউ পায় না! আর পড়াশুনা করিয়া কিই বা হয় 
মেয়ে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না! শুধু শুধু যৌবনের অপচয় ! 

ছোট মামীর বিদ্ভা শিশুবোঁধ পর্যস্ত। তাহা ছাড়া, অন্ত এক: 
কারণেও ছোট মামী চটিয়া আছেন। ী 

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তিনি ভাগিনেয়ীর সন্ধ আনিয়ান্ছিলেন, 
ইহার! কেবল প্রত্যাখ্যানই করেন লাই, ভাইয়ের শ্বভাব-চরি্রে 
'উপর কট'ক্ষও নাঁকি করিয়াছিলেন | 

তিনিও অবশ্ত ছাড়েন নাই। শ্বামীকে একান্তে পাইয়া দশ ক 
শুনাইয়া দিয়াছেন। তাহার তাই তো আর হাঘরের ছেলে নয 


ূ হয়তে! ৬৪€ 


[পের পয়সা আছে, আমোদ-স্ফ,তি করিবে বইকি! কিন্তু স্বভাব- 
রিত্রের কথা ইহার মধ্যে আসে কোথা হইতে | বাপ-মা-মরা মেয়ে__ 
কটা সঙ্গতি হইত, নতুবা তাহার ভাইয়ের কি আর কনে জুটিৰে ন। 
কি! এ্রী যে বলে না-- 
যদ্দি থাকে মোহন বাশী 
রাধা! হেন কত মিলবে দাসী ! 

কি হইবে লেখাপড়া করিয়া !. আজকালকার মেয়ে, ওদের 
₹ আর বিশ্বাস আছে! ধিঙীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কথন কি করিয়া 
(সবে ! তখন তো লোকে মামা-মামীকেই দোষ দিবে! 
: কথাটা! নেহাৎ মিথ্যা নয়। ধিঙ্গীর মত সত্যসত্যই সে ঘুরিয়া 
বড়ায়। বি. এ, পড়িতেছে। আজ সভা, কাল জলসা-_-নিত্য একটা 
। একটার্পকছু লাগিয়াই আছে । ইন্ধন যোগান বড় মাম] । 

রূপের শিখা পতঙ্গেরও ভিড় জমাইয়াছে। স্তাবকের দল রাতদিন 
রিপাশে ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়ায় । বাড়ি পর্যন্তও কেহ কেহ ধাওয়। 
রে। 

কিন্তু পতঙ্গের দল হতাশ হয়া ফিরিয়া যায় । দীপ্তির পিছনে 
হিকা নাই। হীরকের ছ্যতি। চোখ ঝলসাহয়া যায়, কিন্ত 
পাইয়া! পড়িয়া পুড়িয়। মরা যায় না। প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া! 
'সিতে হয় । 

ভাষাহীন ওই চোখ ছুইটির অতল তলের নিশানা কেহই পায় না। 
য়না বলিয়াই সথেদে পিছাইয়! পড়ে । 

আলোকও সেই গভীরতা ভেদ করিতে পারে নাই। তবুও 
মথিয়ুসের অটলতা৷ লইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ডাইনীর শাপে রাজকগ্তা পাথর বনিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই 
[রের বুকে জীবনের স্পন্দন আলোক তাহার শিরা-উপশিরা দিয়! 
ভব করিয়াছে । ডাইনীর জাছু ব্যর্থ করিতেই হইবে । তাই সে 
স্তা করিতেছে । শুভ মুহূর্তটি আসিলেই, জীয়ন-কাঠি ছোয়াইয়। 
রে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে । ওই গহন-গভীর দৃষ্টি সেদিন হয়তে। 
রে তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইবে। 

ডাইনী কিন্তু বিদ্ব হৃষ্টি করিয়াই চলে। ছোট মামীও একটি 
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মৃতিমতী বিদ্গ। এমন ঠহ-হুল্লোড় লাগাইয়াছেন যে, আলোকের 
কমলকলি ঝুঁকড়াইয়া যাইতেছে । বড় মামার মেহ-ছায়া না পাইলে 
সে হয়তো! এতদিনে শুকাইয়া যাইত। পাতার আড়াল খোছে 
কমল। তয় বা লজ্জা তাহার নাই। কিন্ত আলোড়ন সে সহা করিতে 
পারে না) বিশেষত সে আলোড়ন যদি তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া 
কজাগিয়া উঠে। 


ঠিক একই কারণে ঘরের কোণে আশ্রয় লইতেও সে পারে না। 
বড় মামা, ভাই, বোন--সকলেই ব্যস্ত হইয়া! পড়িবে । প্রশ্নে প্রশে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে। ছোট মামী যন-গড়া একট! কিছু ভাবিয়া 
লইয়া যুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবেন। ছোট মামীর ভাই মনীশ্শে 
“অতিরিক্ত মনোধোগের চোটে সে বিব্রত হুইয়! পড়িবে । 

কলেজের অধ্যাপক ও ছাজ্রছাত্রীর দল তাহাকে লইয়! টানাটানি 
আরম্ভ করিয়। দিবে । অন্থযোগ আর অভিযোগের অস্ত থাকিবে না। 
আলোড়ন এড়াইতে গিয়া বৃহত্তর আলোড়ন সে হৃষ্টি করিবে । 

তাহার চাইতে রুটিন-মঁফিক চলাটাই অপেক্ষাকৃত সহজ | যাহা 
করিবার, নীরবে ও নিপুণভাবে সে করে, অপরিহার্য জানে বলিয়াই 
এড়াইতে চাহে না। 

টহ-চৈ না বাধাইয়া কাহাকেও যদি বিবাহ করা যাইত; 
'আত্মগোপনের আগ্রহে সে হয়তো তাহাই করিত। ওই মনীশক্ষে 
বিবাহ করিতেও দ্বিধা করিত না। কিন্তু তাহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
হইতে সে বুঝিয়াছে যে, বিবাহের দাবিও আত্মগোপনের অন্তরায় । 

কপি-হোল্ডারের কর্কশ কণ্ম্বরে চমকাইয়া উঠিলাম । 

কপি চাই। 

এই নিন, তিন লিপ । বাকিট পরে পাঠাচ্ছি। 

এতক্ষণে মান্্র তিন জিপ লিখিয়াছি ! 

কপি-হোন্ডার চলিয়া গেলেন। আমিও লিখিতে বসিলাম। 


মর্চ, ১৯৫ । 
শিয়ালদহ স্টেশন। প্ল্যাটফরমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। নেশা: 
€ঘোরে নয়, পেশার দায়ে। 


হয়তো! ৬৪৭ 


পূর্ববঙ্গ হইতে গৃহহারা, সর্বহারা নরনারী--দলে দলে আসিয়! ভিড় 
অমাইতেছে এখানে । তাহাদের মমস্বদর বেদনার কাহিনী সংগ্রহ 
করি, সাজাইয়! গুছাইয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহা প্রতিদিন 
পাঠকদের পরিবেশন করি। যে সব কথা শুনিলে মরমে মরিয়া 
যাইতে হয়, তাহাও ফুলাইয়া ফাপাইয়া বর্ণনা করি। 

সকলে বাহব1 দেয় । মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠি। 

বাস্তব সাহিত্য। 

মাচ্ষের লজ্জার কথা, মানব-সমাজের কলঙ্কের কথা। কিন্তু 
অন্তর কি সত্যই বেদনায় টনটন করিয়া উঠে? 

করে না। 

* করিলে পাগল হইয়া যাইতাঁম। আঘাতে আঘাতে হৃদয় পাষাণ 
হইয়! গিয়াছে । ধের্ঘচ্যুতি তাই ঘটে না। যন্ত্রের মত কাজ করিয়া 
যাই। 

হৃদয় অবসর গ্রহণ কৰিলেও মগজ কিন্তু পরিত্রাণ দেয় না। 
ইহাদের দেখি আর ভাবি, কি করিতে কি হইল! 

সাম্প্রদায়িকতাকে তফাতে রাখিবার জগ্ত পাকিস্তান মানিয়া 
লইলাম। নিরাপদ হইবার আগ্রহে ধি-জাতিত্ব স্বীকার করিয়া 
লইলাম ; সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া জাকিয়া বসিল। দুরে 
বসিয়া ক্রমাগতই সে ভেংচি কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাহিরে 
জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

পরকে আপন করিতে পারিলাম না, লাভের মধ্যে আপনও পর 
হইয়া গেল। 

এ এক বিড়ম্বন]। 

খুলনার গাড়ি আসিল । 

আর এক দল সর্বহার! নরনারী। 

গেটের মধ্য দ্রিয়া বাহির হইয়া আসিলেন একটি ভন্রলোক। 
তাহার কোলে বছর ছ্বুইয়ের একটি শিশু। পিছনে অধর্শবগুন্ঠিতা 
একটি মহিলা । 

প্রতিনিধির দল তাহাদের ছাঁকিয়! ধরিল। 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, আস্থিন ১৩৫৭ 

সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, পুলিসের প্রতিনিধি, বিভিন্ন সেবা- 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 

সংবাদ চাই। 

ট'টক! ও খাটি সংবাদ । 

ভিড়ের পিছনে আমিও গিয়া ধীড়াইলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক, 
কাতরভাবে অচ্থনয় করিতেছেন। শারীরিক অপটুতা, ক্রোড়ের 
শিশুর দোহাই পাড়িতেছেন। 

কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? খাস বাগেরহাট হইতে জনিতেরেন 
শিক্ষক-শিক্ষিকা । সত্যতাবী। বিবৃতি একটা চাই-ই। 

ভদ্রলোক হাল ছাড়িয়া! দিলেন। ভদ্রমহিলা এবারে মুখ খুলিলেন। 
সন্মুথের স্বেচ্ছাসেবকটিকে কি যেন বলিলেন। সে ঘাড় নাড়িল। . 

সকলে পথ করিয়া দিল। একজন পুলিস-অফিসারের পিছনে 
পিছনে তাহারা ওয়েটিং-রূমের দিকে চলিলেন। অতি-উৎসাহী ছুই- 
একজন সঙ্গে সঙ্গে চন্সিল। 

ঘরে ঢুকিবার আগে ভদ্রমহিলা একখাঁর বাহিরের দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তাহার মুখখানি দেখিতে পাইল।ম। 

চিনিলাম । 

কমলকলি। ১৯৪২এ দেখিয়াছি, ১৯৪৮এ দেখিয়াছি, ১৯৫০এর 
মার্চে আবার দেখিলাঁম। বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন রূপে সে দেখা 
দিতেছে, কিন্তু প্রতিবারই চিনিতেছি। 

অগ্রসর হুইবার প্রবৃত্তি হইল না। একট! প্যাকিং-বাক্সের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। 

কমলকলি ! 

কিন্ত এখানে এ ভাবে কেন? হয়তো আলোক তাহাকে অয়' 
করিয়াছে । তাই আলোককেই সে জীবনের সঙ্গী করিয়া লইয়াছে। 
কমলকলি মুখ ফুটিয়! কিছু বলে নাই, কিন্ত আলোক তো! জানে কি সে 
চায়। তাই শহরে তাহারা ঘর বাধিল না। নুদুর গ্রামে গিয়৷ নীড় 
রচনা! করিল। ছোট গ্রামথানি ভৈরবের তীরে। 

শিক্ষক আর শিক্ষিকা । 

বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী । শান্ত, সৌম্য, নিরুদ্বিষ্ন জীবন। 


হুয়তে। ৬৪১ 


কমলকলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

আসে থোকা । বিন্মিতনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া সে দেখে তাহার 
শিশুকে । জীবন-মৃত্যুর রহন্ত যেন ধর] দেয় তার চোখে । গহন 
গভীর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া আসে । 

ক্্টির জগ্ভই জীবন। হৃষ্টিই সত্য-_সত্যই সুন্দর । 

হখস্বপ্র ভাঙিয়া যায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । হত্যা, লুঠন, 
অত্যাচার আর অপমান। বেড়! আগুন আগাইয়া আসে কাছে-_ 
আরও কাছে। হ্ষ্টি ও ধ্বংস । ধ্বংসই সত্য- মৃত্যুই সুন্দর । 

কমলকলি ভয় পায় না। চোখের দৃষ্টি কিন্তু আবার ঘোলাটে 
হইয়া উঠে। 

* লোকও ভয় পায় নাই। তবু বলে, চল, যাই। 

উদ্দাসীনভাবে কমল বলে, কোথায় ? 

এই অন্ধকারের পরপারে । 

কমলকলি হাসে। শ্লান, পাওুর সে হাসি । আধারকে এড়াইতে 
পারিলেই কি মৃত্যুর হাত হইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া যায়? সে 
জানে, তাহা যায় না। 

অনুনয় করিয়া আলোক বলে, কিন্তু খোকা, আমাদের খোকা, 
আমাদের পরিচয় ? মান-অপমান, জীবন-মৃত্যু, আদর্শ-_সবার চেয়ে বড় 
আমাদের ওই খোকা । আমাদের জীবনের সাক্ষ্য, আমাদের সৃষ্টি । 

বেশ, চল। 

খোকাকে লইয়! বাহির হইয়া পড়ে দুইজনে । ছুঃখ-ছূর্দশা, হতাশ! 
আর বেদনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলে তাহার । খোকাকে 
অন্ধকারের বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। 

ভবিষ্যথকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় বতমাঁনের ছুশ্চর তপস্তা । 

আর একথান! ট্রেন আসিল। উঠিয়া পড়িলাম। সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে হুইবে। 


জুন, ১৪৯৫০ | না 
রাত্রি প্রায় বারোটা | বেশ জোরে বৃষ্টি হইতেছে । লিখিতেছিলাম । 


৬৫৩ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


স্বারে ঘন ঘন করাঁঘাত হইতে লাগিল । এত রাতে, এই বৃ্টি-বাঁদলের 
দিনে কে আসিয়! উপস্থিত হইল? 

উঠিতে হইল । দরজা খুলিয়া দেখিলাম, শঙ্কর ওরফে মহাপ্রভু । 
বুঝিলাম, অনুষ্টে আজ অনেক ছুঃখ আছে। 

মহাপ্রভৃকে ভয় করিবার কারণ ছিল। অকাঁজের বোবা জুটাইয়া 
আনিতে তাহার জুড়ি কেহ নাই। আমার উপর ভক্তিটা কিছু বেশি, 
দৌরাত্ম্যটাও তাই মাঝে মাঝে মান্রা ছাড়াইয়া যায়। 

যাহা! ভাবিয়াছিলাম,. তাহাই । মহাপ্রভুর পাশের বাড়ির 
ভাড়াটিয়ার স্ত্রী মার! গিয়াছেন। সৎকার করিবার লোক মিলিতেছে 
না। ক্ছুতরাং-_ 

বাক্যব্যয় করা বৃথা । বাহির হুইয়া পড়িলাম । 

ছোট্ট একখানি ঘর | যেমন অন্ধকার, তেমনই সঈ্যাতসেতে । সর্বাঙ্গে 
দারিব্র্যের চিহ। বিছানার উপর শায়িত মৃতদেহটির পাশে বসিয়া 
'আছ্ে একটি যুবক । ন্থির-দৃষ্টিতে সে 'মৃতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
'মাছে। অদুরে আর একখানি বিছানায় বছর ছুয়েকের একটি শিশু 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 

কমলকলি ! 

আলোকের তপন্তাকে ব্যর্থ করিয়া কমলকলি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

.মৃতার মুখের দ্রিকে আমিও একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিলাম। সেই 
চিরপরিচিত বিষপ্তার লেশমান্রও সেখানে লাই । টানা টানা চোখ 
ছুইটি আমার দিকে তাকাইয়! হাপসিতেছে। 

তাহাকে লইয়া যে কাহিনী রচনা! করিতেছিলাম, তাহা হয়তো 
. সত্য, হয়তো মিথ্যা | 
কিন্তু জীবনে আর যে তাহার দেখা! পাইৰ না, তাহা নিশ্চিত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম । 
শিশুটি জাগিয়া উঠিয়াছে, হাত-পা নাঁড়ি। খেল! করিতেছে। 
কমলকলি | এখনও সে আমার দিকে চাহিয়া! আছে, হাসিতেছে। 
রি প্রীরবীজ্রনাথ সেনগুগ 


চিতা বহ্চিমান 


পৌণে ছু*শ বছরের দাসত্বের কারাগার-দ্বার 

খুলে গেছে--এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার । 
তবে কেন শতাব্দীর পু্ভীভূত পাপ 

ছুর্ভাগ! দেশের শিরে হানে অভিশাপ? 

তামসী রাত্রির ব্যথ। বুকে লয়ে কাপে মধ্যদিন, 
উষর মাটির বুকে তৃষা অন্তহীন, 

অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 

শ্শানের বুকে আজে চিতা বহমান । 

ত্যাগী আজ সাজে ভোগী, ভোগী নয় বৈরাগীর ভেক, 
ক্বার্থের হারেমে বন্দী মাছুষের বিচার, বিবেক ॥ 
সেবার মুখোশ পরে যে যাহার কোলে ঝোল টানে, 
আকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও লোগানে। 


মুষ্টিমেয় মানবের সর্বগ্রাসী লোভ 
তিলে তিলে গণচিত্তে জাগায় বিক্ষোভ । 
রক্ষা নাই আর--- 
ভেঙেছে শান্তির ঘুম কুম্তকর্ণ গণদেবতার । 
লোভে আর ক্ষোভে 
ধাড়ায়েছে মুখোমুখি সম্মুখ-আহবে 3 
চরম পরীক্ষা আজি--- 
বঞ্চিতের দীর্ঘস্বাসে রণতেরী ওই ওঠে বাঁজি। 
লোভ যদি হয় জয়ী এ কথা নিভু, 
ধরাপৃষ্ঠ হতে হবে যাছষ নিমৃ্প। 
কিন্তু এ কখনে। নয় বিধির বাঁসনা-__ 
মহাকাল যুগে যুগে করেছে ঘোষণ! । 
বঞ্চিত রামের বাঁণে মরিয়াছে তস্কর রাবণ, 
লাঞ্চিত কৃষ্ণের হাতে অত্যাচারী কংসের নিধন; 
বঞ্চকেরে খুশী ক'রে অষ্টহাসি হাসে শয়তান, 


বঞ্চিতেরে বুকে তুলে আপনি কাদেন ভগবান । 
প্ীশিবদাস চষ্রবর্তা 


ৃ ফরাসী-শিক্ষক 
লিয়ে, বৰ চ্থ্যই!_-শুভরাঝি জ্ঞাপন ক'রে পথে নামল অনীতা। 
| মনে একটু আত্মগ্রসাদ হয়েছিল ম্বাভাবিকভাবে। তারা 
মাস তিন মাস কয়েকটি বন্ধু মিলে ফরাসী ভাষা! শিখছে। 
একমান্্র অনাতার উচ্চারণ নিভূপ্প হয়ে গেছে। শিক্ষক প্রতাপ 
গুইন এজগ্ঠ ছাত্রীর উপর প্রসন্ন । 
প্রতাপ গু'ই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্দা । পরিবারটি বিবাহের 
দিক থেকে বনু ব্যতিক্রম করেছে । ফলে, বাঙালী পরিবার তো 
পুরের কথা, ভারতবর্ষায় পরিবারও বল! চলে না গু'ই-বাড়ির 
লোকেদের । প্রতাপ গুইয়ের' বাবা বিয়ে করেন ফরাসী মহিলাকে 
'বদেশে ছাত্রাবস্থায় । প্রতাপের বিবাহ হয়েছে নাম-কর! বাঙালী 
মভিজাত-পরিবারে । গ্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাঞ্জাবী, 
গতাপের তিন ছেলের একজন ইংরেজ মহিলা, একজন বেহারী- 
(ছিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় 
খাছে, শোনা যাচ্ছে, মার্কিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগৃদত। প্রতাপের 
কাকা-কাঁজিন এদের বৈবাহিক-তালিকাও বিচিত্র । 
মোটের ওপর সমস্ত বাড়িতে একট! খাপছাড়! বৈদেশিক আবহাওয়া । 
কষে মিশেছে কলকাতা -প্রবালীর দেশী স্থুর। বসবার ঘরে পিয়ানে!র 
ংটাং ভেসে আসে, আবার দেখা যায়--উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী- 
শাড়ির মত. র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর-দোর দিয়ে 
ড়ি ঢুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা! পড়ে ফিরিঙগী স্কুলে। বয়স্কেরা 
রম্পরের সঙ্গে ইংরেজী ভাবায় কথা বলেন। কিন্ত ছুর্গাবস্ঠীর দিনে 
তন কাপড় চাই। 
প্রতাপ গুইয়ের চলতি নাম পর্তাপা গুইন। বিদেশিনী 
'ননীর মুখের বিকৃত উচ্চারণের “পর্তাপা” অন্তরঙ্গ-মহলে চ'লে আসছে। 
“পিতা ফরাসী মহিলা! বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রান্সে বসবাস 
রেছিলেন। প্রতাপের জন্ম সেখানে । তারপরে মাতৃকুলের স্থত্র 
রে প্রতাপ বহুবার যাতায়াত করেন। ফরাপী ভাষঃয় দক্ষতা তার 
রাসী জাতির চেয়ে বেশি । মনে-প্রাণে তার ফরাসী দেশ শিকড় 
ড়েছে, স্থর! ও ন্ুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। শ্তামল বাংলা দুরেই 
রে আছে। 


ফরাসী-শিক্ষক 


মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহ 
সর্বদা যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছ'কাছি ফরাসী ভাষার - 
বাছা মণিমুক্তা থাকে । মিঃ গুইন ফরাসী ভাবায় মহাপপ্ডি 
ভাষার শিক্ষাদান ক'রে তাঁর জীবিকানিবাহ হয়। 
 অনীতা ও তার তিনটি বন্ধু ফরাশী ভাষা শিখতে মনশ্থ করে 
বি. এ. পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে । ইচ্ছা--এম. এতে বাংলা 
কমাসের সঙ্গে ফরাসী পেপার নেবে। তা ছাড়া বিদেশক্রম 
ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেণ্টে তে৷ ফরাঁপী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাট 
ভারি মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভাল । 
» * ইভার কাকা মিঃ গুইনকে ঠিক ক'রে দিলেন। একসঙে চার 
মেয়ে সগডাছে তিন দিন তার বাড়ি যেয়ে পড়ে আসত। একস, 
টাক! দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত । 
অনীতা৷ কুন্দ মীরা ইভা__কজনের মধ্যে পড়াশুনায় ভাল অনীত 
মাথা ভাল, উৎসাহ যথেষ্ট । যে যার বাড়ি থেকে রওন৷ হয়ে ফরজ 
শিক্ষকের বাড়ি পৌছয় । অনীতা৷ উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ির কাজ 
সে ঠিকমত ক'রে নিয়ে যায়। তিন মাসে ভাষাটিও শিখে ফেলে 
সে যথেষ্ট। 
মেঘলা হয়ে আছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছে । তাই অগ্ঠের1 কে; 
আসেনি। বর্ষাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ত করছে 
''অনীতা। বিকেল সাতটায় মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে । মিঃ গুই- 
গ্রাড়ি ডেকে দিতে অথবা নিজে পৌছে দিতে গীড়াগীডি করছিলেন 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা । এক! চলা-ফেরার অভ্যাস &ে 
করেছে । কারণ, বিদেশে বিগ্ভার্জনের জগ্ভ যাবে সে। ছোট একট 
গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক, অনীত। রায় রাখতে 
না। 
বিদ্া একটা সাধনা । কুন, মীরা, ইভা বোঝে কই ? এক দিত 
আসে তো দশ দিন আসে না। এমন করলে কি ফরাসী ভাষা 
শেখা যায়? আসলে, ওদের হুজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ও ওর 
এসেছে । কিছদিন পাব পা পালাল ব্যাট তি শি 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, আশ্গিন ১৩৫৭ 


'ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জান! হ'ল নী। মিঃ গুইনকে 
সে বলেছিল, আজ এ কথাগুলো না কলে ওদের জগ্ভে রেখে দিতে । 
তিনি কিছুতে রাজি হলেন না । বললেন, ওরা তো অধেক দিন আসে 
না। তুমি কেন ওদের জঙ্ভে পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ 
তোমাকে তাল ক'রে ভাষাটা শেখানো । তা হ'লে বুঝব, অন্তত 
একটা মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মানুষ হয়েছে। 

ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ 
গুই। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝে না। তবু মিঃ 
গু'ই যতদুর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও 
বলেন। বাংল! ছু-একট] ভাঙা-ভাঙা কথ ছাড়া গুর মুখে শোনে নি 
অনীতা। আশ্চর্ধ! এবারে একটানা তিন ব্ছর তো শ্বদেশে 
আছেন, তবু শ্বদেশী হতে পারলেন ন! উনি ! 

পা টিপে টিপে অনীতা পথ চ'লে বাড়ি পৌছল। নাঃ, সে হবে 
- শ্ভ্'রকম | বিদেশে গেলেও বিদেশী হবে না ও। পরের দিন আবার 
ফরাসী ক্লাস আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হবে । 


ড্/0৪৮৪ 60৪৮ মীর] ?-মিঃ গুঁই গর্জন ক'রে উঠলেন, ঠিক 
ক'রে পড়। বল 'লফ্রই”। কতবার বলেছি না, টব০ ০00800821% 
86 10০ 210. ০1 ৪, 010. 18 70701009009) 9%:9910% 0 ঘ্রা [ &, 
400. 60৪5 819 0:0100070060 71091) ৪6 00৪ 900. ০ & 
10001008য118,010 "ম০:০--যেমন “ল ফার?। 

কুন্দ ফিসফিস ক'রে বললে, ফার কি বাবা ? ভূলে গেছি, ইংরেজী 
নাকি? 

ছুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল। তিনি বললেন, ঠিক ! 
তিন মাস পরে ফার কি? জাননা লোহার ফরাসী শব্দ, 1-০-? 
জানবে কি ক'রে? কখনও আস না তো নিয়মিত। একে কি ভাষা 
শেখা বলে? দেখ না )সনীতাকে । তোমর1 কথার মানে জান ন! 
এখনও । অনীত! কেমন অস্থুবাদ করছে। 

মীরা ইভাকে -ঠেলা দিলে অলক্ষিতে--আবার আরম ক'লা) 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৫৫ 


ইভা ০৮০-০০1০এর ফরাসী ব্যাকরণখানা মুখে চাঁপা দিয়ে হাসি 
চাপতে গেল। বইথান! ঝট ক'রে হাত থেকে খসে মেঝের ম্যাটিডের 
ওপর পড়ল । 

শব্দ শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা 
পেয়ে । কটুমট্‌ ক'রে তাকালেন একবার । কিন্ধ, মনে-প্রাণে ফরাসী 
তো! তখনই নীচু হয়ে বইখানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা 
ভয়ে ভয়ে বললে, মেয়াপি। 

মিঃ গুইন খুশি হয়ে উঠলেন, হ্যা, যতটুকু পার ফ্রাসীতে 
বলবার চেষ্টা কর। নইলে শিখবে কি ক'রে? একটা ভাষা একট! 
দেশেরু প্রাণ। সেই.দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে না মিশলে কি ক'রে 
হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, ভুলেই যাই আমি বাঙালী। 
এমন কি, ইংরেজী ভাবাটাও ত্যাগ ক'রে ফেলি। কথ' তো বলিই, 
চিন্তাও করি ফরাসীতে । তবে তো শিখেছি । আমি চাই, তোমরাও 
তাই শিখবে । অনীতা পারর্বে। রি 

কুন্দ হেসে ফেলল । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন 
করলেন, কাভে ভূ? €কি হ'ল?) 

1ব0৮07106 91, কিছু না। 

ইভার বই একবার পণড়ে গিয়েছিল, তাই মিঃ গুইন অগ্যমনক্কভাবে 
ললেন, ৮595 ৪০ 9৪ 11598 ? (তোমার বইয়ের কি হ'ল 1) 

অনীতা! ছাড়া কথাটা কেউ বুঝল না। এত তালমান্থষকে নিয়ে 
রা কেন অনীতাকে ক্ষ্যাপায় 1 বাবার বয়সী লোক, তায় গুরু। 
বনীতা ঠিকমত আসে, পড়া করে। তাই তো৷ ঘিনি একটু স্েহ করেন 
'নীতাকে । তাই নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, 
ীলাতন ক'রে মারে । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না। | 

অনীতা তাষার প্রাণ ধরতে পেরেছে । দেখ না ওর উচ্চারণের 
বীশল। 

আজকের তা হ'লে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ আর! খোচা দিলে 


পচুপি। 


মুখ লাল ক'রে মাথ! নামিয়ে অনতা বঠলজ বা রা পিক পিল 
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"ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, 06119 7)9075 9৪৮-1 ? 
€কটা বেজেছে? হে ভগবান!) 1৫00. 0195 | লেখ সকলে, 
বলছি আমি। 

প্রত্যেকে ছুরুদুকু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রত্বত হ'ল। খাঁটি 
ফরাসী উচ্চারণে একগাদা শব্দ বলে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা 
ছাড়া কেউ পাঁচটির বেশি ঠিক লিখতে পারবে না। তারপরে, তাই 
'নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্চনা আছে। 

অনীতা, নাতে ভূ পৎ দাকার ? (তোমার কালি নেই ?1)-_-নিজের 
দ্বামী কলমট! অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালি 
নেই দেখে। 

বাকি তিন বন্ধু মুখ চাওয়1-চাওয়ি করলে। 


প্রতাপ গু'ইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ইভা বললে, চল না, এক 
কাপ কফি খেয়ে যাই। যে বকুনি আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন ! কফি 
সাড়া হজম হবে না। | 

পাশে কফি-হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসল। অনীতার 
বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না। কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে, সে তা 
'জানে। ৃ 

কুটকুট ক'রে বাদাম খেতে খেতে মীর! বললে, আর পারা যায় না । 
ফ্রেঞ্চ শেখবার সাধ ছুটে গেল। হুড়হুড় ক'রে খালি ফ্রেঞ্চ ভাষা 
বলেন। আমরা যে কিছু জানি না, তাতে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। গুর 
অনীতা বুঝলেই হ'ল। অনীত৷ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কই, না! 
(বেশি কথা তো ইংরেজীতেই বলেন মিঃ গু'ই ! ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু? 

কুন্দ ইভাকে ধাক্কা দিলে__দেখছিস, লেগেছে শ্রামতীর়, গুইন 
সাহেবকে সমর্থন করছে। 

ধাক্কা লেগে ইভার কাপের কফি উছলে তার স্তাক্স- শাড়ি 
'চিন্নিত ক'রে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বললে, কেন করবে না 
শুনি? মিঃ গু'ই.যেমন “অনীতা" 'অনীতা" করেন, তার অধেক তোকে 
করলে তুই তো )$র কুকুর হতিস কুন 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৫* 


কুন্দ চ'টে গেল-_দরকার নেই আমার । বাপের বয়সী বুড়ো ই 
ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার মত ছেলেমি ক'রে মরছে। 
গাজলেযায় দেখলে । গঙ্গাপানে পা,সাধখায় না। 

মীরা গলা নামিয়ে বললে, মনে-প্রাণে উনি ফরাসী কিনা। চুল 
পাঁকলেও প্রাণ তো সবুজজ। সম্ভর বয়স হ'লেও সতেরো চাই। 
তাই আমাদের অনীতকে মনে ধরেছে বুড়োর । নেহাত জহাবাজ 
বউ বেঁচে আছে, নইলে বুদ্ধস্ত তরুণী-ভার্ধ। হয়ে যেত অনীতা । 

ছিঃ ছবিঃ, কি বলহ? উনিনা আমাদের মান্টারমশাই ? আর 
কত বড় বয়সে ! 

আহা, অনীতা, নিদয়া হস না।-ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে 
অগ্রাক্তিত হয়েছিল। এখন কুন্দর মান রেখে বললে, তা, কুন? ঠিক 
বলেছে । অনীতা৷ ব'লে সহ করে । আমার তো বুড়ো! বয়সের থেড়ে 
রোগ দেখলেই রাগ ধরে। 

' কুন্দ থু'শ হয়ে উঠল, বললে, যেন খোকা | যতটুকু সময় অনীতার 

ংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাথ্যান! «ই করেছি 
ফ্রান্পে,। এই নাচে গেলাম, ওই মহিলা এই কথ! বললেন। এসব 
কথা প্রচার করবার উদ্দেশ্ত যে, আমাকে তোমরা বুড়ো ভেবে 
অবহেল! ক'রেো! না। আমার বহু অভঙ্ঞতা আছে, রস আছে। 

ইভা বললে, এক-এক দিন ছুপুরবেলায়ও ডিস্ক, ক'রে বসে থাকেন। 
চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা ! লজ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে 
হয়ে ফরাসী সাজতে! মা ফরাসী হ'লেও বাবা তে! বাঙালী। 
চিপটেন কেটে তো এ ধারে আমাদের মতই খাস বাঙালী-চালে 
॥াকেন। পয়সা জুটলে তো। এই তো কটি ছাত্র-ছাত্রী! পড়ানোর 
টাকাটা সম্বল। যৌথ পরিবার না হ'লে বিপর্মে পড়তেন। তবু * 
নাজের ঘট! কি, বাটন-হোলের ফুলটি চাই। 

মীরা ব'লে উঠল, মনে-প্রাণে ফরাসী কিনা । দ্রাক্ষার রস চাই। 
বার চাই নারী। শ্বভাব তে! ভাল বলে মনে হয়না । অত মম 
ওয়া, সাজগোজ আর এসেম্সের ঘট৷ ! 

অনীতার দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, জেখেছিস 1. পারে 
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তো! গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে 
পড়াতে ভূলে যায়। বুড়ো পাকা বদমাস। কি করব? ধরন-ধারণ 
দেখে আমার তো একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। বাড়ি থেকে 
বাড়ে না| কুন্দ বললে । অবশেষে প্রতাপ গুইয়ের অসচ্চরিত্রতা 
সভার ছাত্রীদ্দের আলোচনার বস্ত হয়ে উঠল, তার শেখানে! 
ভাধাট নয়। 


অনীতা হাত-ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমার ন্‌ এই 
ররইল। আমি চললাম। ' বাডিতে কাজ আছে ।-মিঃ গুইনের 
গুণ-কীঠনের আসর থেকে অনীত। উধ্বশ্বাসে পালাল। 


 গ্লরালে হাত দ্বিয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীত]। 
পাশে ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোট1 আজই দেখে রাখলে 
পড়াটা ভাল তৈরি হবে। কিন্ত মনে তার আজ উৎসাহ নেই। 

সত, মিঃ গুইন ভাল লোক নয়? হ'লে ওরা অত যা-তা 
বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে 
পারে না। ওরা তিনজন ঠিক ধ'রে ফেলেছে । কি হবে? কেন 
জনীতাকে এমন চোখে দেখলেন তিনি? অনীতা তো তাকে এত 
শ্রদ্ধা করত, কত মন দিয়ে দিয়ে গুর পড়া করত] মনে হ'ত, এত 
বড় প্ডিত উনি। ঠিক মুল্য কেউ দিতে পারছে না গুকে। কেমন 
মায় হ'ত ওর ওপরে । কোথায় যেন একটা ছুঃখ আছে গুর। 

সমস্ত ফরামী ভাষার ওপর কালে যবনিক৷ বিছিয়ে' দিলে বন্ধুদের 
কথাবাঠাগুলে!, বিরাটমুতি প্রতাপ গুঁইয়ের সাদা চুলে পর্যন্ত যে: 
কালির ছিটে লেগে গেল। অনীতা ঠিক করলে মনে মনে, সে বিশেষ-, 
ভাবে গু ইকে লক্ষ্য ক'রে যাবে। 


ঘরে ঢুকল দিদি মাধবী । এম, এ. পরীক্ষা! দিয়ে ধরাকে সরা). 
দেখন্ধেন। মুরুবী ভাব সবতাতে। 

কি পড় হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? 
ইংরিজীতে নিয়েছিল অনাস? কোন সময় পড়তে দেখিনা । নেশা 
লেগেছে তোর ফুপাশী ভাবায়। ভাগ্যিস, শিক্ষকটি বু! নইলে 
€তা' ফান্দেক হত! 
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দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলে না, ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললে । এতক্ষণের সঞ্চিত গ্লানি সন্দেহ মুতি ধরে উঠল 
দি'দর বাকাবাণে। 


মাধবী লজ্জিত হ'ল--ও কি, কাদহিস কেন? খুকী নাকি যে» 
ঠার্টাটাও সইতে পারল না! 


বড়দিনের শেষ। কালনুতন বর। ফরাসী ভাষার পাঠ সেরে 
মেয়ের! মিঃ গু ইয়ের বাড় থেক বেরুচ্ছে । কলেজ বন্ধ, বড়দিনের 
চাঞ্চলা আকাশে বাতাসে । বসন্ত শীদ্রই আসবে। 
»তুনীতা একটু পিছিয়ে পড়ল। মিঃ গুইনকে বিলিতী প্রথায় 
নববর্ষ জানানো হয়নি । যা সাহেবী চাল গর! গুর কাছে এট! 
অপরাধ বলেই প্রতিপর হবে। স্থতরাং 'প্রয় ঠান্রী অনীতা পিণ্ছয়ে, 


স'ডে দরজায় দগু'য়মান প্রতাপ গুইকে জানাল আসর বিলিতী 
নববর্ষের .শুভ হচ্ছ নি 


্ প্রতাপ গুইনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক 
নমেষে লা ফয়ে অনীতার পাশে রাস্ত'য় চ'লে এলেন তিনি। সজোরে 

বনীতার হাত বাঁকিয়ে বললেন, মেয়ার্ণি, মেয়াপি মা শেয়ারি। হাত; 
”রে ব'লে চললেন তিনি, হ্যা, কাল নতুন বছর অ'সছে। হ'লই বা. 
ইদেশী, তবু তো! জীবনের প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় সমস্ত- 
খসবকে বরণ ক'রে নিতে । তোমার এ বোধ আছে দেখে, অনীতা, 

"শি হলাম। 


অস্বস্ততে অনীতা ছটফট করতে লাগল। এত বড় মেয়ের 
(তথান চেপে ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে মিঃ গুই:নর উচ্ভ্বাস ভাল লাগল," 
তার । অগ্য মেয়ের! এগিয়ে গেছে বটে, কিন্ত অনীতা আসছে ন!. 
খে ফিরে তাকালেই সর্বনাশ! যা-তা ঝবলবে। 

ম'রয়া হয়ে হাত ছিনিয়ে নিলে অনীতা, বললে, ওর! অপেক্ষা; 
বে, আমি যাই। ও রিভোয়া, যিঃ গুইন | 

ও রিভোয়া, অনীতা ।--মিঃ গুইন একটু আছত হ্থবোন ফোন । 
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'ঠেরে রাখা চলে না। তার প্রণ্ত প্রতাপ গু'ইয়ের মনোষোগ যেন 
একটু বিশেষ ধরনের, যেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন স্বেছের 
রূপ নয়, মাত্র! ছাড়িয়ে অনেক বেশি । এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন ফরাসী-শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ্য করেন। দেখে..দেখে 
যেন তৃপ্তি হয় না । সবাই ঠিক ধরেছে। জ্ঞানবুক্ষের ফল ভক্ষণ ক'রে 
দেখল অনীতা সহজ আলোতে । মনে-প্রাণে ফরাসী যিঃ গুইন 
ফরাশী-হ্বুলভ প্রণয়-ব)পদেশে চান তাকে । অদ্ভুত লোক! এত 
বয়স, অথ টিপউপ সাজটি চাই। নিম্পৃহ ব্যক্ত হ'লে অত সজ্জার 
প্রয়োজন হ'ত না। শুরাসক্ত বাজি, দ্থুরার অন্ত আম্ুষঙ্গিক দোষও 
'আছে নিশ্চয়। ইভার কাকা ঠিক ক'রে দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী 
'ার। ইভা তো সব থেকে বেশি নিন্দা করে । জানে বলেই করে। 
নাঃ, আর ভাল লাগে না। এত উৎসাছের আনন্দের ভাষা 
শেখা ছাড়তেই হবে শেষে । কত আশা ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছিল 
* শিক্ষকের প্রতি ! মিঃ গুইন স্মস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন। আজ কি 
ভাবে হাতখানা! ধরলেন অনীতার ! কিছুতেই ছেড়ে দেন ন1। 
মুখ-চোখ কেমন যেন জ'লে উঠল! ছিঃ ছিঃ! যত কষ্টই হোক, 
'ছু-একদিনের মধ্যে ফরাসী শিক্ষ। ছাড়বে অনীতা । কতর্দন এক একা 
পড়তে হয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা ধায় না। একটা ছুতো নিয়ে, 
কেমন হাতথানা ধরলেন আজ! ক্রমে তে! বেড়ে উঠবেন। ফরাসী 
স্ছাড়তেই হবে অনীতাকে । | 


কেন কেন? ফরাশী পড়বে না কেন তুমি? ভাল লাগে না, না, 
"আমার পড়ানো পছন্দ হয়না? 

আজও অনীতা একা । অগ্য ব্রা আসে নি কেউ। অত্যন্ত 
নার্ভাস হয়ে অনীতা গোড়াতেই [মঃ গুহনকে জানালে, সে আর ফরাসী 
স্পড়বে না। 

গ্রতাপ গুইর্স ভেঙে পড়ন্রেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ স্ুটো 
অল্হলে হয়ে/$ঠেডিল, নিশ্রুত হয়ে গেল। ঝুঁকড়ে গেল বিরাট মুি, 
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অনীত| বিপদে পড়ল। মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত 
দর্শানে। যাচ্ছে না। যা বলছে অনীতা, যুক্তিজালে খণ্ডে ফেলছেন 
তিনি । বিরক্তি বোধ হ'ল অনীতার। পয়স। দিয়ে ভাষা শিখতে এসে 
মাথা বন্ধক দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রতভাবে অনীতা ব'লে 
উঠল: আমার বাড়ি বড় দুরে । ট্রাম-বাসের রাস্তা নয়। হেঁটে আসতে, 
অস্ুবিধ] হয়। 

আমি তা হ'লে যাব তোমার বাড়িতে । তুমি কষ্ট ক'রে এসো না! 
অনীতা। এত দূরে আলতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই 
হ'ত।--যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি ক'রে ফেলেছেন এই ভাবে 
মিঃ গুইন নিরন্ত হলেন । নিজের বাড়তে গেলে গুইন আর কি: 
কবরে? অনেক লোক থাকবে। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু অনীতার 
তরুণ মন বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে 
যবনিকা-পতনই ভাল। আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসকে 
না অনীতার। জন্মের মত গেছে অনীতার উৎসাহ। তা ছাড়া সে 


তো মা-বাবার এক] সন্তান নয়, মিঃ গুইন সম্তর টাকার কমে বাড়ি - 


গিয়ে পড়ান না, অনীতা৷ জানে । তার পক্ষে অত টাকা দেওয়া সম্ভব 
হবে না। উপায়ান্তর না দেখে অনীতা ব'লে দিলে, আমার পক্ষে তা, 
সম্ভব নয়। 

কেন? 

আমি অত টাঁকা খরচ করতে পারি না। 

মিঃ গইন হঠাৎ বাংলায় বলে উঠলেন, তুমি-_তুমি আমাকে টাকা 
দিতে পার না বলছ ? আমাকে তুমি টাকা দেবে? 

বাংলা মিঃ গুইনের যুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির 
দৃিতে তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে । ঘরের আবহাওয়া কেমন, 
ভারী হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিত কষ্ট হয়। অনীতা দরজার দিকে. 
তাকাতে লাগল ঘন ঘন। ভগবান ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন 
বন কেমন করছেন ! ্‌ 

গনীতা তাড়াতাড়ি বললে, না, আপনার কা"ছ টাকার গুন ওঠে না 
মঃ গুইন। তবে বাবা বিনা পয়সায় শ্খিতে দেবেছ্‌ না। তাই শেখা, 


সবে না? ৮) ক্রাঁরছি পবগাশী  পিত। পিপবীতা হিশিিশ ও শপথ তি পাপা? 


ঠ. 
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মিঃ গুইনের বিরাট দেহ দরজা আড়াল ক'রে দীাড়াল।__-যেও না 
এঅনীতা, শোন একট1 কথ! । কাকেও বণ্ল দন এতদিন। 

অনীতার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । মিঃ গুইন যে আর প্রকৃতিস্থ 
নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কেন ওদের কথা মন দিয়ে শুনে 
"আগেই পড়া ছেড়ে দিই নি? এ বিপদে পড়তে হস্ত লা ভা হ'লে। 
এখন কি কর! যাবে? বাইরের ঘরে জন্মাম্তষের সাড়া 2েই বাড়ির । 
রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ গু ই দাড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ লম্পটের 
হাত থেকে অনীতা আজ কি ক'রে মুক্তি পাবে? 

ভাঙা ভাঙা বাংল'য় থেমে থেমে প্রতাপ খই বলে চললেন, শোন 
'অনীতা | আমাকে তোমার টাকা দেবার গরশ্র ওঠেনা। সকলে 
মিলে দিতে, তাই এতদিন নিয়েছি, কে ক মনে করবে ভেবে । 'কিস্তু 
€তামার টাকাট] আমি খরচ করি নি, আলাদা ক'রে রেখেছি । তোমাকে 
একদিন ফিরিয়ে দেব ঝলে। আমার একটিমাক্রা মেয়ে ছিল, বেচে 
খাকলে সে তোমার বয়সী হ'ত। ফ্রাঙ্দে মারা গেছে। ফরাসী 

(দেশ, ফরাসী ভাষা সে ভালবাসত বড়। ঠাকুরমায়ের দেশ ভার | সে 

সে ছিল তোমারই মত দেখতে, তোমারই মত উৎসাহে ভরা। 
তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার । তাই মা, পড়ানোর 
স্কাকে কাকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 


শ্রীমতী বাণী রায় 


দ্রষ্টব্য ১ ৬১৬-২৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রত “দীনেম্দ্রকুমার ক্লায়” প্রবন্ধে যথা স্থামে 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে । ১৯০০ সনে দীনেন্দ্রকুমার 
“সাপ্তাহিক বন্ুমতী"ঘ্স সম্পাদকয় বিভাগে যোগদান করেন। সাংবাদিকের 
'কাজ ছাড়া এই সময়ে তিনি উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক বন্গুমতী-কার্ধালয় 
কইতে প্রকাশিত 'নন্দন-কানন* নামে “উপস্ভাস ও গল্প বিষয়ক মাসিক 
'পন্িকা”্ও সম্পাদন করিতেন ; উহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশক1ল--কাস্ভন 
১৩০৭। এই সংখ্যায় সম্পা্গকের রচনা ছাড়] হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, 
গিরিশচজ্র ঘোষ, টলধর সেন ও তুষনচন্্ মুখোপাধ্যায় লিখিত গ্ও স্থান 
পাইয়াছে। 


কখানা পুরানো রেকর্ড 


সারানো হইয়া আসিয়াছে শ্রামোফোন, 
খোকা-খুকীদের নাহিক বিশেষ কাজ, 

বাজাইছে বসি-_তাই কর? আয়োজন-_ 
বহু পুরাতন রেকর্ড কথানা আঙ্। 


সেই সেক! সেইগান!] সে আখর |! 
নিঙাড়ি নিাড়ি তেমনি যে মধু ঢালে, 
অতীত শ্রোতায় কখন ভরেছে ঘর, 
সব ফিরে আসে ছুরের হঞজ্জলে। 


সে আলো গন্ধ, সেই মুখ, সেই হাসি, 
মুঙে-যাওয়া ছবি ভঁলে-যাওয়। সব কথা, 
অতীত হ্ছদিন স্রমুখে দাড়াল আসি 
লয়ে আনন্দমধুর চঞ্চলতা | 


ঝরা ফুল সব দেখা! দিল হয়ে কুঁড়ি 
মনের যযাতি যৌবন ফিরে পাস, 
ভগ্র তমালে ঝুলনের রাড ভুরি 
উদ্জান বহাল জীবনের যমুনায়। 


ভাল হ'ল বধু--এই সেই গান বটে 

ভোরে দেওয়া হ'ত লাগিত বড়ই ভাল। 
স্তভ সে প্রভাত আর্নল স্পনকটে 

বনু বহুদিন হায় যা বহিয়! গেল। 


হা।সর এ গান? বহুৎ হেসেছি শুনে__ 
যে সকল যুঁই কখন গিয়াছে ঝরে, 
রেখেছিল কে ত1 সাতে উতর 
আজি হাস্মুখে জমুখেতে দিল-ধবে ! 
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জীবনে অকাল-বসম্ত ফিরে আনে, 
রডিন মনের দিনগুলি রঙ-করা। 

আপিয়া আবার চলে যায় কোন্থানে 
দিয়া অলক্ত-চুয়া-চন্দন-ছড়া ! 


কথানা রেকর্ড, কালে! কালো কট চাকি 
কালের চক্র ফিরায় এমন ভ্রুত ] 
রেখেছে নিবিড় কত আনন্দ ঢাকি, 
গত উৎ্সব-নিশি যেন ঘনীভূত । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন ম'ল্লক 


আযাঞ্জাইনাস্ 


হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলিছু কৌতুকে | 
অকরুণ স্পর্শ তব স্ঞারিয়া বুকে 

করিয় রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল? 
বুঝি না ছলনাময়ী, এ কি তব ছল! 
সত্য যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে 
বক্ষ মোন বাধে! তুমি । শুতীব্র স্পন্দনে 
সকল পরাণ মোর উঠুক কীপিয়া । 

তার পর তীব্রতম বেদনায় হিয়! 

বারেক শিহরি যাক শান্ত স্তব্ধ হ?য়ে। 
মর্মমাঝে মাঝে মাঝে শুধু রয়ে রয়ে 
বাজুক করুপা-মাখা ও-পারের হুর 
নিকটে আন্কক যাহা আছিল দ্দুর। 

হে অঞ্জনা, হে প্রেয়সি, নহ তুমি অরি, 
শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বক্ষ ভরি । 


১ অক্টোবর ১৯৫০ ৰ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাক্ 


* জ্যাপ্রাইনার জ।গ্রমণে শষ্যাশাযী অবস্থায় রচিত 


সংবাদ-সাহিত্য 
কংগ্রেস 
সিক কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে গেল। ধারা মলে 
করেছিলেন, এবারে হ্ধরাট কংগ্রেসের যত একটা দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড. 
"হবে, তারা নিরাশ হয়েছেন। বরং অপর পক্ষ উল্লাস ক'রে, 
বলেছেন, কংগ্রেসে এমনতর সংহ'ত আর কখনও দেখা যায় নি। 
সংহতি খুব ভাল কথ, কিন্কব সময়বিশেষে সংহতিটাই যে সব চেস্কে 
বড় কথা, তা নয়। কারণ যদি মুপ আদর্শ ঠিক থাকে, তা হ'লে ষে. 
কোনও জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে সংকট দেখ। দেবে, তার মধ্যে, 
বিচিত্র কিছু নেই। কংগ্রেসের ইতিহাসেই সে কথা বার বার প্রমাণিত, 
হলে £গছে। 
সেই কারণে সংহতির জগ্ত যেমন আনন্দ প্রকাশ করি, সেই সঙ্গে 
একট! কথা তো অস্বীকার করতে পারি না যে কংগ্রেসের অধিবেশন: 
যতই সাফল্যমণ্ডিত হোক না কেন, তার মধ্যে যতই সংহতি দেখা যাক, 
না কেন, দেশময় আজ একটা রব উঠেছে-_-কংগ্রেল তে] ভেডে গেল! 
এ কথা অবশ্ঠ সত্য যে, এই রবের যতট। আমাদের কানে আসছে, 
তার সবটাই সত্য নয়, খানিকটা আওয়াজ বাড়ানো ফাপানো। 
প্রেস ব্মানে যে পথ অবলম্বন ক'রে চলেছে সেটা হ'ল দক্ষণ- 
পশ্থীদের চোখে যথেষ্ট বাম, অথচ বামপন্থীদের চোখে একেবারেই 
দক্ষিণ। এই মাঝামা্ঝ পথ অবলম্বন করার ভগ্য সে কাউকেই সন্ত্ষ্ট: 
করতে পারছে না। জমিদারি উচ্ছেদ হ'ল, কিন্তু বিনা ক্ষতিপুরণে 
নয়? কন্ট্রোল হ'ল, কিন্তু ুদুঢ় ভাবে নয়) বৃহৎ শিল্পের উপর নানা 
রকম ট্যাক্স বসল, কিন্ধু তা বেশি দিন রইল নাঃ শিল্পের জাতীয়করণ, 
এখানে-ওখানে একটু-আধটু শুরু হ'ল, কিন্ত এগোল না। এই জন্তু, 
কোন পক্ষই সন্তষ্ট হতে পারছেন না। যে জমিদারের জমিদারি গেল, 
যে রাজার রাজগী গেল, যে ব্যবসাদারকে ট্যাক্সর পাল্লায় নাজেহাল. 
হতে হ'ল, এরা সকলেই কংগ্রেসের উপর বিরূপ। কারণে অকারণে, 
এরা বলতে কন্থর করেন না, কংগ্রেস তো এইবার ভেঙে গেল। 
তেমনি অগ্ত দিকে আঙ্ছেন বামপন্থীরা । তার বলখেন, ক্ষতিপূরণ দিয়ে। 
জমিদারি উচ্ছেদ তে! জমিদারি উচ্ছেদই নয়, কৃষকদের মুক্তর মূল্য 
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“আবার কৃষকদের কাছ থেকেই আদায় করা? আয়-কর অস্কসম্ধানের 
ব্যাপারে কেন রফ1! করা হ'ল? এ বিষয়ে ফি কোনও রফা চলতে 
পারে? ছুটে! চারটে স্টেটবাস চালানোর নামই কি শিল্লের জাতীয়- 
করণ? টাটা-বিড়লা-ডালমিয়াদের গায়ে হাত পড়ে না কেন? 
চোরাখাজারীদের অপরাধ সাব্যগ্ত করবার জগ্য স্াক্ষী-সাবুদ প্রমাণপঞ্জ 
আইন-আদাপতের কি দরকার, তাদের ধ'রে ধ'রে সরাসরি গাছে 
ঝুলিয়ে দেওয়। হচ্ছে না কেন? তার কারণ গাদের মতে কংগ্রেস 
এখন দক্ষিণাবতে চলছে, তার কাছে আর কোন আশা নৈৰ নৈৰ চ। 
স্থতরাং কংগ্রেসের ডাইনে বায়ে এই যে অভ্ভুত রকম জুড়িগান শুরু 
হয়েছে, তারই প্রাণপণ আওয়াজট। দেশময় শোনা যাচ্ছে। 

এ কথায় যে কিছুমাত্র সত্য নেই, এমন বলি না। সময় সময় 
দেখা যায়, কংগ্রেস-বিরোধী মঞ্চে দক্ষিণযান ও বামযানের অন্ভুত 
সন্মপন ঘটেছে, যেমন ঘটে 'ছল যুক্ত প্রদেশে জমিদারি-বিলোপ-বিলের 
বিরোধিতায় অথব! কলকাতায় কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী আন্দোলনে। 
ধুক্তপ্রদেশের জমিদারেরাও বিলের বিরোধী, বামপন্বীরও | ষদিচ 
এক যুক্তিতে নয়, কিন্ত ফল দীাড়াচ্ছে একই | কলকাতার বত ভামঞ্চে 
কংগ্রেসবিরোধিতায় উগ্র বামপন্থীরা হিন্দুমহাসভার ন্তোদের সঙ্গে 
ঈ্লাড়িয়েছেন, এ দৃশ্তও একাধিকবার দেখ গিয়াছে । হ্থুতরাং যখন 
দেশময় একট! ধুয়ে! শুনি যে, কংগ্রেস ভেঙে গেল তখন সে ধুয়োর 
সবটাই যে হিতৈষীর্দের আক্ষেপ অথবা নিরপেক্ষ বিচারবুন্ধি, এমন কথা 
বলতে পারি না। | 

কিন্তু ও-কথাটা যতই সত্য হোক সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণও 
নয়। কারণ কংগ্রেস ভেঙে গেল--এই কথাট! যে কেবুই হৃতদ্থার্থ 
ব্যক্তিদের উল্লাস অথবা স্বার্থান্বেবী পলিটিক্যাল পার্টিদের কুচক্র, এমন 
কথা বল চলে না। তাছহ'লেষে সব লোক কংগ্রেস-সাধনায় সবশ্ব 
ত্যাগ কৰেছেন এমন লোকদের মুখেও আক্ষেপোক্তি শোনা যেত না, 
কংগ্রেস ভেঙে গেল। শুধু তাদের কথাই বা বলি কেন? দেশে কোটি 
কোটি লোক আছেন ধার। কখনই কংগ্রেসের সভ্য নন, বিস্ততার। 
কংগঞ্েসকে সমর্থন ক'রে এসেছেন, কংগ্রেস-আন্দোোলনে সাহারা 
করেছেন, কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিফেছেম। বাশু|বক কং্েসের 
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জোরই এইখানে । কংগ্রেসের সত্যসংখ্যা বত, তার চেয়ে ঢের বেশি 
লোক তার কথা শুনেছে, সেই জগ্তই দেশবিদেশে কংগ্রেসের এই 
অসামাচ্য প্রতিষ্ঠা ঘটতে পেরেছিল । আজ যখন সেই রকম লোকদের 
মুখেও একই কথা শোন যাচ্ছে, তখন সে কথার গুরুত্ব অস্বীকার করতে 
পারিনা । বেশি কথা কি, যখন কংগ্রেসের সবময় নেতা স্বয়ং পণ্ডিত 
নেহরুই আক্ষেপ ক'রে বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীরা কংগ্রেসের আদর্শ 
ভুলতে বসেছে, তখন অদ্ভে পরে কা কথা ! 

কংগ্রেস সম্বন্ধে সেই অগ্চ গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে । 
কাউকে কাউকে অবস্থ বলতে গুনেছ্ি যে, কংগেস থাকল কি গেল 
সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে হয় কংগ্রেসওয়ালারা মাথ। থামাবেন, 
অন্সসাধারণের তার ভগ মাথা ঘামাবার দরকারাক? এ কথা আমি 
মানি না, কারণ কথাটা! সাধারণভাবে সত্য হ'লেও আমাদের পক্ষে 
লত্য নয়। বে সব দেশ রাঘ্্রনীতিতে পাকা, গণতস্ত্রের মহড়া 
অনেকদিন থেকে দিয়ে আসছে, তাদের মধ্যে পাটি-গড়া বেশ অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যদি এক পার্টি ঠিকমত না চলে, দেশের আশা 
আকাঙ্ষাকে ঠিকমত প্রকাশ হতে না দেয়, তা হলে তখনই দেশের 
 ফতৃত্বভার এক পার্টির হাত থেকে অগ্ঠ পার্টির হাতে চ'লে যায়। 
সুরোপে এ রকম জিনিস হামেশাই ঘটছে, তাতে দেশের অথণ্ড সভা 
কোথায়ও চিড় খায় না, শুধু দেশের কাধুচী যায় বদলিয়ে । 

আমাদের দেশে অবস্থাটা! সে রকম নয়। একে তো. ভারতরর্ষের 
ইতিহাসটাই হ'ল ভাঙনের ইতিহাস, তাতে ছোড়ালাগার চেস্ে] 
ভাঙনের উদাহরণ ঢের বেশি । হয়তো গুপ্ত সাম্ত্রাঞঙ্জোর সময়, হয়তো! 
বা অশোকের সময়, হয়তো ব! চালুক্যদের সময় ভারতবর্ষ খানিকট! 
ভোড়া লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়ে ভাঙনের উদাহরণ ভারতের 
ইতিহাস খুঁজলে অনেক বেশি পাওয়া যাবে । আর সেই ভাঙনের 
পথেই শনি প্রবেশ ক'রে বার বার ভারতের তাগ্যাকাশ অন্ধকার 
করেছে । এই ছিদ্তরপথেই বার বার ঘটেছে ভারত-আক্রমণ। 
অয়চন্্র থেকে শুরু ক'রে মীরজাফর পর্যন্ত ইতিহাস সেই সাক্ষ্য বহন 
ক'রে আসছে। 

এই রকম ইতিহাস যখন আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ ক'রে আছে, 
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তখন ইংরেজ-সাম্রাক্্যের সময়ই আমর! খানিকট! জোড়া লাগতে: 
পেরেছিলাম । শুধু ট্রেন মোটর এরোপ্লেনের সাহায্যে দূরবিস্ভূত অংশের: 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গ*ড়ে ওঠার ফলেই যে এই জোড়'-লাগ! তা 
নয়। ইংরেজ যেমন দিল্লীর তখত-তাউসে ব'সে আসমুদ্রহিমাচল, 
ভারতবর্ষকে শাসন করেছে, আমরাও তেমনই আমাদের ধ্যানে এই 
আসমুদ্রহমাচল ভারতবর্ষের অথগ্ড সত্ত। অন্ুভব করতে শুরু করেছি, 
আমরাও সারা ভারতবর্ষকে একস্ক্রে বেধে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন শুরু করেছে । সেই জগ্যই বহুকাল পরে আমরা যে অখণ্ড 
ভারতবর্ষের এক নিঝিড়ভাবে অস্থভব করতে আরম্ভ করেছিলাম, সেটা 
থুব বেশি দিনের কথ! নয় এবং এক হিসেবে তা ভারতের ইতিহাসে 
অভিনব। $ «, 

অথচ অভিনব বলেই এই এঁক্যের বন্ধন এখনও ভাল রকম মজবুত 
হয় নি, বাধনের জোরটা নিতান্তই কষ, তার প্রোড়গুলি পাকারকম 
ঝালাই হয় নি, যে কোনও মুহূর্তেই ভেঙে পড়বার আশঙ্কা প্রবল । 
পূর্বে ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে বরং নানারকম গোলমাল চাপা 
পড়েছিল। ক্ষমতা ছিল না আমাদের হাতে, পরস্পরের মধ্যে চাপা 
মন-কষাকবি যতই থাক্‌ না কেন, বলা চলত--এস ভাই, আগে একসলে 
মিলে ইংরেজ তাড়াই, তারপর ধীরেছুশ্থে এ সব মামলার ফয়সালা 
করা যাবে। ঘটেও এসেছিল তাই। নানারকম অনৈক্য আমাদের 
মধ্যে বেশ বেড়ে উঠছিল, আমরা সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টা 
নাক'রেচাপা দিয়ে এসেছি । এখন আমাদের কাছে আর চাপা 
দেবার *ত কোন _জিনিসই নেই, কাজেই সে সমস্ত সমম্তা 
ফণা বিস্তার ক'রে ফৌোস ক'রে উঠছে। আমাদের মনে ভারতের 
“অখণ্ড সত্তা যদি থুব মজবুত হয়ে গেড়ে বলত, তা হ'লে এ সব 
সমন্তাকে ভয় করবার কিছু ছিল না। কারণ তা হ'লে নিশ্চিত্তে 
বিশ্বাস করা বেত যে, এইসব সমন্তা বাঁপি, থেকে মুখ বের 
ক'রে ফণ৷ বিস্তার ক'রে যতই তর্জনগর্জন করুক না কেন, শেষ 
পর্ধস্ত এমন ছোবল ' দেবে না যাতে করে মৃতুটু ঘটতে প্রারে॥ 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন অংশই এতদূর আত্মবিস্বত হবে ন! যে, 
স্থানীয় লমন্তায় ' উম্মস্ত হয়ে সারা ভারতটাকে বিপদের মুখে ঠেলে 
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দেবে। কিন্তু আজ যখন ইতিহাসের কথা আর বর্তমান দিনের 
মতিগতি ভাবি তখন মনে অহরহ আশঙ্কা জাগে যে, আমরা এতদিনের 
চেষ্টায় গণড়ে-পিটে যেটুকু এক্য গ'ড়ে তুলেছি তার চেয়ে ডের বেশি 
অনৈক্য আমাদের মধ্যে চাপা আছে, এমন কি আর চাপাও থাকছে 
না। আমাদের এই মর্মঘাতী হূর্বলতা লক্ষ্য ক'রে বহু পুবেই 
ববীক্রনাথ বলেছিলেন-_ 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি । মনে 
পড়ছে আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো 
বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, জোয়ানটা খসে 
পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেধে সেঁধে আস্তাবলে রাখা 
হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ 
প্রকাশ করতে পারি, কিন্ধ যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের 
করা হয় অমনি তার আব্মবিপ্রোহ মুখর হ'য়ে ওঠে ।--'ভারতবর্ষের 
মুক্তি-যাত্রাপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তায় বার 
করেছে । পলিটিক্সের দণ্ড়বাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে 
তথন বারে বারে দেখা গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক 
অংশের আত্মীয়তার মিল নেই ।__কালাস্তর, পৃ. ৩৬৭-৬৮ 
রবীজনাথ আরও বলেছিলেন-__ 
যে জ্দিনিসটা ঘরে বাইরে সাতটুকরো হ'য়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায়» ভরা, -ভাকে 
উপস্থিত মত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক কোন একট! প্রবৃত্তির 
বাহ বন্ধনে বেধে হেই-হেই শব্ধে টান দিলে কিছুক্ষণের ভঙ্যা 
তাকে নাড়ানো যায়, কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথযাজা 
বলে? এই প্রবুত্তর বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিসণ 
-কালাম্তর, পৃ. ১৯৮৯৯ : 
সেই জগ্ কংগ্গ্রেস থাকল কি গেল সে বিষয় সাধারণ লোকের 
মাথাব্যথা থাক আর নাই থাক্‌, এ কথা ভারতবর্ষের প্রহে)ক 
লোককে ভাবতেই হবে যে, আমাদের মধ্যে এমপ- একটি মিলনক্ষেব্র 
'ব্লাখতে হবে যেখানে সারা ভারতবর্ষ এক হতে পারে। যন 
খআমাদের অনৈক্যটাই মঞেধধাতী হয়ে ওঠে, তা হলে ভারতবর্ষের 
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ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে একটুও দেরি হবে না। হৃতরাং 
ভারতবর্ষের শ্বাধীন এবং অখণ্ড সত! সম্বন্ধে ভারতবর্ষের গ্রতে ক, 
নাগরিকের ভাববার এবং কাজ করবারদায়িত্ব যদ থাকে, তা হ'লে 
তাকে চিন্তা করতে হুবে--কি সেই মিলনক্ষেন্্র, যার মধ্যে ভারতবর্ষের 
এই অথও ও স্বাধীন সত অব্যাহত রাখা যায়। যতদিন আমরা 
অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি ঘটাতে না পারছি, যতদিন আরও গভীর ভাবে 
প্রকোর ভিত্ত রচনা করতে ন। পারছি, ততদিন প্রাপ্ত বস্ত রক্ষার 
ব্যবস্থাটাও তো৷ করতে হবে, যেটুকু এঁক্য গ'ড়ে উঠেছে সেটুকু ব্জায় 
রাখার চেষ্টা তে দরকার। 

পৃবেই বলেছি, কংগ্রেস ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে ফে 
মিলনম্ূত্র রচন৷ করেছিগ, সে স্থঙ্জটি খুব মভ্তবুত নয়__হুজ্রটি ক্ষীণ 'এখং 
স্থানে স্থানে গিউ-পাকানো। এ সত্তরের ছবলতা মনীষীদের চোখে 
বার বার ধর! পড়েছে । রবীশ্র-াথ এবিষয়ে বার বার দেশবাসীকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছেন, গান্ধীজীও বালছেন-_গঠনকর্ম ছাড়া, যদি 
ফেবল ধ্বংসের কাঞ্জেই আমরা উন্মত্ত হয়ে থাকি, তা হ'লে সেই 
ভাঙনের মুখে ইংরেজ-সাত্রাজ্য হয়তো উড়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা 
বলতে জনগণের স্থস্থ সবল প্রাণের যে আশ্বাস বোঝায় তার কোন 
সন্ধান পাওয়া! যাবে না। সেই জন্তেই দেশমাতৃকার বিজিয়রথট! 
হেই-হেই শবে নড়গিল, কিন্ত যেই ইংরেজ-বিতাড়নের বন্ধন চ'লে 
গিয়েছে অমনই তার বিভিন্ন অংশ খুলে পড়খার উপক্রম হয়েছে । 

এ সব কথ] লতা, অত্যন্ত নিদারুণ রকম সত্য, এত বেশি রকম সত্য 
যে এ রকম অবস্থা বেশিদিন চলতে দিলে দেশমাতৃকার রথখান। রাস্তার 
মধ্যেই অচল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ধু সেই, 
শঙ্গে এ কথাও সত্য যে, এখন পর্যন্ত যেটুকু ক্ষীণবন্ধনহৃত্র আছে তা 
কংগ্রেস-প্রতষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই আছে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
অসীম ক্ষমতা । তীর! ইচ্ছে করলেই যেকোন প্রাদেশিক সরকারকে 
নানা উপায়ে অন্ধ করতে পারেন, সাহায্যের টাক! দেওয়া বন্ধ করতে 
পারেন, খান্ডদ্রব্য পাঠানো বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এত অসীম 
ক্ষমত। থাকা সন্ত দেখেছি, যখন কলকাতায় ১৯৪৬ সালে নারকীয় 
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প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্তবেও বাংলায় তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা 
সম্ভব হয় নি। সে সময় বাংলার প্রধান মন্ত্রী হ্বহরাওয়ার্দি সাহেব 
পরিষণে দাণ্ড়য়ে এ কথ! বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি যে, তারা বন্ত 
অখিল-গারতীয় পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করতে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
তিনি সগর্ে আরও বলেছিলেন যে, তারা বাংলাকে 'ম্বাধীন, অর্থাৎ 
দিল্লীর শাসনযুক্ত করবেন। এ সবই ইখানীংকার কথা, এ সবই ঘটেছে 
পণ্ডিত নেহরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী থাক সন্তকেত। অথচ এখন, 
আর এ রকম ঘটে ন', তার কারণ কেন্তট্রের ক্ষমতা নয়, তার: 
কারণ ভারতের সর্বন্রঠ কংগ্রেস-গভর্মেপ্ট কলে । ধরা যাক আজ 
বাংলায় সামাবাদী * সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বোম্বাইয়ে সমাজতঙ্ত্রী 


. সরুকঠর । কেন্ত্রীয় সরকার আমেরিকার সাহায্য চাইছেন, বাংল! 
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সরকার আমন্ত্রণ করছেন রুশিয়াকে. বোম্বাই সরকার প্রতিবাদ করছেন, 
কেন্দ্রীয় সরকারর বিরুদ্ধে, এমন দৃশ্থা তা হ'লে বিরল হবে না। যদি, 
সারা তারতবর্ষময় সমাজত্ত্রী সরকার প্র“তঠিত হয়, কি সাম্যবাদী 
সরকারে গ'ড়ে ওঠে, তা হ'লে চিন্তা করব না। কারণ তা হ”লে বোরখা: 
যাবে সারা ভারতবর্ষের লোক এই দিকে রায় দিয়েছ, সমাজতন্ত্র কি 
সাম্যবাদের বন্ধনসুত্রে সে বাধা) ত'তে আর.যাই হোক. সার" ভারতবর্ষ 
ভেনে শুনে সজ্জানে «একটা দিকে অগ্রসর হতে পারবে । কিন্ত যাই 
হোক, যে কথাটা বড় সেট। হ'ল এই ষে, শারা ভারতবর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর 
হওয়া চাই। তা না হ'লে পরশুরাম-ক খত ভূশও"র মাঠের মত অবস্থা 
ঘটতে দেরি হবে না এবং সেই ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করতেও বিলম্ব 
ঘটবে না। 


অদ্য পক্ষ বলবেন, এ হ'ল ছোটছ্েলেকে ভুজুর তয় দেখানোর মত. 
যেহেতু অগ্য পার্টি নেই, সেহেতু কংগ্রেসকে সমর্থন কর, তা সে ভালই, 
হোক মন্গই ছোক, এ কেমনতর কথা ? 

এ কথার ছুটি ্লবাব আছে। ব'রা কংগ্রেসের প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন 
তাদের বলব, এ কথার জবাব হুল কংগ্রেসকে সেই রকম ক'রে গড়ে 
তুঙ্গুন ষাতে এ কথা আর উঠতে ন! পারে । আর ধার! কংগ্রেসের প্রতি 
একেবারেই গ্রীতিসম্পরন নন, তাদের বলব, ভাল কথা, কিন্তু আপনাদের 
এমন পাটি গ'ড়ে ভুলতে হবে যার সামনে কংগ্রেস গলোয় ধাৰচ 1বচাজ। 
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ক্ষতি নেই কিন্ত সেই পার্টির বন্ধনন্থত্রে সারা ভারতবর্ষ বাধা থাকবে। 


জনদাধা?ণের কাছে আপনাদের দায়িত্ব শুধু এইটুকু যে, এমন কোন 
ঘটনাই ঘটতে দেওয়া হবে. না, যাতে ভারতবর্ষ টুকরে। টুকরে! হয়ে 


ভেঙ পড়ে, কারণ তা হ'ল আমর! আবার পরবশ্থতার সম্মুখীন হব, 


যার সামনে অন্য সব তর্ক অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। 
জনসাধারণ নতুন পার্টি গড়বার চেষ্টা করুন, স্টে৷ ভাল, কারণ 


গণতন্ত্রে সারাদেশ-জোড়া পার্টি কেবলমাত্র একটিই থাকবে এটা কোন 


কাজের কথা নয়। কংগ্রেস ষণ্দ ভাল কাজ করে তাহ'লেমেতার 
মধোই স্বকীয় প্রতিষ্ঠ। অর্জন ক'রে নেবে, তাতে তার প্রকৃত মূল্য, 
তাতেই তার প্জটিত দাম। কিন্তু যতদিন এরকম পার্টি গড়ে না 


"উঠছে ততর্দন যদ বপ্তমানের ব্ম্ধনসুত্র কেটে যায়, তা হলে আনাহ্দর 


মধ্যে যে ভয়াবহ অনৈক্য দেখা দেবে সে অনৈক্য একবারে মূলে আঘাত 
করতে পারে। এইজছই কংগ্রেস সম্বন্ধে সাধারণ লোকেরও ভাববার 
কারণ আছে, অন্তত বণমানকালে আছে। 
্‌ 
সেই ঢুষ্টিতঙ্গীতে আজ যখন বিচার করি, কংগ্রেস ভেঙে যাচ্ছে কি 
না, তখন নিরপেক্ষদৃষ্টিতে এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে 
কংগ্রেপ আজ্ঞ ভয়াবহ সংকটের 'সম্মথীন, এমন সংকট বোধ হয় তার 


জীবনেই কখনও আসে নি। একথা বলারকারণ আছে। কংগ্রেসে 


ই'ত্পূর্বেও বহুবার সংকট দেখা দিয়েছে, স্ুরাট ও ঝিপুরী ছুবারই 

ংগ্রেতপ মতবিরোধ দেশের লোকের মনে শঙ্কা জাগিয়েছিল, তার 
গ্রমাণ রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও আছে। কিন্তু তবু সেসব সংকটের 
সঙ্গে বতমান সংকটের খুব গভীর তফাত আছে, এ তফাত একেবারে 


মৌলিক তফাত । 


এই তফাতের কারণট। হ'ল, এতদিন বাইরে যে চাপ ছিল এখন 


স্মার তা নেই। ম্থতরাং বাইরের বাধনে আমরা যতটুকু বাধা 


হিলাম আজ সে বাধন খ'সে পড়েছে। আগে যখনই যেকোন সংকট 
'আন্রক না কেন, একট! লক্ষ্য সকলোরই ছিল-স্টো হ'ল ইংরেজ- 
'বিতাড়ন। এই ইংরেজ-বিতাড়নের.পর্বে আমরা আমাদের বনু বিরোধ 


'এবহু সমস্ত চাপ! দিয়েছি, যা আছ খুবপ্রত্ল হয়ে উঠছে। 
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এই হিসেবে এই যে সংকট, যার ফলে কংগ্রেস গভীরভাবে নাড়া 
খাচ্ছে, এই সংকট শুধু কংগ্রেসের সংকট নয়, সমস্ত দেশেরই সংকট। 
জাতীয় চরিত্রে এই সংকট দেখা দেবার ফলেই শুধু কংগ্রেস কেন, 
সমস্ত রাজনৈতিক দলের মধ্যেই এই সংকট দেখা [দয়েছে। কেবল 
গ্রেসের হাতে শাসনভার থাকায় তারা মার খাচ্ছে, অগ্ত দলের 
হাতে শাসনভার নেই বলে তারা সগর্বে বক্তৃতা করতে পারছে ঃ 
কিন্তু আমর! যে ভাবে চলেছি সেই ভাবে চললে তাদের হাতে 
শাসনভার গেলেও তারা সেই রকমই মার খাবে। 
সেইজগ্ভ সংকট যদি সতা সত্যই দূর করতে হয়, তা হ'লে 
কংগ্রেসের ধারাই যে বদলাতে হবে তা নয়, সমস্ত দেশের কাধক্রম 
ও “কর্মভঙ্গাটাই বদলাতে হবে। কথাটা একটু বিস্তৃত ক'রে বলার 
দরকার আহে । আমাদের শ্বরাজ্সাধনা যখন আবেদন-নিবেদনের 
,পথ ছেড়ে গণ-আন্দোলনের রূপ নিল, তখন তার প্রথম নমুন! 
পাওয়া গিয়েছিল বাংল দ্ধেশের শ্বদেশী-আন্দোলনে। তারপর তার 
চেয়ে টের বেশি বড় ও ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়ে'ছল সার! 
ভারতবর্ষময় গাম্ধীজীর নেতৃত্বে। এই আন্দোলন ক্রমে বৃহৎ থেকে 
বৃহত্তর হতে হতে এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, তাতে হংরেজ-সাম্াজ্যের 
ভিত আলগা হয়ে গেল। কিন্তু কি ম্বদেশী-আমল, কি আগস্ট 
আন্দোলন, এর বিরাট ইতিহাসের মধ্যে এর মোণ্লক হুর্বলতা য! 
গোড়ায় হিল, তা শেষ পর্যন্ত সমান র'য়েই গেল, কোন্পও সংশোধন 
হ'ল ন1। 
আমাদের আন্দোলনের সময় আমর! বরাবর এই কথাটাই বলেছ, 
আমাদের যা কিছু দুঃখ তা পরবশ্ঠাতা থেকে, সুতরাং সকলে মিলে 
এই পরবশ্ঠতা থেকে যুক্ত পেলেই আমাদের সকল ছুঃখের অবসান 
ঘটবে । শুধু মুখে বলা নয়, আমরা কাজেও সেই জিনিসই করেছি। 
অর্থাৎ সকলে মিলে ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি, ট্যাক্স 
বন্ধ করে ছ, থানা দখল করেছি, কাউন্পিল অচল ক'রে দিয়েছি, যাতে 
ইংরেঞজ-রাগত্বের চাকা ঘুঃতে না পার তার ষতরকম ব্যবস্থা আছে 
সবই অবলম্বন করবার চেষ্টা করেছি । তার ফলযে ফলে নি তা ন্য়। 
১৩ 
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প্রত্যেক বার আন্দোলনের পর দেশের ইচ্ছাশক্তি ছুর্জয় থেকে হুর্জয়তর: 
হয়েছে, অগ্তায় অত্যাচার অবিচার করা ক্রমেই হুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, 
স্বাধীনতা আমাদের নিকটবর্তী হয়েছে। 
কিন্তু একটা বিষয়, সেই সেকালে যেমন একালেও তেমন, আমরা 
বুঝবার চেষ্টা করি নিযে স্বরাজ সাধনা শুধু ভাঙনের সাধনা নয় । 
আমরা কি করতে চাই, সে সম্বন্ধেও আমাদের চিন্তাধারা ও কর্মের, 
ধারা পররচ্ছন্নভাবে স্পষ্ট হওয়৷ দরকার। 
রবীক্রনাথ শ্বদেশী-আমলে লিখেছিলেন +-_ 
ইংকেজ সমস্ত ভারতবষের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া 
বসিয়াছে সে কি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপই 
ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একট! লঞ্খণ" 
মাত্র ; লক্ষণের ভ্বার! ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিকার, 
করিতে ন' পারিলে গায়ের জোরে অথব!1 বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া 
সন্নিপাতের হাত এড়াইবার কোনও সহজ পথ নাই। বিদেশী 
রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা 
নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়! গড়িয়া তুলিতে 
হয়। অরব্্র-তথন্বান্থ্য-শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের 
লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্তু 
প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জাঁনে সেখানে স্বদেশ যে কি তাহা বুঝাইবার জগ্ এত বকাবকি, 
করিতে হয় না ।-_ রচনাবলী, দশম খণ্ড, পূ. ৬২৯ 
আমাদের দেশ কিন্ত এ পথে অগ্রসর হয় নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যেমন শাসনকণার্দের অধিকার আমর! ঠেলে ফেলে দেবার প্রাণপণ 
গ্রীয়াস করেছি, অন্ত দিকে অর্থনীতির ক্ষেক্রে ও সামাজিক ক্ষেত্রে যে৷ 
ঢের বড় বড় সমন্তা আমাদের জীবনের মুলে আঘাত করছে তার দিকে 
কোনও নজরই দিই নি। ট্যাক্স না দেবার বেলায় সর! গ্রামের লোক 
একসঙ্গে মিঠিল ক'রে বেরিয়েছি, চাষ করবার বেলা নয়। থানায় 
আগুন দেবার বেল। একও হয়েছি, ঘরের আগুন নেবাবার বেল নয়। 
ঘদি সে অভ্যাস আমাদের গণড়ে উঠত তা হলে ঘরে আগুন লাগার: 
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সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটা প্রতিকারের ব্যবস্থাও করতে পারতুম, 
ইংরেজ সরকার যেহেতু স্তর দমকলের ব্যবস্থা রাখে না, সেহেতু সে 
জাহান্নামে যাক--কেবল এই প্রস্তাব হাততালির মধ্যে সবসন্মতিক্রমে 
পাস ক'রেই আমাদের চ'লে আসতে হ'ত না। প্রস্তাবটাও পাস করতে 
পারতুম, অথচ আগুনট;ও নেবানে চলত । পরতম্ত্রতায় অবস্থা আগুন 
নেবানোর কাজে মধ্যে মধ্যে বাধা আসতই, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে 
আমর] যেমন সে বাধাকে অস্বীকার করেই অগ্রসর হয়েছ, এপদদকেও 
তো তাই হতে পারতুম। সেইল্সগ্য যখন অসহযোগ-আন্দোলনে দেশ 
উন্মত্ত, তার অভিনবত্ব ও তৃর্জয় সাহস দেশের লোকের চিত্তে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে, তখনও রবীক্ত্রনাথ লিখে ছলেন-_- 

"*. আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার 
বলেছি, যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ্জ সমস্তই বাকি ফেলে, 
অগ্ঠের উপরে অভিযাগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার 
মাত্র' চড়িয়ে দিন কাটা্নাকে আমি রাষ্ট্রীয় কতব্য বলে মলে 
করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই 
অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অ'ধক ক'রে আমরা 
আলোচন1 ক'রে থাকি । তাতে শরতৃহাসহয়। সম্বরজ হাতে, 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয়, 
স্বরাজ পাখার আগেই দেওয়া চাই। সে প'রচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত |. 
দেশের সেবার মধ্যে দশের প্রতি গ্রীততর প্রকাশশ্ট্কানো ' বান, 
অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাঝ আন্তরিক 
সতোর প্রতি ।** আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে, 
তারপরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ ক'রে প'রপূর্ণ' 
শক্তিতে দেশের সেবায় নিধুক্ত হবে, এমন অ ত্মবিডম্বনার কথা 
আমরা যেন না বলি।**'যে দেশাত্মবোধী বলে 'আগে হুরাজ 
পেলে তার পরে খ্দদেশের কাজ করব” তার লোভ পতাকা” 
ওড়ানে৷ উদ্দি-পরা স্বরাজজের রঙ কর। কাঠামোটার পরেই ।-৮ 
কালান্তর, পৃ. ৩৫১৫২ 
কিন্তু ভাঙণের আন্দোলনের উত্তেজনায় আমর! এত উন্মত্ত ছিলাম 
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আন্দোলনের জনক মহাতআ্মাজীর কথাও আমর! গ্রাহ করি নি। তিনি 
খন এইরকম আন্দোলনের শুরু করেন, তখন এ কথা বার বার জানাতে 
তিন কার্পণ্য করেন নি যে তার আন্দোলনের ছুটি দিক আছে-- 
ভাঙনের দিক ও গড়নের দিক, যার মধ্যে গড়নের দিকের গুরুত্থ 
ভাঙনের দিকের গুরুত্বের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, বরং বেশি। 
বিশেষত, মহাত্মাজী যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন সে স্বাধীনতা 
€কেতাব-কলমের পুথপত্রের স্বাধীনতা নয়, সে স্বাধীনতা শুধু সমাজের 
উপরস্তরচারী জীবদের জগ্ঠ নয়, সে স্বাধীনতা নতুন আলে।-বাতাসের 
'মত প্রত্যন্ত কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে, যা প্রাণদ, ষাকে চিনিয়ে 
দেবার কোন দরকার করেন । কাজেই ম্যাকনীল সাছেবের বদলে 
'মেনন সাহেব সেক্রেটারি হছ*লেই সে স্বাধীনতা আসবে না, এ কথা 
বরাবর বলতে মহাজ্মাজী ত্রুটি করেন নি। তার উপর রাষ্ট্রের সর্বময় 
কত্‌ ত্ব মহাত্মাজী দেশের পক্ষে খুব শ্রের মনে করতেন না, হ্থুতরাং 
€দেশের নবিধান যে রাষ্্রের মধা দিয়েই হতে হবে--এ কথা মহাত্মাজী 
্বীকার ক'রে নেন নি। রাষ্রী কাজে বাধা দেবে না, কিন্ধ কাজট৷ সারা 
দেশের লোকের, এ কথা তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন । এইজস্যই 
পঞ্চায়েছ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে গণতন্ত্রকে হুদৃঢ় বুনিয়াদে প্রতিষ্ঠিত 
করবার কথ। তিনি বলেছিলেন । এই গঠনকষের সুচী নিয়ে তার সঙ্গে 
রবীঞ্জনাথের মতভেদ ছিল, রবীন্দ্রনাথের মতে এই কর্মস্থসী আরও বৃহত্তর 
ব্যাপকতর 'হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু মে কথা এখানে অবান্তর । 
যে কথাটা ভাববার সেটা হ'ল এই যে, মহাত্মাজীর মতে গঠনকম ছাড়া 
কেবল তাঙছনের মধ দিয়ে যে স্বাধীনতা আপবে সে ম্বাধীনতা সীমাবদ্ধ, 
খুব বে।শদুর এগোবে লা। 

-  এতর্দিন আমরা এই কথা গ্রাহা করি নি, তার কারণ, আমর! ফাকি 
গদিয়েছি । গঠনকর্ম সহজ নয়, তার যধ্যে অহরহ উত্তেজনা! নেই, বরং 
ভুঃখ আছে, বেদনা আছে, একঘেয়ে ম আছে। আমাদের হাতের কাছে 
ছিল ইংরেজ রাজত্ব, ঝা কিছু ঘটেছে সবই ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
“আমর সহজেই দায়িত্বমুক্ত হতে চেষ্টা করেছি। প্রসঙ্গাস্তরে আমি 
বলবার চেষ্টা করেছি যে, বাংলার গত মহামন্বস্তরের সময় চালের 
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করে নি। এখনও সমাজে যে সব ছুরনীতি ও অপকার্ধ চ'লে আস্ছে, 
তার দায়ত্ব আমাদেরই উপর । এ সব জিনিস, আমরা লক্ষ্য করে 
আসছি, কিন্তু কিছু বলিনি। আন্দোলনের সময় যে খুব কাজের লোক, 
অগ্য সময় সে যদি দুটো অষ্ঠায়ও করে আমরা তার সঙ্গে রফা করেছি ।' 
শুধু তাইনয়। দেশে ম্বরাজ-প্রতিষ্ঠার সাধনায় আমরা খুব বেশি চেষ্টা 
করি নি, আমাদের হাতে ভার এলে আমরা ম্বরাজ কি করে গড়ব! 
অবস্থান্তরের অপেক্ষায় আমরা গঠনকর্ম অগ্রাহা কারে এসেছি । 

তার ফলে দেশের ভারটা যখন আমাদের ঘাড়ে পড়ল, তখন আমরা 
এক হিসেবে অপ্রস্তত ছিলাম । কথাটি শুনতে খুব শোতন নয়, কিন্তু 
সত্য। অর্থাৎ আমরা ইংরেজ তাড়াবার জচ্ যে পরিমাণ শক্ত অর্জন 
করত পেরেছিলাম, দেশ গড়বার জগ্য সে পরিমাণ শক্তি অর্জন করতে 
পারি নি। সেই জগ্য যখন নানা সমন্তা। আমাদের সামনে ভীড় ক'রে 
ঈাড়াল, সে সমস্যা সমাধানের ভগ্ত আমাদের আগ্রহ হ'ল হংরেজের 
“চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু সে ফমন্তা-সমাধানের পথটা খুব নতুন হল না। 
যেমন ধরা যাক্‌, খাদ্য সমস্তার কথা । এ সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ 
শাসনকতারা ফসল বাড়ানোর আন্দে'লন শুরু করেছিলেন। এখন 
ধাগ্যসংকট আরও গভীর হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু দেশের লোককে, 
আহ্বান জানিয়েছেন সবপ্রযত্বে ১৯৫১ সালের মধ্যে এই স্মন্তা'টির 
সমাধান করতে । এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য যে, লর্ভ ভিন্ালথগে। 
এ বিষয়ে আহ্বান জানালে যা ফল হত, পণ্ডিত নেহরুর আহ্বানে তার, 
চেয়ে বহুগুণ বেশি ফল ফলবে। কিন্তু তার কারণ পাঁগত নেহরুর' 
গ্রতি আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা, আমাদের সংস্থাগত, 
সংগঠনের চেষ্টা নয়। 

কারণ, পূর্বে আমরা যে পথ অন্থসরণ ক'রে এসেছি, এখনও আমব্ন 
সেই পথ অনুসরণ ক'রে আসছি । পুর্বে যেমন বক্তৃতা দিয়ে চাষীদের 
আহ্বান ক'রে বলতাম, ভাই সব, ট্যাক্স দিও না, এখনও তেমনি আমর! 
মধ্যে মধ্যে গ্রামে যাচ্ছি আর বক্তৃত1 ক'রে বলে আসছ, ভাই সব, 
তোমরা ভাল বীজ দাও, সার দাও, ফসল বাড়!ও, একথা পণ্ডিত নেহরু 
তোমাদের কাছে আবেদন করেছেন । সেইখানেই আমাদের দায়িত্- 
মুক্তি। কিন্তু শুকৃনো কথায় ফসল যা বাড়ে সে হ'ল কথার হচফ্কা 
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কাজের ফসল নয়, যাটির ফর্সলও নয়। যদি সে সময় গ্রামে গ্রাষে 
কর্মীর! ভরড়য়ে প'ডে তখুনি চাষের বাধা দ্বর ক'রে দিতে পারতেন, 
ভাপ বীজ ভাল সার সংগ্রহ ক'রে দিতে পারতেন, বাধা পেলে সেখানে 
সেই বাধা অতিক্রমণ করবার জগ্চ আবার আঙল্গোলন করতে দ্বিধা 


করতেন না, তা হ'লে বোঝা যেত ভারতবর্ষে প্ররুত স্বাধীনতার হাওয়া 
বইতে শুর করেছে । আমি এক মহকুমা-কংগ্রেসের কথা! জানি, যার ৰ 


কর্নকর্তারা ক্ষুত্ব হয়ে বাংলার প্রধান মন্ত্রীর কান্তে নালিশ : 


বানিয়েছিলেন, স্থানীয় ফুড আভডভাইসরি কমিটা হওয়। সম্বন্ধে এক 
আলোচনা-সভায় মহকুমা-শাসক মহকুমার অদ্কফ রাজনৈতিক দলদের 
(ডেকে ছলেন, কিন্তু মহুকুমা-কংগ্রেসকে ভাকেন নি। মহুকুমা-শালক 
ভাল করেণ্ডলেন কি মন্দ করেছিলেন সে কথা বিচার করছি না। 
কিন্ত কংগ্রেল-কতৃপিক্ষ যদি মনে ক'রে থাকেন যে নাদ্দিশ জানিয়েই 
ঠাদের কতব্য শেষ, এবং সরকারা হুকুমে ফুড কর্মটাতে তাদের 


প্রতিষ্ঠা না হ'লে তাদের আর কিছু করবার নেই তা হলে বুঝতেই' 


হুবে, কংগ্রেস দেশে নিজন্ব শক্তিতে নতুন ক'রে হ্ট্টি করছে না। 
এবং এখানেই তার সব চেয়ে বড় বিপদ । কংগ্রেস ইংরেজ-সরকারকে 
বিতাড়ন করেছে আইনের তর্কে নয়। তেমনি যদি দেশের সমন্যা! 
সমাধানের বেলায় তাকে কেবল আইন্রে উপরই নির্ভর করতে হয়, 
তা হ'লে তার চেয়ে বড় আত্মাবমানন] তার পক্ষে আর কিছুই হতে 
"পারে না। ৃ 

আসলে, আমরা বাইরের রাজনৈতিক আন্দোলনের অ'ড়ালে 
ভিতরে ভিতরে থে ফাকি দিয়েছি, যে কর্মবিযুখতা দেখিয়েছি এবং 
কারণে অকারণে আমাদের দা'য়ত্ব অপরের উপর চাপিয়ে সহজেই 
নিষ্কৃতি চেয়েছি, আজ সেই দীর্ঘ দিনের মজ্জাগত অভাসের ফল 
ফলছে। আরও ছুঃখের এবং আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই ষে, এই 
ফলটা শুধু যে কংগ্রেসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়,, এ আরও বৃহত্তর 
ক্ষেক্রে বিস্তৃত হতে হতে একেবারে জাতীয় চরিত্রে পরিণত হতে 
চলেছে । কংগ্রেল যদি এই কারণে ছুর্বল হয়ে থাকে, তা হ'লে যে 
সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর খভ্াহস্ত তারা এই তৃল 
সংশোধনের চেষ্টা করবেন এ আশা অস্বাতাবিক নয়। অথচ তান 


চি 


সংবাধস্কাছিত্য ৬৭৯ 


কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আজকের দিনের ব্রাংলার কথাই 
ধরি। বাংল! দেশে খাগ্দ্রব্যের অভাব ঘটেছে, চালের দাম চড়েছে, 
স্বানে স্থানে অনাহার-মৃত্যুর সংবাদ কোন কোন কাগজে প্রকাশিত 
হচ্ছে এবং সরকার তার প্রতিবাদ করছেন। সরকারপক্ষ বলেন, 
ঠাদের চেষ্টার ভ্রটি নেই, তারা বাইরে থেকে চাল আনাচ্ছেন, 
ঘাটতি অঞ্চলে চাল পাঠাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে মডিফায়েড রেশনিং চালু 
করছেন। বিরোধীদল তাতে সন্তু্ট হতে পারছেন না। তার! 
সুভিক্ষ-প্রতিরোধ-কমিটী করেছেন, স্বল্লমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা 
রচনা করেছেন এবং কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা আহ্বান ক'রে 
নানা রকম বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন। আব্ধকের সংবাদ পঞ্জেই 
'₹*1১০।৫০) দেখছি ছুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ-সম্মেলনের উদ্বোধন করতে 
(গিয়ে শ্রীযুক্ত অতুল5ক্ধ গুপ্ত বলেছেন যে, 'ফসল বাড়াও”আন্দোলনের 
সঙ্গে সঙ্গ ভাল বণ্টন-বাবস্থা করতে হবে। এর সরকারী ব্যবস্থা 
ভাল নেই, সেল্গ্ত বেসরকারী ব্যবস্থা চাই। এ কথা খুব ভাল কথা, 
কিন্তু কথার ভালমন্দতে শেষ প্বস্ত কিছু আসে-যায় না। ফসল 
বাড়াতে হ'লে ভাল সার চাই, বীজ চাই, জলনিকাশ ও জলসেচন 
চাই, এ সব কথা প্রত্যেকেই জানে, কথাগ্ডলি কিছু নৃতন নয়। তার 
সঙ্গে খাচ্যবণ্টনের ব্যবস্থা ভাল না হ'লে ছুভিক্ষ হবে, এ কথা বল'ও কিছু 
কঠিন নয়। কিন্তু যেটা কঠিন সেটা হ'ল, এই কথাটাকে কাজে 
পরিণত করা । আসল পরীক্ষা সেইখানে । আজ বারা কংগ্রেলকে 
নিন্দা করেছেন কাজের বেলায় তারা যদি সেই পুরনো! পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেন, অর্থাৎ সারার্দন হাইকোর্টে মামলা ও অঙ্চ কাজকর্ম 
সেরে অবসরমত সভায় গিয়ে গুটিকতক তাল ভাল, পুঙ্জির কথা 
বলেন বা শুনে আসেন এবং সেইখানে তাদের কণ্ব্য পে নহে গেল 
মনে করেন, তা হ'লে এই সৰ প্রতিষ্ঠান যেদিন ক্ষমতাঁধ' আসবেন 
সেদিন তারাও যু এমনি ভাবেই মার খাবেন সে কথা বলতে খুৰ 
বেশি জ্যোতিষের জ্ঞানের দরকার করে না। কারণ আজ ইচ্ছার 
দৈষ্ঠ যতটা ঘুচেছে, কর্ষের দৈগ্ভ ঠিক সেই অন্থপাতেই প্রবল হয়ে 
উঠছে। 

আসল কথা, দেশের লোকের কাছে দেশ এখনও বন্ধিজগৎ বা 


৬৮৩ শনিবারের চি।$, আশ্বিন "১৩৫৭ 


খনোজগৎ থকে প্রাণজগতে উত্তীর্ণ হয় নি। আমার শরীরে আখাভ 


লাগলে তা ষেমন যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝতে হয় না, বা ডাক্তারী 
ঘই পড়ে অঙ্গভব করতে হয় না, আমার প্রিয় পরিজনের 
ক্ষতি হ'লে যেমন প্রাণ শ্বতই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, অ-' সেই 
সজীব শরীরের বেদনা, সেই প্রাণময় অনুভূতি . [যাদের 
পক্ষে অত্যন্ত সীমাবন্ধ। এই বিরাট দেশের কথা ফ:( ভাবি, 
যখন আকাজ্ষ! করি এই দেশের মঙ্গল হোক, তখন সে চিন্তার পিছলে 
থাকে যুক্তিতর্ক, কিন্ত প্রাণের সহজ আবেগ নয়। এইটে হওয়া উচিত 
তাই তা করি। এট করতে হবে, এমন কথা সব সময়ে ভাবি না ।, 
শরীর রক্ষার জগ্ত খাওয়া উচিত, অপেটুকদেরও তাই খেতে হয়। কিন্ত 
প্রাণধারণের জগ্গ নিশ্বাস নিতে হুবে--এ কথ! কাউকে ব'লে দিতে হয় 
না, যুক্তিতর্ক ক'রে বোঝাতেও হয় না। দেশের কাজ, দেশের বগল 


যখন সকলের কাছে নিশ্বাসগ্রহণের মতই অনিবার্ধ এবং অপরিহার্য 


হবে তথন সার! দেশকে কর্মোগ্মে প্রগালিত করতে বেগ পেতে হবে 
না। কিস্তৃষতদ্দন আমাদের দেশে সেই প্রাণশক্তি গড়ে না উঠছে 
ততদিন সেই প্রাণশক্তি গ'্ড়ে তুলধার হুর্জয় এবং ছ্ুরধিগম্য সাধন! 
যে রাভনৈতিক দল গ্রহণ করবেন না তাদের দ্বারা বক্তৃতা হতে পাবে, 
কিন্ত কাজ হবে না। ধর্ধ কি আমরা তা জানতে পারব, কিন্ত 
সেদিকে প্রবৃত্তি হবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। 

সেই জন্য আজ যদি কংগ্রেসে ভাঙন ধ'রে থাকে, তা হ'লে তার 
লামনে সংহতি বা অসংহতির প্রশ্নটাই খুব বড় নয়। সব চেয়ে বড় 
প্রশ্ন হুদ্ল, পুর্বে যে সাধনা করলে আমরা এই সংকটের সন্গুখীন হতাষ 
ন।, এই সময়েও সেই সাধনায় আমরা উদ্ধন্ধ হয়েছি কি না! 
ইতিহাসের প'রপ্রেক্ষিতে কর্মহুচীও বদলায় । আগঙকের ছুঃখ্াপভর্জর 
ভারতবর্ষে হয়তো অ'ঠার দফা কর্মহুগীর বদলে ছাপান্ন দক! কমসৃচীর 
প্রয়োজন হবে, সর্বতোছুঃখ বদলিয়ে সর্বতোভদ্র করতে গেলে 
সর্বতঃম্বাার ডাক চাই, প্রত্যেক দিকেই নতুন কর্মোন্ভোগ চাই, কোন 


দিকই বাদ দিলে চলবে না। কি কর্মসুচী হবে সে কথা ভেবে চিন্তে 
স্থির করা হোক, আপত্তি নেই। কিন্তু যে কথাটা সবচেয়ে দরকারী .. 


. 


৬৮১ 


আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের অতীব্পর্সেই, পম বন্ড কম হ'ল 
| কি হবে তেমন প্যান দিয়ে যে প্ল্যান কাজে£পরিণত করা যায়্‌ 


'& আজ যদি কংগ্রেধ ভাঙে তাঁর সব চেয়ে বড় কারণ হণ্ল 
'সৃতি নয়, সে কারণ আমাদের জাতীয় চরিজ্রেরই ছুর্বলতা । 
| পু আমাদের একমাঝ বিশেষত্ব হয়ে দীড়ায় তা হ'লে 


বুশ 


। কংগ্রেল তে। ভাঙবেই কিন কোন দলই গড়বে না । সকলেই খুব 


$ 


তথাসমন্িত ভারি ভারি কর্ধী বলে নিজের দায়িত্ব পালন করবে, 


 ্রপরকে উপদেশ দেবে, কিন্ত তার যেটুকু করণীয় সেটুকু করবে না। 


ৃ ০ 
[ ঈর চেয়ে তয়াবহ সংকট আর কিছুই হতে পারে না। 


াকী-জন্মতিধিতে আজ এই কথাটাই শ্মরণ করি। 
২১1৫০ 


“্বায়ভাগী” 
* বিজ্ঞপ্তি 
এই সংখ্যায় “শনিবারের চিঠি ২২ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল। কার্তিক" 

হইতে নুতন বর্ষারস্ত। আমরা স্থির করিয়াছি, আগামী বৈশাখ হইতে 
পঞ্জিকা আকারে (লম্বার চওচ়াক়্ ) বধিত হইয়া বাহির হুইবে। 
হ্বতরাং বাধিক মূল্য বৃ্ধ করিয়া টা ছয় টাকা ও নগদ মৃল্য প্রতি 
লংখা। আট আনা করা হইবে । বজ্ঞাপনের হারও অন্থুপাতে বাড়িবে, 
শত হইবে । যে সকল গ্রাচ্ুকর চাদা 
| তাহারা হবিক গ্রাহক হইলে পুব-মূল্যেই 
€ন, ষাগ্মাসিক গ্রাহক হইলে বৈশাখ হইতে 
ইবে। মনিশর্ভরে টাকা পাঠাইলে উভয় 
কা পাঠাইবেন নাঅথচ গ্রাহক থাকিবেন, 
না তাহারা যাগ্মাণিক 1ক মিিতগাহক 
চাচা হইলে আমরা সেইভাবে ভি পি. 
[াকিতে চাঁন না, তাহারাও অস্থগ্রহপুবক 
করিয়। আমরা ক্ষতিগ্রস্ত .হইব। ২৩ বর্ষ 
১৩৫৮ বঙ্গাঝের বৈশাখ হইতে “শনিবারের 
বে। 


পনিবঞনের চিঠি 


বৈগাখ ১৩৫৭--আর্ছিন ১৩৫? 
যাণ্মাদিক সুচি 


অভিনয়--অসিতকুমার *** 

আগঞ্জাইনা-__-ন্ীউ-পঞ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

আগে-পিছে _শ্লীবিভূতিতূষণ বিস্ঞাবিনোধ। 

আজব চিজ--শ্রীবিতূতিতূষণ বিগ্তা্িনোদ : 

আত্মা -লীকরুণাণনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় **? 

আবষাড়ে গল্পের নমুনা_প্ীসরোজকুমার রা চৌধুরী 

ইণ্টার-ভিউ-_-“সঘুদ্ধ” 

উৎসব-দেবতা--পবনফুল” 

উদ্ধাস্তসমন্তা-_-ভটীলগেজকুমার গুহ রায় 

৬তার ডোজ--ছ্/তারকনাস চট্রাপাধযায় 

কথান। পুবানো। রেকর্ড-_হ্রী ৫মু্বঞ্জন মঞ্িক 

ক্বলাস-_গ্রীনির্মলচঙ্জ বনে 'পাধ্যায় 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শক্ষা-সংক্ষাঁক 
_-প্ীযোগেশচক্তর রায় বিদ্যা নধি 

কলশাণ-সভ্ব-__শ্রঅমল। দেবী ২৩, ১১৬, ” 

কালপুরুষ-_-উ্ীনারায়ণ গঙ্গোপার্থায় ... 

কোরিয়।.* _-শ্রী্রীভত বগ ৮৪ 


গজা-প্তোর- ভ্ীশান্ডি' পাল ৪ 
গেফে-খেছটুরে সদ রঃ 
ছুড়ি ০ ৪3 
চিন্তা বক্ষযান.জ্ীশিধদাস চক্রবর্তী *** 
চোর-উ্রীহাদোজ বনু রগ 


ছাঁধিব“শ জাগ্রয়ারি--প্দায়তাশী”.: *** 
ছিনহ্ত্র-ই্তারকদাস চট্টোপাধ্যায় *** 
জটাযুর ভানা--অসিতকুমার ৯৯৪ 
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